上次写了一篇《女儿上初中之后》，好几个妈妈级女友私下问我：“你家女儿真乖真听话真爱学习，有什么育儿秘诀没有？”
我都一律汗颜地回复：“没有秘诀，她的自觉和自律好像是天生的，从来就没有让我操心过……但我家儿子恰恰相反，唉，操心着呢……所以，还是养女孩容易啊……”
若问儿子上小学三年级后，最令我操心的事是什么？当属早晨的起床，还有晚上的作业。
在他读一二年级时，这都不是问题，因为以前的学校离家近、上课晚、作业少，但自从三年级到了新学校后，离家远、上课早、作业多，所以挑战也接踵而至。
上 学
几乎每天早晨6点45左右，女儿会匆匆跑到我的房间，急不可耐地说：“妈妈，快点叫弟弟起床，要不就迟到了。我叫不动他。”
然后，我会匆匆跑到儿子的房间，喊道：“箴言，快点起来……”
“我困，还要睡，再让我睡几分钟……”儿子迷迷糊糊地打着哈欠，翻过身，继续睡去。自从三年级后，因为作业多的缘故，他最近睡得比较晚，一般都得9点左右。
“不行，你不可以睡了！”还没等我“委婉”地说劝他起来，女儿就“严厉”地命令道，“你会害得我们上学迟到的！”
“哼，那我就不要上学了！”儿子根本不在乎。
不上学哪行啊？我赶快支开女儿，让她别操心弟弟，然后，协同丈夫连哄带扯地把他弄起床。
好容易，等他磨磨蹭蹭地穿好衣裤、洗完脸、漱完口，他却经常记不得应该去厨房吃早餐，除非我们寸步不离的跟紧他，否则，他准会一溜烟跑到客厅沙发上躺起来，或者又跑回卧室拿起本书看起来。这让女儿更加生气：“箴言，你怎么一点时间观念也没有呀！！！”
“哼，我不要吃早餐！”
不吃早餐哪行啊？又协同丈夫连哄带扯地把他弄进厨房，磨磨蹭蹭地一小口一小口吃着，早已经就餐完毕的女儿嫌弟弟慢条斯理：“快点啊！7点10分了，你必须在5分钟内赶快吃完！”
“哼，那我就不要去了！我要请假一天！”
这种“哼，我不要……”句型几乎快成为他的口头禅。
在姐姐一而再再而三的催促声中，儿子总算吃完了，而女儿紧凑的眉头和鼓鼓的小嘴充分显示，她对弟弟的耐心已经到达奔溃的底线——这时候，我们作为父母呢，只好采取两边各打五十大板的方法——一边数落儿子的过度没有时间观念，一边劝慰女儿不要过度时间焦虑。
就这样，7点15至20左右，兵荒马乱的，鸡飞狗跳的，你推我攮的，他们终于下楼了。丈夫，自由散漫的弟弟，和雷厉风行的姐姐。
经常，门铃声再度响起。
一定是儿子刚才下楼时忘带书包了，或者忘拿眼镜了，或者忘穿袜子了——总之，是个常常犯迷糊的小人儿。
作 业
下午本来回家就晚，5点多才到家，赶快催他：“赶快写作业！”
“等我歇会儿再说。”然后，或拿起弓箭，或玩起弹力球，或看起书架上的某本“闲书”。
而此刻，女儿已经在她的房间里迅速打开书包、拿出文具、按老师要求规规矩矩地奋笔疾书了。这就是孩子跟孩子的差别。
“不行，时间到了，看看你姐姐，多自觉！赶快来做！”
他倒是理直气壮：“课外阅读也是我们语文作业的一部分。”
不错，课外阅读的确是语文作业的一部分，可老师只要求课外阅读15至20分钟，他却每天超标，一有空就拿着“闲书”看上好几个小时，好说歹说也放不下来。
这些闲书百分之八十全是科学类的，家里儿童科普图书并不多，所以几乎每本他都能翻来覆去读十来遍。连《小学生安全手册》这样的宣传小册子也能津津有味地看上半个小时，让我惊讶不已。
一晃又要7点了，这家庭作业非写不可了，往往都是我抢过他手头的书，他才心不甘情不愿地开始写作业，一会儿说：“我困了，让我先睡几分钟吧。”一会儿说：“我好烦啊，让我听点歌，心情好了再做吧。”一会儿说：“哎呀，作业那么多！明天我生病就好了，就可以不用上学了！”
我则在旁边赶鸭子上架一般地严密监督。而往往，我一出房间做点别的事，再回来就会发现他又开小差了——拿起某本科学书在偷看，或拿起某个模型在琢磨。
也跟他千叮咛万嘱咐地强调了好多遍，先写完份内必写的作业，再做自己感兴趣的事，读自己感兴趣的书，但他还是没办法克制和约束自己“以大局为重”。
科 学
儿子对科学的热爱完全是天生的。
大约四岁多时，有一天，他突然说：“妈妈，你给我买一本数学书吧。”
我搜遍家里以前给女儿买过的儿童书籍，绘本类的有，童话类的有，美术类的有，音乐类的有，唯独就没有数学科普类的——大概和我自己从来对理科不感兴趣有关。
偏偏身为理科盲的我还自以为是地说了句：“你这么小，学数学干什么？读小学就自然会了。先学学汉字看看绘本吧。”
但儿子居然说：“妈妈，求求你了，我就要看数学类的。你买的这一套学前必备系列，《汉字600题》、《拼音600题》、《智力600题》我们家都有，就缺了一本《数学600题》。你买给我吧！”
看，儿子连书名都告诉我了，我能不买吗？
书到了之后，我也懒得主动教他计算——我更热衷教他汉字。于是，儿子开始“自学成才”，在阿拉伯数字尚写得歪歪扭扭的水平下，开始兴致勃勃地做题，不会的就问我或他姐姐，最后居然把这本厚厚的书做完了。
做完此书之后，他又主动提出让我买迷宫类或逻辑类的书，然后又是乐此不疲的运算做题。
再长大一点，就像大多数男孩子一样，无数关于宇宙关于自然关于人类的问题就哗啦啦涌出来：“妈妈，是先有鸡还是先有蛋？”“妈妈，为什么一加一等于二二不等于三？”“妈妈，为什么企鹅能在北极存活下来？”我一律尴尬地回答：“妈妈不知道，查查百度百科吧。”
但百度百科的科普语言都太严肃，他看不太懂，而我那时还不懂得怎么挑选购买优质科普类儿童图书。感恩的是，身边开始有朋友送不同的百科全书给他，比如陈辉叔叔送的《DK飞机全书》、运松叔叔送的《DK儿童地理百科全书》、刘梅阿姨送的《地图》，他都是反反复复地看，又让我陪着他看。
那时，我才发现，国外这些出色的科普类图书竟然编得这么生动有趣。暗想，如果30年前，我也能读到类似好书，没准也会更多一点理科脑细胞……
然而，那时我的育儿思维还是很功利的，暗想，既然儿子喜欢数学，是不是也应该向时下流行的奥数进军？结果，我兴冲冲买来好些奥数书，督促他每隔几天作一章，但他没多久就对做题没有兴趣了，仍旧继续看他的科普书。
我也学会了不按社会主流价值模式塑造他，而是按照他自己独特的兴趣轨迹帮助他。得益于老师们的推荐，我淘到了《神奇校车》系列图书、《可怕的科学》系列图书、《WHAT IST WHAT》系列图书，这些都是儿子的最爱。
但从可视化角度而言，图书类资源还是有限，于是，我又开始关注影视类资源，也意外发现了BBC这些年拍了好多精彩的科普类记录片，比如《人体的奥秘》、《地球脉动》、《数学的故事》等。
有时到周末，我陪着他一集一集地看，就当自己恶补一下科学扫盲课。外太空银河系、太阳系、月球、地球、海洋、陆地、动物、植物、人体……有时我看得比儿子还激动，“诸天述说祂的荣耀，穹苍传扬祂的手段。”上帝原初的设计竟然如此奥妙精致！
再长大一点，儿子不满足于只是看书或看碟，他开始自己寻找“理论结合实践”的资源了——他从我的手机上搜出诸如《爆炸实验室》、《美国少儿自然科学实验室》、《创意科学实验》之类的科普公共号，这些公共号有一个特点，每天有一个三分钟以内的小实验。
儿子每日回家后必看，看完之后都会惊叹一番，诸如：“一元硬币能装29滴水，我也要试一试！”“家里有橘子吗？橘子皮一碰到气球就会爆炸！我看是不是真的？”
果然，这一阶段，他不仅广泛阅读，而且开始动手做实验，家里的磁力棒、组装机、普通积木、电动玩具小车……他都会以非常严谨认真的科学态度去反复琢磨，而且一做就是半天，经常是废寝忘食地投入。
我常常觉得很诧异，我是毫无科学细胞也毫无科学兴趣的妈妈，怎么会有这样热爱科学的儿子？估计还是上帝在他脑海里种下科学的种子。
实 验
有时，看到这个将地板弄得狼藉满地的小人儿，我这个理科盲妈妈会问：“你又在做什么呢？”
他会严肃地说：“我在利用杠杆原理制造投石器发射，妈妈，你知道吗，如果给我一个杠杆，我就能撬起整个地球！”
印象最深的是，有一次，我让他去洗澡，结果，老半天也不见他出来，我纳闷地推门一看，他居然光着小身子，站在装满水的洗脸池前方，拿着一只装着弹珠球的盒子数数，还一脸正色的对我说：“我在测水的浮力。”
“那你能不能洗完澡穿好衣服再做实验，多冷啊！”
“我洗澡洗着洗着，突然想到阿基米德在洗澡的时候发明了浮力定理。所以我也要试一试。我现在已经测试到第22颗珠子了，盒子还是在下沉。”
吃晚饭时，他常常说长大要当发明家、然后如数家珍般跟我们讲阿基米德、牛顿、爱因斯坦的奇闻异事，提到乔布斯、扎皮博格、比尔盖茨等领导当代科技界的精英，更是一幅无比崇拜的目光。
最后来一句：“妈妈，你知不知道马斯克？他火星建立生产基地，要把人类移民到火星上……”
“马斯克是谁？”我一头雾水，赶快查百度百科，哦，原来是美国太空探索科技公司CEO，当代最具影响力的科技界人物，还是70后一代精英呢。看来，我又out了，便好奇地问儿子，“你这么知道他的？”
“数学老师说的。我们最近在学时速。哦，我以后也要去火星建基地。”他轻描淡写地说，就好像去火星和去奥森公园遛弯差不多。
我一幅燕雀安知鸿鹄之志的表情：“去火星啊？不靠谱，也不安全。现在AI技术最热门，你以后好好跟爸爸学编程，做程序猿，研发机器人吧。这个职业比较靠谱。”
丈夫则摇头：“不能完全以哪个职业热门为人生导向，关键是发掘上帝在他身上独特的潜能。”
我还是很现实地说：“据专家分析，未来20年后，地球上百分之七十的职业都要被Al机器人取代。人类大量失业，就业形势很严峻啊……”
估计B612星球上的小王子要听到我这话，会长叹一声：“唉，你们这些大人，就知道营营汲汲于眼前的苟且，可是，对孩子而言，人生还有科学与远方呢。”
纠 结
可不，人生还有科学与远方……我家的这个小男孩就沉浸在自己充满“科学与远方”的超验世界里，却对日常世界完全不在意。吃饭时会谈论火星基地，睡觉时会在黑暗中拿着手电筒研究波与光速，洗澡时会思考阿基米德的浮力定理，而与此同时，穿衣、吃饭、睡觉、洗澡、作业本身似乎都是无足轻重的。
但回到刚才的问题——对社会正常秩序运转而言，穿衣、吃饭、睡觉、洗澡、作业都是必不可缺的，尤其是作业。
其实，他每天上课，觉得还是喜欢的，唯独反感家庭作业。做数学口算卡？他觉得无聊；写黄冈小状元试卷，他觉得无聊；抄语文单词？他觉得无聊；写周记？他觉得无聊；背英语课文，他觉得无聊……
大部分作业都是按部就班的，中规中矩的，与规范化标准化应试考试息息相关的，哪里都能像科普书那样充满灵感、创意、激情？所以儿子反感。
“可是写作业是你的责任，是老师的规定啊……”
“为什么要这么规定？”
“因为……”我说了一连串伟大光明正确的理由，然后暗想，孩子，幸好，你还没有进入某些公立小学，否则不写作业可是要大大惩罚的。
这让我有时候也很纠结。
一个声音说：现实就是如此，人在江湖，身不由己，难道不需要有一点妥协、忍耐、迂回精神吗？而且，即使搞科研，语文和英语基础要打好，不能偏科呀。
另一个声音说：兴趣是最好的老师，强扭的瓜不甜，既然他那么痴迷科学，还是让他自由支配时间，自由探索自我吧！
每次唠叨着让他写作业，他都会说：“妈妈，我不想上学了，我能不能在家里homeschool啊？”
其实，我周围做homeschool的家长真不少，他们对儿童教育的探索精神也非常令我钦佩，但我知道自己时间、精力、水平都有限，于是只好说：“你要homeschool，妈妈会布置更多作业给你！怕不怕？”
“啊？homeschool也有作业吗？”他还美美地幻想着，homeschool的生活就是如少年爱迪生那样，辍学后从早到晚看科普、画图纸、做实验、搞发明呢……
最近，他做家庭作业明显比以前积极一些了，不过因为作业多，科普阅读和家庭作业的张力还是不小，后来我决定和老师沟通沟通，看看能否减少儿子部分英语家庭作业量。
这还没和老师沟通呢，“标准好学生”的女儿先得知我这一想法，就激烈反对起来：“妈妈，你不能这样，老师布置多少，就得做多少！弟弟不做作业，以后怎么考得上大学？”
“弟弟和你性格不一样的呀，我看还是要因材施教。”
这让我想起女儿前不久写的一篇作文《弟弟的作业》——
周四下午，我与弟弟走在回家的路上。
我走在后面，看着弟弟那笨重的大书包与他那瘦小的身材很不匹配。这时，弟弟突然开口对我说：“唉呀，今天的作业好多啊。好烦啊，我都不想写作业了！”
看着他这么愁眉苦脸，我心里一阵不耐烦，说：“谁叫你每天一回家就玩的，你应该看我干什么，你就干什么。我保证你肯定很快就能写完作业。”
弟弟又传来一阵哎哼，我们继续往前走。
到了家，弟弟把书包往地上一甩，鞋子随处一扔，然后往客厅沙发上一躺。圆圆的小脸上，眉一皱，嘴一撅，又发出哼哼唧唧的声音，叫我心里泛起一阵鸡皮疙瘩。
我想斥责他，话又落到嘴边咽下去了。因为就算说了，他也不会听我的。我只好无奈地回到我的房间写作业。
过了一会儿，我听见客厅里的小米智能音响传来“I just wanna run”的歌曲，吵吵闹闹的。我打开门一看，发现弟弟正跟着音乐又唱又跳，一脸陶醉的样子。他假装手里拿着一把电子吉他，充满激情地在那里手舞足蹈，我心里一惊，这孩子怎么心情变动这么快啊！
厨房里传来妈妈的呼唤：“雅歌箴言，吃饭了！”随即，我放下手里的工作，走到厨房，弟弟边哼着歌，边走到厨房，始终沉浸在刚才的音乐里。我发现他已经大汗淋漓，头发像羽毛一样贴在头皮上。
妈妈笑眯眯地对弟弟说：“箴言，反正你不喜欢写作业，要不去当摇滚乐歌手，在地铁里卖唱好了。”
弟弟说：“好呀，这样我就可以赚钱买冰激凌了。”
之后，妈妈又否定了这个想法，说：“不行，在地铁里卖唱太辛苦，也没法养家糊口，你还是学好数学，跟着爸爸一起做计算机开发吧。”
吃完饭后，弟弟的心情比之前好多了。我再次对他说：“箴言，你现在愿意写作业吗？”
弟弟勉强答应了。他回到他的房间，拿出作业本，打开台灯，认认真真写起作业来，我终于松了一口气。
这就是我的弟弟，一个很感性的人，生起气来谁也劝不住，高兴起来谁也挡不了。
读了女儿的作文，才发现，姐姐对弟弟操的心不比妈妈对儿子操的心少啊……
那么，就边走边看，成长总是这样子的……借用《小王子》里的一句话：
The stars are beautiful, because of a flower that cannot be seen. the desert is beautiful, because somewhere it hides a well. and now here is my secret, a very simple secret. It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eyes.
