同哭的心

在去往上海的火车上,拿起一本卢云的书翻开来看,这一本是《黎明路上》。是卢云去黎明之家(L’Arche)一年中的日志,里面有他自己说的许多混乱、恐惧、孤单,他把自己在如何寻求全心为耶稣活的路上的挣扎透明地表达了出来,我只看了一两页。就知道这本书将会使我得帮助。

我在回复给一位朋友的信中,如此写道,“面对存在的深渊,面对个体之间巨大的差异,在别人遭遇困苦的时候,一切的说教显得那么苍白并且令人厌恶。一个灵魂怎么可能触及另一个灵魂?人怎么能帮助人呢?因受幼时严格家教的缘故,我对天父的认识免不了是严厉的、威武的、满有权能的,若不是借着道成肉身被钉十字架的基督,我如何能接纳祂?从我上一封给你的邮件中,我再一次看到自己身上令人厌恶的说教味,今天早上起来,感到不安。还好,我们都在困苦中,一起哭泣也许是我们拥有最大的权利。”

我这一位从小就生长在牧者之家的“基督徒”,总是非常反感别人对于我的各种说教。常触动我心弦的就是那曾经受伤并且愿意同哭的心。但也正是通过这种厌恶,让我开始反省自己,于是突然发现自己也常对别人说教。面对说教,我关闭了自己的心扉;面对同哭的心,我敞开了自己,在彼此的倾听中,一起把目光投向了十字架上的耶稣。

车厢里响起了周华健的《曾为你受伤》,我突然明白了为什么自己在学生时代那么喜欢听流行歌曲。在那一个充满叛逆、躁动不安的青葱岁月里。是这些流行乐在扮演“同哭”的角色,但可惜的这里面只有一同受伤的同理心,却没有任何救赎与新生的盼望。