喻书琴
一、爱、爱人、爱感 读完北村这篇最喜欢的小说后，我一直在思考一个问题，玛卓的爱情为什么会破碎？按常理来看，玛卓与刘仁都是诗人，都是很好很好的人，都是把爱情看得比生命还重要的人，应该活得很幸福才对，可为什么他们感到的只是苦涩乃至绝望至死呢？ 一定是某个地方出了问题――细微的但又关键的地方出了问题！我不想立刻下结论，让我们从头说起，从刘仁与玛卓的开始相爱说起吧！ 刘仁爱玛卓吗？当然。否则刘仁也不会在大学四年每天都给卓玛写一封信。但刘仁为什么爱玛卓，那个连话都没说上几句的女孩呢？因为她能唤醒他心中一种牧歌般幸福而悲凉的，跟死与献身有关的感情。这种感情一旦被唤醒，就又能让他感到自己的存在意义，具体而言，就是给玛卓写信，写信这一行为对刘仁意味着什么？“它能使我不停地写下去，不停的爱下去，不停地依靠下去，人是多么的脆弱呵，怎么能毫无依靠的活下去呢？”（193页），即能够去爱去写才是人活着的根基。那么，写信这一行为对玛卓又意味着什么？意味着一个想象的玛卓的被塑造，刘仁信中的玛卓只是作为一种审美性意象而存在的，“在水一方的凄凄芳草中，她款款地面带微笑地向我走来”（191页），而非作为真实的玛卓这样一个女子存在的。其次就写信而言，刘仁是倾诉者，玛卓是倾听者，倾听者是无需回应什么的，更何况是假想中的倾听者，也无法回应什么，他使得爱情并成一种施与受的关系，刘仁在这种自恋又单恋的关系中沉醉不醒。
阅读全文