01
2022年4月15日，昨晚，61岁的崔健首场线上演唱会。
我因为在洛杉矶，醒来时才在朋友圈看到，进去时有些迟了。1.2亿观众点赞，4550万观众观看，弹幕爆棚，气氛极为热烈。
说实话，年轻的时候，我偏爱高晓松的校园民谣甚过崔健的摇滚，估计骨子还是小布尔乔亚风格，叛反性和抗争性不够强烈吧，即使人到中年，还是尽量避免正面刚，惭愧的很，但心里一直敬佩崔健。
一进去，正好听到带红星白帽的崔健用极具辨识度的嗓音唱着《死不回头》。这还是我第一次听这首歌，突然就被深深触动了, 感觉歌词字字隐喻，句句扎心。
我站在浪尖风口，南墙碰了我的头
我挺着身体背着手，风你可以斩我的首
废话穿透了耳朵，恐惧压歌喉
土地松软沉默，骨头变成了肉
姑娘你跟在我身后，恐惧变忧愁
你是否还要跟我走，如果我死不回头
南墙突然张开个口，要吃掉我的头
它是否已经害怕我，知道我死不回头
如果我死不回头，谁让我撞上了墙口
闻到了腐朽的臭，墙外到底是什么
等我把南墙撞透……
当他唱到：“废话穿透了耳朵，恐惧压歌喉，土地松软沉默，骨头变成了肉“时，我想起了最近和某城市有关的废话、恐惧、被删的文章，被压的身音，被迫沉默的土地……
当他唱到：“姑娘你跟在我身后，恐惧变忧愁，你是否还要跟我走，如果我死不回头”时，我居然想起刘晓某、高智某、郭玉某、滕某、王某等异议人士和他们的妻子，想起独立调查记者江雪写的《一个律师妻子的这一年》、《阿潘探夫记》等文章。
这些如今的妻子们也是曾经的“姑娘”们，她们跟定这些死不回头撞墙的男人们，这些年经历多少逼迫折磨和生离死别！不过，她们未必“恐惧变忧愁”，我在她们身上看到的，是比男人们更不屈不饶的女性力量。
当他唱到：“谁让我撞上了墙口，闻到了腐朽的臭，墙外到底是什么，等我把南墙撞透”时，我想起信息封锁的防火墙，注定推倒的柏林墙，还有《肖申克的救赎》里的安迪用19年的时光才冲破监狱的那堵高墙；
这片土地上，总有一些人，在墙内死磕着，要把南墙撞透，为此受难甚至受死，就像歌词里说的，我挺着身体背着手，风你可以斩我的首。
我不是他们，为了获得免于恐惧的自由，我去了墙外。
但真的想向他们——这些撞墙的人——冻毙于风雪的为众人抱薪的人——困厄于荆棘的为自由开道的人，表示深深的敬意！
当然，一千个读者有一千个哈姆雷特，崔健创作此歌的目的我并不知道，所以，只是说说我的个人主观感受。
但无论如何，从2015年的《死不回头》这首歌可以看出，崔健在80年代开启的批判现实主义的怀疑和抗争精神，始终如一。
听到崔健说，做这场直播是希望鼓励当下活在艰难困苦中的人，每个人都有仰望星空的权利。
有批评者认为：今晚的崔健，没有以往在雪地里撒野的那股狂劲儿了，而千万观众们在线上演唱会上的怀旧更像是在撒娇。
这种批评过分苛责了。房间里的利维坦虎视眈眈，他能一针见血说太多吗？如今已经不是环境更宽松更包容的80年代。
仰望星空下的自由。想必大家都能够心领神会。
02
我翻了翻曲目表，没有《一无所有》，也没有《一块红布》，这两首曾被官方认为是消极敏感的歌曲。这次直播是需要备案号的，又正值需要“正能量”的特殊时期，估计也是被阉割了。
更没有《最后一枪》——一首鲜为人知，却寓意独特的歌。
一颗流弹打中我的胸膛，刹那间往事涌在我的心上，
只有泪水没有悲伤……
如果这是最后一枪，我愿接受这莫大的荣光，哦，最后一枪，
不知道有多少，多少话还没讲；
不知道有多少，多少欢乐没享；
不知道有多少，多少人和我一样；
不知道有多少，多少个最后一枪；
安睡在这温暖的土地上，朝露夕阳花木自芬芳；
只有一句话，留在世界上。
这首歌的传播之路非常坎坷——
先将时间拨回到1990年4月。
1990年，崔健开始着手“新长征路上的摇滚”巡回演唱会，从北京展开，其后在郑州、武汉、西安、成都演出。
4月，成都站，崔健唱完《最后一枪》，“一颗流弹打中我的胸膛，刹那间往事涌在我的心上……”然后问：”大家知道刚才那是什么歌吗?”
台下大声回应：“最后一枪！”
崔健说：“是的，那么我们希望去年听到的枪声真的是最后一枪！”
语毕，台下群情激昂，尤其看见成都大学的旗帜使劲地摇晃……
只是，之后崔健本来计划在剩下几个城市的巡演马上被腰斩，他原预计5月初继续至上海、南京、沈阳、长春、哈尔滨等地巡演，此歌被当成为学运鸣不平的禁歌。
此后，这首歌的命运多舛，再也不能公开演唱，更遑论播出，据说，直到2008年5月的川震赈灾义演，崔健才重新把这首歌带回舞台，但没有唱词，只有音乐。
倒是写过《广场》的独立音乐人李志前仆后继，2012年北京星光现场的一次巡演中，用铿锵的怒吼唱出了《最后一枪》：“一颗流弹打中我的胸膛，刹那间往事涌在我的心上……最后一枪！”
刹那间，台下观众泪流满面。
不过很快，巡演被叫停，歌曲被下架。永远也不会有最后一枪。
03
再将时间拨回到1989年5月18日。
绝食第7天，28岁的崔健与其乐队伙伴们在广场看望被冻得瑟瑟发抖的学生们，演唱了《从头再来》、《新长征路上的摇滚》、《像一把刀子》《一块红布》等歌曲，学生们深受鼓舞。
他说：“我首先给大家献上一首歌《从头再来》，就像歌里所说，我不愿离开，我要把我改成你们，你们不愿离开，你们不愿存在 ，你们不愿活得过分实实在在，你们想要离开，你们想要存在，你们想要死去之后从头再来！“
死去之后从头再来——一语成谶，令人愤怒，令人泪目。
但自由的火种从未熄灭，依然有新一代的年轻歌者，在枪弹、硝烟、泪水、死亡中继续在唱，在呐喊，在抗争——“何以，这土地泪在流？何以，这恐惧，抹不走？何以，为信念，从未退后……”
2015年，华尔街日报记者采访了崔健，问及26年后的他如何看待那一段“广场”上的记忆。
崔健是这么回答的：
“即使是现在，多年以后，我还是不谈论它。它是一段封存的历史。在年轻人中还是能感受到有一种思想意识，就是你不谈论敏感事件。你尝试了一次，因为你失败了，你不再谈起它。这是自我强加的意识，自我强加的审查。“
”审查在这里是非常非常强大的。如果我们有恐惧，对当权者确实是非常有效的。你写任何东西前，你开始担心。因此，在我们开始写之前，我们就不得不妥协。它是这样一个可怕的、丑陋的事情。“
“我觉得那个时刻会永远铭记在我的脑海中，我真希望睁大眼睛，将他们全部记住。”
他的回答真诚而朴实，那么多年了，虽然不能公开谈论，但他一直睁大眼睛，拒绝那块瞒天过海的红布。
正如崔健所言：“不管你我年龄差距多大，二十还是三十岁，只要城楼的那个画像还在，你我就是同一代人。”
很多年后，帝王将相如那块红布一般，想方设法蒙住眼蒙住天，却终将灰飞烟灭；
但崔健的歌曲依然会熠熠生辉，一如飞刀，又见飞刀。
喻书琴
写于2022年4月15日