作者按：2018年年初，我辅导了一位失恋的年轻姊妹，深度交流后，发现她的故事在教内似乎颇有代表性，于是征得她同意后，化名如实写了出来，刊发在《境界》上。

没想到，年轻读者的留言竟然超过了100条，看来，这个话题的争议性的确很大。能引发一些教内的反思，总是好的。可惜的是，我不是当事人，只是倾听者，这段爱情的起承转合中，很多细腻微妙感受，写的还是过于粗糙。抱歉。

生活不比小说，没有何以笙箫默的重逢，只有余生皆陌路的生分。然而，唯有那年三月的玉兰花，还记得你们初见时那张青涩的脸。

“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

那么，楚山，冰心，愿你们余生各自珍重。

一、爱

三月，玉兰花开。

校园，玉兰花开得最皎洁的林荫道上，楚山很认真地对冰心说：“其实去年我们班开新生介绍会的时候，我就注意到你了。因为你的名字最特别。”

新生介绍会？冰心怔了怔，那——应该是2011年9月的事了。那时，玉兰花还没盛开，但爬山虎却长得蓬勃，那些深深浅浅的绿叶探到教室的窗前，打量着这群大一新来的孩子们明亮的脸。

敞着明亮的脸，一个接一个地，轮流上台做自我介绍……轮到她了，腼腼腆腆地走到黑板前，红着脸说：“大家好，我叫洛冰心……有一首唐诗‘洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶’，我就是这个洛字和冰心两字……”

随即，这个瓜子脸、大眼睛、扎着马尾巴，身材娇小的女孩子在黑板上写下自己的姓名，又补充道：“很多人看到我名字，以为我是学文艺的，其实，我没什么文艺细胞，我最喜欢的是数学，所以才学的自动化专业……”说着说着，似乎不那么紧张了，盈盈一笑，透出嘴角边两个浅浅的小酒窝来。

班级介绍会结束后，班里很多同学互相加了QQ。但平时都不怎么聊，大家还沉浸在与高中时代老朋友的嘘寒问暖里。而大学新的友谊还单薄如蝉翼。

一日，冰心正在电脑上和高中闺蜜聊着往事，突然一个陌生的 QQ闪了一下：“洛冰心同学，我是江楚山，听说你数学很厉害，我数学不太好，昨天老师布置的微积分作业题，我是一窍不通，希望你能指点迷津……”

江楚山？她突然想起来了，半个月前，班级集体体育活动，有个竞技项目叫“地道英雄”，需要男生和女生一起绑腿跑。阴差阳错的，分配给自己的就是这个男生，穿着一身土里土气的运动服，头发乱糟糟的，冰心从来没有和男生有过这么亲密的肢体接触，所以当时感觉别扭而尴尬。而比赛，自然也是输了。

“那……你到教学楼3401室来找我吧。”冰心虽然不大乐意，但还是礼貌地答应了。

楚山这次来的时候，穿着一件干净的纯蓝色衬衫，头发似乎也不那么乱，说话时毕恭毕敬，让冰心不再那么排斥——看来，男孩子的仪表还是挺重要的。

临走时，楚山拿出一块巧克力，说：“算是请教题目的酬劳吧！”冰心不肯要，楚山非要给，两人推来让去，最后，冰心勉强收下巧克力，拿回宿舍分给室友吃了。

尔后，楚山经常会在QQ上找冰心问数学作业，然后，跑到她常去自习的教室听她面授机宜，慢慢地，两个人变得熟悉起来。

楚山每次找她，都不忘从书包里拿出一颗巧克力，大大咧咧地说：“算是酬劳，务必收下啊……”

期末考试，楚山的数学居然考了全班第一，而冰心反而成绩平平，她不免狐疑，这家伙明明水平比我高很多，干嘛还请教我？寒假回家，楚山的问候短信照旧隔三差五发过来，她隐约明白了些什么，这家伙莫非是喜欢上自己了？

她有点慌张，有点羞赧，又有点莫名其妙的小激动。其实，通过这两三个月的接触，她发现楚山为人还是不错的，虽然话不多，但性格温和，做事踏实，爱学习，肯钻研，笑起来也很明亮。

下学期离家返校，川流不息的茫茫人海中，冰心看着赶来车站接她的楚山，很是感动。回学校的公共汽车上，谁也没说话，心里的忐忑犹如车窗外斑驳而颤动的树影……

然后，在玉兰花开的校园，楚山向冰心表白了，冰心默许了。再然后，就像无数初恋着的校园情侣一样，他们一起去教室上课，去图书馆自习，去食堂打饭，在夕阳西下的林荫道上牵着手，好像这一牵就会是一生一世的样子。

二、信

2013年年初，同乡的学姐小寒找到冰心，很认真地说：“冰心，北京这边也有教会，而且都是年轻人。跟我一块去看看吧！”

冰心点了答应了。她妈妈是信主的，小时候也带自己去过村里的教堂，但多是老年人和家庭妇女。她在主日学里听过圣经故事，唱过赞美诗，初中后因为在学校住宿就再也没时间去聚会，她觉得这份信仰更多来自某种家庭传统，而非是个人与神的相遇。

这周周日，她来到教会，竟然都是年轻人，当温柔的赞美诗旋律响起，她顿时潸然泪下，一种久违的温暖在心中不断扩散。

从那以后，她一直坚持去聚会。唱诗、听道、参加大学生小组、学习《标杆人生》、她觉得对神的认识在逐步加深。

去的多了，每次返校，她就开始兴致勃勃地和楚山交流信仰话题。楚山从小接受无神论教育，对基督教了解很少，于是安静地听女友讲，不过听得多了，他还是有不少的怀疑。

“你说神存在，宇宙有一位创造主，可我觉得神的存在既不能证明也不能证伪。”

“你说人有罪，我倒认为，人非圣贤孰能无过，所以人应该不断改变自己，提高道德品格修养。”

“你说人应该思考灵魂归宿和生死问题，我高中那会儿也想过这些，但现在不去想了，因为这不是一时半会能想清楚的，想多了还会抑郁，孔子就说，未知生，焉知死……死亡的问题，真等遇到事儿再说吧。”

“你说不认识神，活着没有意义？我倒不这么觉得，立足当下，做个好人，努力学习，认真工作，报效社会，孝顺父母，尤其踏踏实实经营好自己的小家庭，过平凡而幸福的日子，我觉得挺有意义的啊……”

就这样，两个人辩来辩去，各有各的理，最后，冰心急了：“楚山，我神学水平有限，说不过你，但你对罪的认识太肤浅了，不是做个好人那么简单，我们是因信称义……”

“你呀，快成为女哲学家了，思考那么多干嘛？累不累？”最后，楚山先偃旗息鼓，“不过，你放心，我尊重你的信仰选择，绝不会干涉你。” 随后，他拿出一张DVD：“看，这是什么？我可是淘了好久才淘到的！”

“哇，宫崎骏的《龙猫》！我的最爱！”冰心冲他莞尔一笑。

三、恐

暑假，家乡的青年退休营特会。

白发苍苍的老牧师谆谆告诫道：“亲爱的年轻弟兄姊妹们，你们应当谨记，信与不信的不可共负一轭，不要以为恋爱的时候感情好就足够了，婚姻是非常现实的，也是最能暴露人性弱点的！”

“二人不能同心，岂能同行呢？你们俩如果世界观和价值观不同，到时候会吃很大苦头，背很重的十字架。我们这里有些姐妹，执意嫁给不信的人，丈夫根本对神没有敬畏，不许她们主日去聚会，也不准用圣经教育孩子，有的甚至在外面花天酒地找外遇，姐妹们的难处大得很啊，都后悔当年没有遵循神的诫命清心等候……”

冰心听得心惊胆战，细思恐极。这已经是好些次她听到关于“信与不信的不可共负一轭”的婚恋教导了。楚山不信主，如果以后真跟他结婚，会不会不幸福？

讲道结束后是小组分享时间，冰心忐忑不安提起自己的爱情，像做错事的孩子一般。“我是真正信主之前谈的恋爱，男朋友目前还没有要信的意愿。按神的旨意，我得和他分开吗？可我俩感情挺要好的……我应该怎么办呢？”说着说着，她眼圈就红了。

那些比她更年轻也更毫无恋爱经验的同乡小姊妹们面面相觑，“那你为他迫切祷告啊，带他信主啊……”

于是，这群天真单纯的小女孩子们开始同声为楚山——那个千里之外，她们完全不认识的男孩子祷告。

四、怨

回学校后，冰心开始挖空心思让楚山信主。

“楚山，跟我去教会听道好不好？”

楚山答应了。带他去聚会那天，冰心很紧张，拼命祷告：“主啊，他这么理性的人，求你显现一个神迹，让他悔改归信。最好就像我第一次去教会那天一样，圣灵感动，流泪不止……”

结果事与愿违。那天传道人是长篇大论的解经式讲道，楚山跟听天书似的，竟然睡着了。

“要不再去一次吧！”

“你就别强迫我了。我在那里呆坐着，融不进去，目前可能真是和这个信仰缘分没到……”

冰心无奈，又暗想，要不，就别带他主日去教会了，带他周间去小组或许更合。那里都是和他俩年龄相仿的大学生信徒，而且气氛比较轻松自由，慢慢的潜移默化，把他“争取”过来。

可惜，楚山犹豫了：“你们那个圈子彼此都那么熟了，我一个陌生人突然进去，会不自在。”

最后，在冰心的坚持下，楚山和几位年轻弟兄打了几次球，吃了几次饭，回校的路上，冰心问：“你看，这些基督徒人都挺好的吧？”

“挺好。不过，我发现，你跟他们在一起的确很开心，共同话题比较多……而你跟我在一起总爱发脾气。”楚山若有所思地说，“我还发现，你们那个小组长吴弟兄，也是咱们学校的，组织能力很强，而且能说会道的……”

“是啊，他可会祷告了，也爱传福音，属灵生命也很好……你以后可得多向他学习……”冰心心直口快的说，“哎！你要是将来信得像他那么敬虔，我们能一起在生命上追求成长，该多好！”

楚山的脸暗淡下来：“冰心，也许我真的信不来，当然我可以为了讨你的欢心，去教会，去参加慕道班，去融入你的基督徒朋友圈子，甚至去受洗，但这不是我做人的原则，信仰是那么严肃的事，哪能说信就信，自欺欺人呢？我尊重你的选择，你也得尊重我的选择。”

“但我真的好担心，你要不能信，我们两个人以后会发生很多矛盾，共同话题和兴趣会越来越少……”

“信徒和非信徒的差异有那么大吗？就不能求同存异吗？”

“当然大了，比如，我是基督徒，坚决反对婚前性行为。”

“这我可以尊重你。”

“再比如，我是基督徒，将来孩子教育是一定要按圣经原则教导孩子。”

“没关系。按你的意愿。我不干涉。”

楚山说得信誓旦旦，但冰心还是惶恐不安：“唉，不行，你最好还是努力信主吧！只有这样，我们才能名正言顺在一起。”

五、吵

大学四年如白驹过隙，两人从热恋期到平淡期，彼此都更加了解对方，冰心会觉得楚山不够有主见，不够决断，楚山会觉得冰心有点强势、有点任性。虽说两人有些小矛盾，闹些小别扭，但还是决定要争取在一起。

2015年，冰心和楚山大学毕业，两个人都以优秀的成绩被保研。一个被保送到本校，另一个被保送到邻校。

于是，两个人商量好，将来研究生毕业了，一起去楚山家乡工作并安家，那是一个有着“十里荷花，三秋桂子，四山晴翠”的城市。他们都不太喜欢春天扬着风沙，冬日罩着雾霾的北京。

从研一开始，两个人的课业压力变得很大很大。

楚山的导师是极为严厉的人，40多岁了仍然单身，有工作狂倾向，私下对学生们说：“谈恋爱就是浪费时间，唯有在事业上追求卓越是人生的第一要义。”并规定：平时上午9点到晚上11点之间不能看手机，周六日不能双休，必须有一天呆在实验室里。

随即，导师发现楚山头脑聪明、做事勤恳，可塑性强，便对他寄予厚望，经常找他去干活。

冰心的导师恰恰相反，管得不那么严，让学生自己选择科研方向，这就意味着她必须独立自主完成课题。她有时会觉得无从下手，以前是依赖惯了的女孩子，难免想着找男朋友排忧解难，可是，给楚山发微信或打电话，他几乎不回。

偏偏家里呢，不知怎么打听到她已经在谈恋爱，笃信的母亲常常来电话旁敲侧击：“冰心，你和你哥以后一定得找个基督徒，咱不图对方有没有钱，有没有地位，相貌怎样，学历怎样，但信主是最重要的……”她只能唯唯诺诺地附和母亲，心里却是倍感压力，却无人倾诉。

好容易，等上漫长的一周，终于能和楚山见一次面了，就变成冰心的兴师问罪大会：

“为什么我每次和你发微信，你都爱理不理？”

“你知道我导师的风格，被他抓到看手机，要挨批的！”

“到底是你导师重要还是我重要？你根本就没有以前那样爱我！”

“又来了！我平时不回复，回到宿舍开机了，都会回复啊！”

“得了，你都回复些什么内容啊！你总劝我，要耐心，要勇于接受挑战，要学习独立自强，这些话一点不走心！”

“可我说的是大实话啊！我不会说那些甜言蜜语哄女孩子一时高兴。那都是饮鸩止渴！”

“唉，都怨你没信主！你要信主，说话就会更有智慧，能在属灵上带领我、安慰我，我们的感情就会顺顺当当，不会这么生闷气……”

“你这话抱怨过多少次了？是啊，我没法信主，既然你觉得和我在一起这么不开心，你要不去找个信主的男生吧。”

“我这么苦口婆心都是为你好！你要想清楚，你不信主，我们就没有未来！！！”

“你每次都跟我说信了主多么好多么好，怎么你自己信了那么久，还老发小姐脾气？我真没看出信主有多好啊……”

“信主也一样是软弱的罪人嘛！你这什么意思？讽刺我啊？！”冰心生气了，“你都不信，还有资格说我？”

就这样，两个人开始有了很多次不欢而散。

在两个人的相处模式中，冰心总是挑起冲突、情绪爆棚的一方，而楚山则是回避冲突、息事宁人的一方。这个来自农村的男孩儿从小就不是太有自信，受到的鼓励比较少，女友的批评让他更感紧张和压抑。

面对冰心咄咄逼人的责难，楚山起初还试图据理力争，但渐渐地，他开始一语不发地听她数落，变得越来越沉默。

六、离

2016年7月的一天，冰心在科研上又遇到一些很头疼的问题，心情很低落，很想找个人诉诉苦，于是，忍不住发了一个短信给楚山：“我觉得生活好辛苦……为什么活得那么累？”

良久，收到楚山的一句回复：“生活就是这样，要忍耐，要学习接受……”

她气不过，讨厌他那副四平八稳的中庸态度：“你就会站着说话不腰疼！你除了这些，还会说点什么？！”

她情绪变得失控了，不断地发大段大段的吐槽微信给他，他回复得依然慢条斯理，这引发了她更激烈的抱怨。

最后，她在气头上抛出一句狠话：“要不，我们分手吧！”

以前，每次她使小性子说出分手之类的绝情话时，楚山虽然不悦，但都会先让步，温言软语的哄她，然后两个人重归于好。但这次，楚山沉默了半响没说话。好久，他才回复道：“好吧，我们分手吧。我觉得你还是找个基督徒男生吧，这样你也许会更快乐……”

这是他第一次同意分手。

而那一刻，冰心居然有如释重负之感，也好，从此，不必纠结什么信与不信的问题了，不必纠结两人结婚后会不会幸福的问题了……

然而，第二天，她难受的不行。感情不是水龙头，说断就能断。从大一到研一，两个人在一起四年了，那种相濡以沫的亲切感，就像左手和右手。她想了想，自己当时的确过分了，换位思考一下，他当时那么忙，导师做实验时不让看手机，也是自顾不暇啊。

“楚山，我后悔了，我还是想继续在一起……能见一面吗？”她发短信给他。

“我累了。就算重新在一起，过段时间，我们还是会吵，何必呢……” 他很决绝地说，“你来我也不见了。”

不见就不见，有什么了不起的！她内心的自尊被激发出来，故意显出很乐观坚强的样子，开始向身边每个朋友宣告分手的事：“分了挺好，我一点也不伤感。”

然后，她拼命让自己忙起来，旅行、读书、参加学生团契、做课题……负气地想，没有了他，地球还不是一样转！

但过了段时间，她就发现太高估自己了，分手的伤痛随着日子的渐渐平淡开始变得浓郁，她情不自禁地开始回忆他们的过往，回忆起楚山的各种好他对自己怎么的包容体贴，就算自己再任性、再暴躁、再挑剔，他还是那样包容，但——终于，他知难而退了。

那时，她开始做梦，几乎每个梦里楚山都会出现，梦中她和他分手后的第一次相遇，在卖花的小摊前，她看着他，他走向她，拉起她的手，两人走啊走，走啊走，最后拥抱在一起痛哭……那一刻心里的难过、委屈、思念都随着泪水涌出，释放了内心压抑许久的感情。

然而醒来，又一次发现是梦，那么真实，也再次告诉她现实是那么的斩钉截铁，她终于受不了了，躲在被子里失望的大哭。她向主祷告：“主啊，为什么，为什么我要经历这样一段感情，为什么我们不能在一起，是我内心有太多的自私和自义，咎由自取吗？”

挣扎了好久，冰心依然不甘心，终于托朋友约了楚山出来见面。

2016年的10月。秋日的校园，天阴沉沉的，两个年轻人看起来都一身憔悴。

“我这段时间很不好。睡不着，吃不下。”一见到楚山，冰心眼泪模糊一片。

“你以为我这段时间就过的很好？”楚山哑声说道，“我哭了多少回，每天2点之前都睡不着，心里难受得很……不过，难受归难受，没有回头路了，我越来越不清楚，你对我的喜欢到底有多深？我的忍耐也耗尽了……也许我没法给你带来幸福，你还是找个信主的弟兄吧。”

“我以后再也不强迫你信主了，也不要求你做这做那了。我是说真的。”

“我没有勇气再尝试了，都到此为止吧。我觉得心好累好累。可能你也是一样。我已经准备考博，这几年也不准备谈恋爱了，爱情太辛苦……以后，我们就做普通朋友吧。”

“普通朋友？怎么可能？要么就继续在一起，要么就永远不要再见了。”

“那以后你自己多保重。平时别忘了，喝牛奶要加热。”

她又哭了。她胃不好，又爱吃生冷的东西，以前在一起时，总是他提醒她，把牛奶放保温瓶里热几分钟，然后才递给她……

有时候，一个转身就是一辈子。那果然，是两人最后一次见面。

七、痛

几个月后，楚山毅然将冰心的微信和QQ都删掉了。

可是，唯有记忆删不掉，每次听到李宗盛的悲情老歌，冰心就潸然泪下，

她在日记里写道：“这半年，一个人在宿舍，一个人吃饭，我都会带着耳机开到最大声，这半年，最害怕的就是周日做完礼拜回到宿舍一觉醒来的那种空虚和孤独，再也不是和楚山打电话就能解决的，我害怕一个人，害怕安静，把自己包裹的严严实实。主是爱我的，知道我的软弱害怕，就耐心的引导我，一步一步的褪去我的面具，一点一点的拉起我的手让我重新站立。这个过程只有我自己知道，多么难过又多么感恩……”

的确，真正能安慰她的还是神，借着一次又一次在神面前的安静默想，她开始重新反省这段初恋。

刚分手时，她以为只是简单的“信与不信不能共负一轭”的问题，过错都源于男友不信主。但后来无数次回想在一起的时光，才发现感情问题是错综复杂的，自己也有太多需要检讨的地方。

“在如何对待男生上，我发现自己存在好多问题。什么事情都过于依赖对方，自己缺乏安全感，希望掌控对方。觉得他无条件对我好是天经地义，一旦他没达到我的要求，就经常拿狠话会伤他，也会拿他和别的优秀男孩对比，包括和主内弟兄比。而我自己并没有活出效法基督的生命，在劝他信主上也没有给他足够成长的时间和空间。他对我是一忍再忍，可任何忍耐都是有限度的。我觉得对他非常亏欠，应验了那句老话，在一起时不懂得珍惜，懂得珍惜时却已经失去。”

分手初期，她冲动之余有几次想过给他打电话，可是打了又怎么样？破镜还能重圆吗？那些深深浅浅的伤痕能够抹去吗？

她甚至设想过一个五年之约：如果5年后，她仍未嫁，他仍未娶，或许就真的能经受考验后在一起，就像《何以笙箫默》中演绎的，7年后，于茫茫人海中一回头，瞥见你，半生归来，仍然是当初那个少年。

八、别

“冰心，这个弟兄真的不错，你完全可以考虑考虑。”

2017年1月，分手半年之后，教会师母语重心长地将另一个大学生弟兄介绍给她，也是很优秀的男孩，但聊了几句，她却无法让自己的心投入进去，她甚至觉得对不起楚山，潜意识期待着未来的重逢。

她想起自己几个月前曾发短信问楚山：“我们还有可能吗？”

楚山在沉默许久之后才回答：“将来的事，谁能知道呢？但现在，是不可能的了。”

2018年3月，冰心和楚山研究生毕业，楚山定下来在北京读博，而冰心决定离开北京，收到来自深圳某企业的第一个录取通知后，她便毫不犹豫地答应了。

对她而言，北京是一座有伤心记忆的城市，她想到遥远的南方去重新开始。

回想起两年多前和楚山一起在校园许下的心愿——毕业后就一起去他家乡工作定居，然而，山盟海誓敌不过沧海桑田，她不免一阵怅然。

就像民谣《南山南》所唱：“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春，如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛，穷极一生，做不完一场梦……”从此，两个人真的一南一北各自天涯了。

火车开动的那一刻，她突然有了预感，这一别，就是永别了。那么，楚山，愿你找到一个比我更好的女孩，愿你忘记我带给你的爱与痛，愿你余生安好。

又是三月，玉兰花开。

喻书琴

写于2018年2月