01

2003年夏，研究生二年级的那个暑假，我前望北方农村去看望一位诗友。

我从小生长在南方五线小县城，第一次见到北方乡村那广袤而粗犷的美，心驰神往。

在一望无际的麦地里，我们不禁谈起海子抒写乡村记忆的几首诗歌。

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤

村庄里住着母亲和儿子/儿子静静地长大/母亲静静地注视/芦花从中/村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽……

说来也巧，这位诗友也有一个美丽的妹妹，但不叫芦花，叫纯子。

他私下跟我说：“我这个妹妹，性格比较叛逆急躁，麻烦你多帮助她，我虽然是哥哥，但毕竟是男生，男女有别，不方便多说什么。”

这个叫纯子的19岁女孩正在本地某三流院校读大学，有着乡村少女清水出芙蓉，天然去雕琢的美，我打心眼喜欢她。

那时，我刚皈依信仰，吃晚饭时，我注意到他们家有一台播放机，而我正好带了一盒“赞美之泉”的CD。便提议大家一起听听。

放到中间某一首时，纯子突然抬起头来：“姐姐，这是什么歌，太美了！”

“歌名叫《馨香晚祭》，你喜欢吗？”我拿起磁带，声情并茂地给她念歌词：

主，我的避难所， 求祢留心听我的声音

愿我的祷告如香，陈列祢面前

我举手祈求，如献晚祭

主，我的力量啊 ，求祢赐给我正直的心

不教我陷入那世间诱惑

救我脱离，恶人网罗

求祢指教我，如何遵行祢旨意

因为祢的名将我救活

因祢是我神，将我藏在羽翼中

我的心将一生仰望祢

没想到，她听了，眼中已是泪光闪闪：“歌词和歌曲都好空灵，跟天籁之音一样，姐姐，以后每次吃饭都放这一首，可以吗？”

我欣然答应。

从此以后好几天，这首《馨香晚祭》都在她家小小的院子里萦绕不绝。

而纯子一边听一边哼，很快就将这首歌学会了。她反复练习着这首歌，脸上表情欢喜无比，还问了我各种信仰上的问题，我也乐得用我浅薄的阅历和见识去鼓励她。

02

一个无风的夜晚，她突然悄声问道：“姐姐，你能不能跟我单独出去走走？我有话跟你说。”

一路安之若素，然而，在黑暗的田埂尽头，她突然停了下来，脸上神情忧伤，欲言又止。“姐姐，像我这样烂的人，也能信主吗？”

“怎么说自己烂呢？你很可爱啊！漂亮、活泼、聪明……”我颇为不解。

“不，我很烂！”她拼命摇头，“从小，村里人就夸我长得漂亮。但是，我真希望我是个丑女孩，如果我丑，可能我小时候就不会被强暴了！”

强暴？晴天霹雳一般，我怔住了。她却不动声色的说了下去……

“12岁左右，我被一个叔叔强暴，他住我家附近，也是经常来串门的亲戚。那一天，他来我家，我父母不巧出去干农活了，只剩我一个人在，他便对我做了很龌龊的事，当时，我完全懵了，不懂得反抗。”

“事后，我根本不敢告诉父母，因为他后来还找过我，对我软硬兼施，一方面威胁我，如果说出去，还会再给我颜色看，一方面又糊弄我，说这也不能怪他，谁叫我长得这么漂亮，让人胡思乱想，他这样做是因为喜欢我……在他的暗示下，我觉得自己肯定不是好女孩，因为好女孩会洁身自爱的，而我很脏，很贱。”

这个阴险男人多年前的卑劣行为和无耻谎言，对纯子造成的身心伤害，不只在童年，更在未来。

在那个谈性色变的年代，作为农村姑娘，哪里受过什么健康正确的性教育在这么大的罪恶和苦难面前，12岁的她无力面对，只能选择自暴自弃自我麻痹，让心里好受些，从此，对性、对爱、对男人、对自我的观念开始扭曲。

纯子继续讲了下去，听得我一阵揪心。

“一进大学，就有好几个男生追我，但我很清楚，他们不过是看中了我很漂亮，就像那个叔叔一样。有几个男生还为了追我而打起架来。”

“而我们那个大学，校风并不太好，我害怕他们纠缠骚扰，知道唯一的办法是选择其中最有能耐的男生做我的男朋友，这样才能像护花使者一样保护我。”

“自然，寻求保护的代价是我和他发生了关系，男生的征服欲一旦得到满足，他就不那么太在乎我了，而我其实也不那么太在乎他。性很简单，爱很奢侈，我开始变得对性对爱都无所谓，很随便也很麻木，也和别的男生打情骂俏，甚至觉得天下男人都一样。在这个时代，拼的就是谁比谁活得更强大……”

“男人玩弄了我，我为了报复泄愤，就反过来玩弄男人，好显得比他们更强悍，更不在乎，你没有心了，也就无所谓伤心了。我也知道我是在铤而走险，但就是没有力量回头。”

那时，我24岁，没有任何心理辅导师经验，听一个19岁的女孩讲述她沧桑曲折的情感历程，我心理充满震惊，伤痛，紧怜惜，还有一丝无措。

我听哭了。

但她反而没哭，也许，眼泪早在10岁童年的夜晚就枯干了。

我一边哭一边安慰她：“纯子，你不烂，你是干净的，是被主的宝血洗净的……就算天下所有男人都只是迷恋你的肉体，但主深深珍惜你的灵魂，他看你为眼中的瞳仁，掌上的明珠……”

“嗯，姐姐，我最近听那首《馨香晚祭》，就特别感动，好像心里的冰在一点点融化一样，第一次有了回头的力量。”

她的眼神开始变得有光：“姐姐，这个秘密我没有告诉过任何人，除了你。因为你让我感到很亲切，很真诚，你这次来我家，感觉你就是我生命中的天使。”

那时，我太年轻，总想着像德兰修女那样拯救世界，她的话让我充满义不容辞的使命感，后来，我带她做了祷告，并鼓励她开口。

“天父……”她刚一开口，突然就开始泪流不止。我们在泪水中紧紧拥抱在一起。

03

那短短一周，我经常和她一起出去散步，在广袤的北方麦地的田埂上，两个女孩牵着手聊着聊着，一抬头，就能看到满天的星光。

只是，我这才知道，村庄不都是海子式的抒情，陶渊明式的牧歌。黄昏、雨水、芦花从中的村庄也会藏污纳垢，罪恶累累。

村庄和城市一样，满了公义难以伸张的强暴。

离别在即，我再三嘱咐：“尽快去找当地的大学生团契，接受牧养；尽快和现在男友分开，也不再随意对待感情。”

她毅然点头，用《馨香晚祭》的歌词作为回答：“愿主赐给我力量，赐给我正直的心，不教我陷入那世间诱惑，救我脱离恶人网罗。”

后来呢？

不，我不想讨好读者，编一个影视作品中频频出现的逆袭或励志女性故事。我要叙述的，是真相——

事与愿违，她读大学那个城市太小，小到压根找不到当地的大学生团契，连三自教堂都没有；另外，她分手也分得很不顺遂，在感情泥潭中越陷越深……

我们之间有过几次交流，她每次都说：“姐姐，我周围环境太烂了，我意志力又特别软弱，经常自暴自弃，随波逐流，做一个好女孩太难了！”

内心总有声音暗示她：“你很糟”，“你很贱”、“你一无所是”……那是一种来自黑暗深处的召唤。

然而，天各一方，我不在她身边，而且，24岁的我当时也遇到一系列沉重打击，自己也走得特别艰难，无力顾她，也无力助她，只能建议她不住祷告，不住听歌。

许多年后，回头审视，我当年的建议太苍白了——自我激励固然重要，但在一个女孩内在力量还弱小时，旧伤新伤都未被挖掘和疗愈时，最需要的是有人在她旁边，以慈母的心肠和严父的智慧，陪她在世间的浊水中泅渡最初的一两年。

专业心理治疗和干预？19岁的她身边连可以抱团取暖的互助团体都没有。

几年后，我为人妻为人母后，又特意约了纯子见了一次面。然而，这一次，她已经彻底变得陌生。

那是一个将自己内心包裹得密不透风的女子，客气的跟我打圆场、扯家常，说自己现在过得很好，新跳槽的公司做得有声有色，新交往的男友对她百依百顺。

“姐姐，你不用担心我，我一切都很好。”她精致浓烈的妆容下，红唇笑得风情万种，“你好好照顾宝宝吧。”

“我记得你以前很喜欢听《馨香晚祭》，我这里还有其他赞美诗的光盘，我送给你吧？”

“不用啦，姐姐，现在网络发达了，想听什么，网上都能找到呢。”

我竟然不知如何应对。

04

与此同时，我身边，也开始有越来越多的女性朋友，像纯子一样，将她们内心中最痛苦的秘密讲述给我听，有的一讲，就是长长的五六个小时，连空气都苍冷到窒息。

那些童年性侵的罪魁祸首，有的来自陌生人，有的来自熟人，甚至有好几例，是来自亲生父亲！

她们的童年灾难，她们的信念坍塌，她们的自我封闭，她们的抑郁倾向，她们成年后在新的亲密关系中的混乱、迷惘、弯路、归正……

其实，来自幼小童年的苦难有好多种形态，霸凌、性侵、遗弃、残障、家暴……我虽然没有遭遇过童年性侵，但遭遇过童年家暴，天然就对童年有过重大或极端创伤的小女孩心存同情。

但同情比起共情，到底还是隔了一层，正如家暴和童年性侵有相似感受，却也有不同感受，在她们的一次次讲述中，我试图一遍遍去体会，童年性侵创伤在潜意识中的各种复杂感受：羞耻感、恐惧感、无助感、愤怒感、分裂感、怀疑感、麻痹感……

直到2017年，认真读完林奕含的遗作自传体小说《房思琪的初恋乐园》后，我整个人崩溃了好几周。（参见我的万字书评：林奕含离世五周年纪念：没有初恋乐园，只有青春梦魇）

所幸，我身边的这些女性朋友比林奕含的处境要好一些，她们没有对施暴者陷入过那么深的感情，她们也都在人生的青春阶段皈依信仰。她们具体的疗愈之路各有千秋，有的借助音乐、有的借助戏剧、有的借助绘画，有的借助长期的心理咨询……

无论如何，这些女友都在努力与过往的阴霾抗争，就像蚕蛹在默默积蓄力量，一次次尝试破茧成蝶。

唯独纯子，她尝试了，失败了，重新回到自己黑暗的蚕茧里，且裹得越来越深，深得令我感到痛楚，却也感到内疚——毕竟，我曾经是她第一个有勇气信任和倾诉的姐姐。

原谅我24岁时，不是你生命中的天使，只是过客。

我的诗友，也就是纯子的哥哥，身上有一种海子的纯粹气质，我问起他妹妹最近这些年的境况时，他每次的回复都触目惊心（抱歉我不能详说），他总是不住的唉声叹气：“妹妹的价值观已经扭曲，和这个社会融合为一了……”

我只能沉默。

时间重回到2003年的那个夏季，黑暗中的田埂尽头，纯子对我说：

“这次回家，正好看到小时候强暴我的那个亲戚过来串门，他面对我的时候居然一点羞愧都没有，我真想揍他一顿，但我还是忍住了。”

“姐姐，我童年被强暴过的事，千万别告诉我哥哥。他是男生，不会懂得。”

她眼中，一片泪光。