口述：蓦然
写作：喻书琴
时间：2017年3月
我是一个来自非常保守的基督徒家庭的女子。
性格内向、文静、羞涩的我，大学期间从未谈过恋爱，一心幻想着纯洁美好的恋情。
大学毕业回到老家工作后不久，亲戚给我介绍了一个叫林的男孩子，我们刚见了两次面。
说实话，我对林印象很好，人干干净净清清爽爽的，他似乎对我印象也不错。我俩都没谈过恋爱，都处在情感朦朦胧胧的阶段，也许，按这个趋势发展，我们会慢慢相识、相知、相爱、直到谈婚论嫁，生儿育女……
然而，人生难料，世事无常。
就在我和林交往初期，单位有个叫平的年轻男同事屡屡接近我，但我并不喜欢平，所以只是当他为普通朋友，也好几次回避他的暗示，我其实是异性交往界限感比较强的女孩。
但工作中需要互帮互助的事不少，一次，他为了答谢我的帮助，再三邀请我去他宿舍吃晚饭，我推却不过只好去了。他做了很多好菜好酒，而且言谈举止很君子，这样，我就慢慢放松了警惕。
然而，我的酒量并不好，三杯两盏后，已经晕晕乎乎，吃完晚饭之后，我觉得头昏昏沉沉，几乎挪不开腿，他让我靠在椅子上休息一会儿，我居然睡着了，而等醒来的时候，我发现自己失身了。
作为一个作风保守的女孩，婚前失贞对我的打击非常大，我怒斥他，他却一直安慰我，说他是一时糊涂，说他是真心爱我，说他想要娶我为妻……
回家后我特别的挣扎，不知到底该如何是好。
当然，我绝对不会选择报警的，我自己已经觉得够羞耻的，只希望知道的人越少越好。同事、朋友、亲戚要知道这事，虽说主观上会同情我，但难免会有一些闲言碎语，可能也会怀疑我是不是给对方什么暧昧暗示，不够洁身自好。舆论的第二次伤害我承受不起。
至于林，我更不敢告诉，一则我们交往还没到无话不说的程度；二则我知道这个纯洁的男孩希望找一个纯洁的女孩。而我自认为已经被玷污，配不上他。
随后，平对我的追求更为热烈而高调了，仿佛我失身于他，生米煮成熟饭，我已经是他的人，也不会再有别的男人愿意娶一个非处女了。他这份男性的强势与自负左右着我——一个本来就很柔弱与自卑的女孩。
我也曾想过要不就换一个工作，彻底离开平，离开这段羞耻的记忆，可是这是我好不容易找到的，也有兴趣坚持的一份工作，刚稳定下来，我没有这个勇气再换，也怕换工作后平把这事抖出来，造谣说是你情我愿的。毕竟我当时没有找到什么证据。
当时的我就像德伯家的苔丝，而平就像那个处心积虑的亚雷，至于林，会不会像那个自以为义看不起苔丝的克莱呢？我没有信心，觉得人性禁不起试探。
我知道其实很多主内男生表面上谈恩典谈怜悯，但骨子里受敬虔主义和律法主义影响，处女情结可能隐藏得更深。
就这样，我背负着沉重的思想包袱，默默求问神的旨意，但依然不知道该怎么办，或许我当年灵命太幼小、见识太单薄吧，查考旧约律法，提到一个男子若玷污一个以色列的处女，就应该娶她——按这个逻辑，平虽然玷污了我，但他肯娶我，我也应该嫁给他才是。
平那段时间为了讨我的欢心，还跟着我去了团契甚至受了洗。
就这样，举棋不定之下，年轻的我妥协了，最后决定嫁给在苦苦追求我的平，虽然这是一桩没有爱情的婚姻。
我一直记得我最后一次见林。我克制自己的隐痛，云淡风轻地告诉他：“我要结婚了。”
他眼中闪过一丝惊讶和惆怅，但很快就掩饰过去了，也云淡风轻的笑着对我说：“那么，恭喜。”
我想，他并没有刨根问底，甚至都没有问我喜不喜欢那个我决定要嫁的男人，大概也并不在乎我。
也许这样的告别最好，把对彼此最清澈美好的记忆留在青春年少。
婚后，我过得不幸福，但也不算糟糕，平倒没有出过轨，他一心放在功名前程上，属于心机很深，控制欲很强，大男子主义也很重的那种男人，而我是属于善于委曲求全，忍辱负重的那种女人。
不是说爱是恒久忍耐，又有恩慈吗？凡事让着他顺着他，日子还是能凑合过下去。现在我们已经结婚十年了，孩子也好几岁了，或许，这就我一生不得不走的十字架道路吧。
只是，偶尔我会想，如果当年我有勇气做出别样选择，人生会不会有所不同？然而，时间是不可逆的，岁月是不可以回头的。
记得婚后有一次，读到张爱玲的小说《半生缘》，曼祯和世均相爱，却被祝鸿才欺骗失身怀孕囚禁，无法再续前缘。两个人各自结婚成家，再次见面已经是10多年后，人到中年的曼桢终于说出她不告而别的悲苦遭遇，两人执手相看泪眼，却分外隐忍。
小说末尾这样写道——
曼桢道：“世钧。”她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：”世钧，我们回不去了。”
他知道这是真话，听见了也还是一样震动。他其实是恨不得破坏一切，来补偿曼桢的遭遇。他在桌子上握着她的手，默然片刻，方微笑道：“好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。”
曼桢不等他说完，已经像受不了痛苦似的，低声叫道：“你别说这话行不行？今天能见这一面，已经是……心里不知多痛快！”说着已是两行眼泪直流下来，低下头去抬起手背揩拭。
突然间，这段话让我想起多年前和林的那场告别。
我也轻轻的哭了。