自序

一

2009年4月1日，我三十而立。

曾有师友相问：你三十岁写自传，是不是太早了点？

的确，五十方知天命，四十始不惑，三十仅而立之年，我对自己又真了解多少？

所以，写这本书的目的，不是为了对自己的前三十年做个总结，而是为了抵达某种“相遇”的可能性。

一是与神相遇，二是与自己相遇，三是与他者相遇。

二

最初，尚没写作之前，我很是有些高调的宏大理想的——想借着写自己的生命成长故事来让朋友们认识福音，或说借着我来帮助他人与神相遇。

那是2007年底，我对福音的负担日益加深，有很长一段时间，都会想起在自身成长各阶段帮助过我的人，他们有的是我的儿时友伴，有的是我的老师同学，有的是我的师兄师姐师弟师妹。他们中绝大部分都还没有信主，但都于我有涌泉之恩。有道是“谁言寸草心，抱得三春晖”，我如滴水一般能回报的，就是把世界上最美好的恩典——福音带给他们。

因此，我花了几天时间开始着手整理一份朋友名单，将我童年时期、少年时期、青年时期、成年时期所认识朋友按顺序记录了下来，最后发现竟然有100多人。一个接一个地，他们的名字在我眼帘浮现；一幕接一幕地，相识的情境在我脑海放映；一段接一段地，成长的历程在我内心涌荡，那些或轻盈或沉重的流年碎影……伤感中再次想起朴树的《那些花儿》：

她们都老了吧？/她们在哪里呀？/你们就像被风吹走插在了天涯/她们都老了吧？/她们还在开吗？/我们就这样各自奔天涯……

他们都老了吗？他们还哪里呀？他们在各自奔天涯的生命旅程中会遇见那位神么？这些问题实在在我内心挥之不去，那时才发现，我最大的福音负担不是遥远的陌生人，而是这些曾在我的生命历程中留下过履印的朋友。

于是，2008年的元旦那天，我向神祷告：“主耶稣，为了你自己的荣耀，我在这里，求你差遣我，使我成为传福音的鸽子，向我成长之路上遇见的朋友，传你平安喜乐的佳音。”

从那天起，我开始按照这份名单逐一给朋友们打电话。很想表达我内心的复杂情感，但发现，最后绕来绕去仍然不过是“你最近怎么样？”“还好，老样子。你呢？”“我也很好”的标准交际模式，然后问几句关于工作、关于婚姻，关于从前共同认识的朋友的情况，大约也就比陌生人之间聊天气好不了多少。

是的，我们曾经在成长中的某一驿站相遇，可惜后来各自越行越远——地理上或许离得很近，但心灵上日益遥远。就像《睡在我上铺的兄弟》唱的：

你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提，你说你现在有很多朋友，却再也不为那些事忧愁……

各自忙于应付具体的生活，那些关于生命、理想、心灵之类的事，只是在夜间独自忧愁，但彼此日益客气，日益陌生，日益只字不提。

我也曾经给不少朋友提过福音，但我常常感到，讲福音不难，好好掌握系统神学的框架，就基本可以讲述全备而正确的福音信息，难的是借着福音，建立和他人的深度关联性。我们如何敞开？如何交流？如何去——爱？

爱需要恒久忍耐。我有没有花时间持续地进行关怀？没有，我的所谓“关怀”常常一阵一阵，一会儿大发热心，一会儿大为麻木，尤其落入到自我不良情绪中时，仰望神的心都缺乏，更不用说去关怀人了。

爱需要恩慈。我如何在做福音关怀和福音跟进时避免居高临下的态度？如何避免基督徒圈子里的语言思维模式？如何避免对人性的一味道德批判？如何更深入的了解每一个个体内心中的挣扎？

爱需要深度的敞开。因为，福音本是命题式真理，也是位格式真理。只有在深度敞开中，我们才会去掉任何的身份，哪怕是基督徒的身份，只是一个生命与另一个生命相遇。我如何先主动地敞开自己，使他人明白，我成为基督徒不是因为我有多好，相反，信主前和信主后，我都是有罪的、有病的、性情上有很多问题的，也正因此，才显出神的赦免、医治、更新来。

我曾处在破碎中，希望能帮助同样处在破碎中的人；我曾处在伤痛中，希望能帮助同样处在伤痛中的人。我曾经处在软弱中，希望能帮助同样处在软弱中的人。

因着上述的思考，写自传的想法一次又一次强烈起来，我当时这样写道：

我希望以纪实性的方式，将自己近30年来的成长之旅写出来，见证神在我这一罪人身上拆毁与重建、缠裹与医治的大能；同样，我也希望真实地敞开这些年生命成长中的每一历程，并盼望借着这种敞开，我与他者相遇，也盼望借着这种敞开，他者与神相遇。或者说，这样的一个“我”与这样的一个“你”，以及那样的一个“祂”相遇。

三

2008年4月，经过很深的挣扎，也顶着很大的压力，我终于辞了职，开始了这部自传的写作。

不过，在写作进行之中，我最初的宏大“福音”理想变为低调。为何低调？因为借着回忆的深入，神让我意识到，我最需要做的，不是 “帮助我与他者相遇，以及帮助他者与神相遇。”而是“帮助自己与自己相遇，或者说，帮助现在的自己跟过去的自己相遇。”

如何逼视自己的过去？尤其是成长经历中自己最不愿意回忆的地方，那些仍留着伤口尚未被完全治愈的地方，那些在仍在幽暗中尚未被彻底照亮的地方，这依然是一个艰难的过程。

有时候某些冰冷的暗流会席卷而来，令我情绪低落，几欲罢笔，才日益明白胡茵梦女士所说的写自传是 “为了整合自己，做一次彻底的揭露自疗，串联起细微的因因果果，假如能因此而利益读者则更佳。”是的，她比我更清醒，“整合自己“比”利益读者”处在更优先的位置。

然而感谢神，整合自己的过程中，神一直保守我回到祂平静安稳的源头，并以神雕刻的眼光来面对自己这三十年复杂的成长脉络。所以，这部自传，一面是自己和自己的相遇，一面也是自己和神的相遇。

因着写作目的的转变，我的写作态度也在转变。我本来是一个喜欢自我批判的人，很容易以旁观者的视角和过来人的身份来回忆自己，以用一种全盘否定的、居高临下的态度来审视往昔的成长轨迹，尤其是信主前的成长轨迹。这种写作态度听起来很属灵，但却缺乏俯就的同情心和同理心。

所以，就像我曾经发觉的：反思这个东西有时也真够残忍，它只注重结果的错与对，摆出很超然很中庸的理性静观态度，却不关注每一个个体在从错走向对的过程中，所经历的情感投入，那些挣扎，那些疼痛，那些眼泪，那些为成长所付出的辛酸代价，甚至为相信错误所付出的全部激情和真诚，竟都化作一个又一个的自嘲而已！

其实，按圣经真理对成长经历进行批判是容易的，困难的是在批判之前先充分进入自身复杂的成长体验，从某种意义上来说，成长真是不可重演的一次性体验，不仅别人无法体会，就连成长后的自己也无法完全体会。

不过这半年来，通过细细阅读昔日的文章、信件、日记等旧迹，我才能逐渐走进昔日的具体处境，才能稍微体会到处境中的我为何会有那样“不成熟”的思想情感，才能变得以更接纳的心来面对自己。若不能接纳昔日的自己，如何接纳如昔日自己一样还处在挣扎中的他者呢？

所以，感谢神，在写作过程中，我的确更深经历神的医治，也更深经历自己的成长。

四

从2008年的4月写这部自传起，到2009年的4月，几番修改删补定稿为止，恰恰一年整——原以为3个月就能完成，没想到，竟如十月怀胎般艰难。如果说，雅歌是我第一个孩子，箴言是我第二个孩子，这部自传，也算我第三个孩子吧。

既然写作结束了，“整合自己”——自己与自己的相遇，自己与神的相遇也基本告一段落，我重新希望能够同时“利益读者”——盼望借着这种敞开，我与他者相遇，也盼望借着这种敞开，他者与神相遇。

关于我与他者的相遇——我盼望，这种对自身成长历程的真实敞开成为一种传递、一种陪伴、一种互勉，透过我最真实的成长回忆，唤起读者自身的成长记忆，并使读者在其自身的成长记忆中更真实面对自我、认识自我、内省自我……

关于他者与神的相遇——我更盼望，借着我自身成长历程的真实敞开，读者认识祂永恒而信实、超越而临在、圣洁而慈爱、荣耀而降卑的属性，认识他在我们生命中创造、救赎、并不断更新的作为，认识他是怎样一位住在我们中间充充满满有恩典有真理的神！

然而，上述盼望不是我的文字自身可以抵达的——我的生命还相当单薄，所以，带出的文字力量也难免单薄。比如，目前的生命还不够沉淀和开阔，便注定对过往经验的反省会有很多欠缺和不足，已有的医治之外，还有更多需要神医治的地方。

所以，书写即使是作为一种抵达“相遇的可能性”的方式，也轻如鸿毛。

此外，从2009年4月写作结束到如今出版，又过了近一年时间，我逐渐产生了新的怀疑：“分享见证”这一方式未必真能做到“帮助我与他者相遇，帮助他者与神相遇”？

因为每一个人的生活境遇和心路历程都是那么独特，我对自己所谓的独特分享，对另外一个独特他者的帮助也是非常有限的。或许，对于传福音而言，更深地去关怀了解他人的生活境遇和心路历程，比分享我自己的生活境遇和心路历程更重要，正如聆听他人比言说自己更重要。那么，我言说的故事又算得了什么呢？

那么，就算一种告别吧，告别自我言说的分享之后，愿神在今后的岁月里，让我的心，承纳更多的聆听，让我的笔，也书写更多的聆听。故惟愿神怜悯，并亲自洁净、坚固、祝福这卑微如芥的文字！

喻书琴

写于2009年底