自序

一

2009年4月1日，我三十而立。

曾有师友相问：你三十岁写自传，是不是太早了点？

的确，五十方知天命，四十始不惑，三十仅而立之年，我对自己又真了解多少？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

我的肺腑是你所造的。我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造奇妙可畏。你的作为奇妙，这是我心深知道的。我在暗中受造，在地的深处被联络，那时，我的形体并不向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。神啊，你的意念向我何等宝贵，其数何等众多！我若数点，比海沙更多。我睡醒的时候，仍和你同在。——诗篇139篇13-18节

我看到你了。

不再需要隔着任何的时空，我就能看到你。

你就那样静静躺卧安睡，而我是否还会不安？这团混沌初开的形体，在暗中受造，在地的深处被联络，又将在某一刻的时间和某一处的空间下，被虚虚抛掷而来，那么，生命，到底是一次偶然，还是一个奥秘？…

阅读全文

作者注：本章隐含的主旨如下：

来吧，我们归向耶和华！他撕裂我们，也必医治；他打伤我们，也必缠裹。过两天他必使我们苏醒，第三天他必使我们兴起，我们就在他面前得以存活。我们务要认识耶和华，竭力追求认识他。他出现确如晨光；他必临到我们象甘雨，象滋润田地的春雨。——何西阿书6章1-3节

现在她不得不更深地面对生命深处的撕裂和医治；打伤与缠裹……

面对与祂的相遇，她如何等候祂如晨光，如甘雨？

面对与父母的相遇，她如何处理过往的晦涩经历和现在的复杂境遇？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

神啊，你曾试验我们，熬炼我们，如熬炼银子一样。你使我们进入网罗，把重担放在我们的身上。你使人坐车轧我们的头。我们经过水火，你却使我们到丰富之地。——诗篇66章9-12节

2005年4月24日，我看到她终于走入婚盟，即将迈上为人妻，为人母的磨砺岁月。

岁月如炼；鼎为炼银，炉为炼金。当芜杂细碎的生活试炼接踵而至时，她如何经历这试验、这熬炼，如何承受这网罗、这重担？

经过水火后，她是否能被领进生命的丰盛之地？她是否能够更深地体会到，东离西有多远，天离地有多高？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

我良人对我说：”我的佳偶，我的美人！起来，与我同去！因为冬天已往，雨水止住过去了。地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了，无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。我的佳偶，我的美人！起来，与我同去！”——雅歌2章10-13节

因着单纯的委身心愿，她与他订下这份情缘。

然而，毕竟是两个完全不同成长世界中的个体，却要走进彼此25年陌生的过去。

从情缘之始到婚盟之日，我们还需要经历怎样的碰撞、磨合和医治？而祂又会以怎样的方式来带领这两个幼小的孩子？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

良人属我，我也属他；他在百合花中牧放群羊。我的良人哪，求你等到天起凉风、日影飞去的时候，你要转回，好象羚羊或象小鹿在比特山上。——雅歌2章16-17节

从歧路到乡关，从玛拉到以琳，11月，雁字回时，月满西楼。

此时，她的心已经云淡风轻，知道信仰中的成长，不过在最平常的饮水间。云中虽有锦书寄来，却已灭了情缘之念，断了婚姻之愿。

然而，不经意间一回头，天起凉风，日影飞去的时候，转回的是谁？往没药山和乳香冈上走的，是谁？在百合花中牧放群羊的，又是谁？ …

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

主耶和华说，我必亲自作我羊的牧人，使他们得以躺卧。失丧的，我必寻找；被逐的，我必领回；受伤的，我必缠裹；有病的，我必医治；只是肥的壮的，我必除灭，也要秉公牧养他们。——以西结书34章15-16节

一转眼，又是一年的5月。

她在歧路中已经迷失很久，从秋到冬，从冬到春，从春到夏，然而，最后等待的却是一场荒谬的错误。无语问苍天，她并不明白为什么？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

主虽然以艰难给你当饼，以困苦给你当水，你的教师却不再隐藏，你眼必看见你的教师。你或向左或向右，你必听见后边有声音说：”这是正路，要行在其间。”——以赛亚书30章20-21节

走过泉源涌流的5月，走过香膏浇奠的8月。10月，天已经渐寒。

而她的心依然如火如荼，以信仰的名义，勇往直前地朝神秘的前路飞奔，却不知那只是一条歧路，她注定会走上的歧路。

当最大的严寒突然席卷而来，只有以艰难当饼，只有以困苦当水时，她能否看到她的教师不再隐藏？能否听见后边有声音说：这是正路，要行在其间？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

那城里有一个女人，是个罪人，知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。——路加福音7章37-38节

我们把时间的帷幕拉得缓些，再缓些……

2003年的8月,我看到她站在那泉源前，更深地袒露曾经的污浊，更深地寻求洁净。…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

你要谨守耶和华你神的诫命，遵行他的道，敬畏他，因为耶和华你神领你进入美地，那地有河、有泉、有源，从山谷中流出水来；那地有小麦、大麦、葡萄树、无花果树、石榴树、橄榄树和蜜。你在那地不缺食物，一无所缺。那地的石头是铁，山内可以挖铜。你吃得饱足，就要称颂耶和华你的神，因他将那美地赐给你了。——申命记8章6-10节

终于，行经漫漫归途后，她被牧者领进那佳美之地。

是的，那地果然有河、有泉、有源，从山谷中流出水来；那地果然有小麦、大麦、葡萄树、无花果树、石榴树、橄榄树和蜜。

她饮着泉源中汩汩的生命水，尝着那天上所赐的蜜与奶，如同新生的婴孩。然而是否，不再有干渴，不再有饥饿，不再有歧路的到来？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在，你的杖，你的竿都安慰我。——诗篇23章1-4节

在虚无和信仰中挣扎；在暧昧和纯洁中挣扎；在功利和理想中挣扎，在眩晕和清醒中挣扎；在生命中各种各样的分裂感中挣扎……

研一这一年，她蹒跚走过，在牧者杖与竿的引导中，冥色渐渐远了，死荫的幽谷渐渐远了，虽然回家的路还未分明，但牧者已应许，灵魂苏醒的路上，有祂的同在，那地必可躺卧，那水必可安歇。

那么，研二这一年，在这雾霭重重中，她会行经怎样的漫漫归途？ …

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

因此，公平离我们远，公义追不上我们。我们指望光亮，却是黑暗；指望光明，却行幽暗。我们摸索墙壁，好象瞎子；我们摸索，如同无目之人。我们晌午绊脚，如在黄昏一样；我们在肥壮人中，象死人一般。我们咆哮如熊，哀鸣如鸽。指望公平，却是没有；指望救恩，却远离我们。我们的过犯在你面前增多，罪恶作见证告我们；过犯与我们同在。至于我们的罪孽，我们都知道。——以赛亚书59章9-12节

从大四到研一，只是一年时间。一切都没变，一切都变了。

一切都没有变，她仍然继续阅读、思考、写作、追问信仰，探索生命存在的根基。

一切都变了，在这种表面的继续下，她敏感地意识到，理想在湮没，纯真在消逝，虚无在生长，暧昧在蔓延………

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说”我毫无喜乐”的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主！不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回；看守房屋的发颤，有力的屈身，推磨的稀少就止息；从窗户往外看的都昏暗，街门关闭，推磨的响声微小，雀鸟一叫，人就起来，歌唱的女子也都衰微。人怕高处，路上有惊慌；杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉。因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂；尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。——传道书12章1-6节

青春、笔墨、书香、诗歌、友谊、爱情、校园民谣……伴着这一串串明亮的履迹，我看到她走过大二，那一片白衣飘飘的年代，来到1999年的9月。

然而，很快星宿要暗了，雀鸟要叫了，杏花要开了，歌唱的女子要衰微了，人所愿的都要废掉了，尘土要归于地了，未来两年往高处的路上，是谁惊慌了？

当离别的骊歌响起时，我为何竟然察觉她的眼神闪过一丝暮色？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年；然而也当想到黑暗的日子。因为这日子必多，所要来的都是虚空。少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的日子，使你的心欢畅，行你心所愿行的，看你眼所爱看的；却要知道，为这一切的事，神必审问你。所以你当从心中除掉愁烦，从肉体克去邪恶，因为一生的开端和幼年之时，都是虚空的。——传道书11章7-10节

1998年的9月，这个女孩子的青春在笔墨中莺飞草长。

一年前的她，还只是一个羞怯的，迷茫的小女孩，一年后却开始变得日益明朗和坚强。这所校园给予她如此大的自由成长空间，使她能行心所愿行的，能看她眼所爱看的，于是，她说：法大是我的祖国。

光，本是佳美的，眼见日光也是可悦的，然而，是否那条亮色的成长脉络会越来越宽广？是否那条暗色的成长脉络会越来越淡出？…

阅读全文

作者注：本章的隐含主旨如下：

他不争竞，不喧嚷，街上也没有人听见他的声音。 压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。等他施行公理，叫公理得胜； 外邦人都要仰望他的名。——马太福音12章19—21节

虽然草是弱的，但压伤的芦苇，为何没有被折断？虽然光是弱的，但将残的灯火，为何没有被吹灭？虽然人是弱的，但这卑微的生命，为何还有仰望？…

阅读全文

一、15岁，不婚主义的誓言

1992年9月，13岁半，我的高中时代开始了。

从幼年到童年，从童年到少年，成长的足迹更残破不堪。

那个渴盼着的二十岁，那个毛毛虫变成蝴蝶飞翔的年纪，远远看不到、听不到、也等不到。而我，仍不得不一步一坎地捱过这灰色雾气形成的隧道，没有尽头的隧道……

高一时，家里的空气变得更加荒寒。或许因为我是出钱才上的重点高中，父亲几乎每天都要当着家人的面将我数落一顿，又常当着邻人的面将我奚落一番。…

阅读全文