昨天晚上，开完选题策划会议，已深夜11点了。丈夫一直看着托尔金的《未完的传说》等我结束。
关了灯，躺在枕头上，我突然长叹一声。
丈夫问：“怎么了？”
我说：“刚才大家策划回老家过年这一话题。我突然想起一件30年前在老家发生的往事。每次想起，我都很难受。”
然后，黑暗中，我开始零零散散地给丈夫讲述那段不堪回首的童年遭遇。
大概是小学三四年级左右，我后排坐着一个年龄和个头都比我大的女孩。有一次，我无意中把她的笔弄坏了，她就要我赔。我说我把我最好的笔给你可以吗？她说这笔很贵很贵，要花很多很多钱。我说我没钱，她居然说你是没钱，但你家里有钱啊……
这是一个很有心机的小姑娘。她观察到我父亲是一个脾气暴戾，对女儿习惯怒吼的成年人，而我是一个脾气温和，对父亲极为惧怕的小女孩，于是，便开始不断威胁我，让我偷家里的钱给她，如果我不照办，她就要编造各种罪名向父亲告状，让他狠狠惩罚我。
我只好战战兢兢地言听计从。然后，放学后，她逼我乘父母还没下班之前在抽屉偷钱，而她在我家大门口望风。
一次，两次，三次，她总嫌钱还不够……
我记不得我究竟从家里偷了多少零钱给她做赔偿，但我至今都还记得她从我手里接过钱时，脸上那种可以操控傀儡的得意表情，也至今还记得我既惧怕父亲知道我弄坏了同学的笔、又惧怕父亲知道我偷盗了家里的钱的绝望心理。
不幸中的万幸是，她后来辍学了，不过临走前还恶狠狠地对我恐吓道：“小家伙，我以后还会来找你的！”我害怕极了。还好，这恐吓并未成为事实，但却象噩梦般笼罩着我的小学生活。
丈夫听完，气愤地说：“这不就是典型的校园欺凌吗？前段时间这个话题是热点，你怎么不写写评论?”
我说：“有什么好评论的？那些评论文章我都看过，但它们建立在一个理性前设上：子女受欺负后一定好告诉父母，父母一定会保护被欺负的子女。但其实现实情况是——未必所有父母都会智慧温和处理。我爸当时如果知道我弄坏了别人的笔，肯定会打我一顿的。因为，我把一双鞋垫弄丢过，他就打过我一顿。还有，我把墨水瓶打翻了，他也打过我……所以，我是宁可被逼偷东西也不肯对父母说真话的。因为，我太害怕他打我了。”
我对丈夫说这些话时，非常冷静，就像在分析其他与我无关的小学生欺凌案例。
丈夫怜惜地说：“小鱼，你真可怜，我如果小时候遇见你就好了。”
我笑——我居然还能笑出来：“你小时候遇见我，又能做什么？”
“我帮你揍她！或者报告给老师！”
于是，我眼中立刻浮现出一幅画面，一个个子小小的小男孩在勇敢地保护一个小女孩。这画面在哪里见过？是《天空之城》中的巴鲁帮助希达流亡？还是《大鱼海棠》中的湫帮助椿逃跑？
然而，这都只是美好的童话想象，冰冷的儿时回忆中，没有任何青梅竹马，没有任何两小无猜。
“得了，你揍她，她个子高，你打不过她的，而且肯定会变本加厉报复，让我更挨我爸一顿揍。至于报告老师，唉，那个年代的老师，天天面对几十个学生，都累死了，哪有这个精力管你有没有被欺负？”
突然间，眼中闪过小学时代某老师不苟言笑地当着全班同学斥责我的一张脸。我的声音暗哑下来：“算了，不说了。你睡吧。”
丈夫真是累了，耳畔马上响起他微微的呼吸声。
可惜，我还不觉得累，而且心绪颇被搅动，“理性自我”提醒我将往事尘封交还于岁月，而“感性自我”则执意牵引我穿越到不愿意面对的30年前……
于是，在黑暗的二次元时空中，那个恐惧的，孤单的，常常躲在被子里不敢哭出生的小女孩，又一次向人到中年的我走来。
我看到你了……是的，我看到你了……
这种在时空中的复杂的自我相遇体验，甚至再细腻的文字也无法表述。我甚至有点羞耻感——我居然流泪了——人到中年也许是没有资格为自己流泪的。
但流着泪，我还是忍住无声，因为不想吵醒丈夫。
然而，丈夫大约还是听到我肩膀瑟瑟抖动的声音，警觉地问：“小鱼，你怎么啦？”
“没什么……你睡吧。”我一向是爱逞强，很独立，习惯克制自我情绪的女子，即使在丈夫面前。女儿有泪不轻弹。
“是不是因为刚才说的事啊？”丈夫继续追问。还好，黑了灯，他看不见我的泪水。
“是，也不全是吧。我只是很——哀伤。”
“哀伤？”
“嗯，哀伤是因为，我保护不了她，那个30年前的小女孩……”
“哎，如果我小时候遇到你就好了。”好心的丈夫又重复说了一句，“为什么我不早点遇到你呢？做你的邻居，住在你家的旁边，这样我就能天天保护你了。”
一般女子听到这话，大概都要感恩戴德了，觉得嫁了这么有正义感和责任心的丈夫。可惜我没有，我居然冷静而固执地说：“不，你保护不了她！每个小孩子都有他自己独特的成长困境，你也一样。八九岁的时候，你自己还是一个迷糊懵懂的小男孩，怎么会关心到灰姑娘一样的我呢？”
是的，你怎么会关心到灰姑娘一样的我呢？没准你还以为我在撒谎编悲情故事呢——这时，我想到我小学时代的男同学们。我不是漂亮的阳光的女孩，就像稀薄的空气一样，也引不起男生的注意。但还是有欺负过我的，有起哄过我的，还好只是偶尔。
唯一有个小男孩倒是夸过我的所谓“美德”。那天，他对着班里几个莺莺燕燕嘻嘻哈哈在男生面前打闹的女孩子们说：“你们女生都怎么那么爱撒娇啊，你们看看她！我们班最不撒娇的女生——就是她！”
我听到这句话时充满刺猬的警觉，不知道他到底是嘲笑我还是可怜我，于是孤傲的挺起肩膀。
回忆这个东西真是凌冽得让人无处潜逃，忽然间，记忆中几幅令我痛楚的画面闪过……
16岁时，和一个中年男子在省城里的私逃，我摆脱他，孤傲的挺起肩膀……
21岁时，和一个少年男孩在月光下的分手，我告别他，孤傲的挺起肩膀……
无人能够依靠，你必须成为内心最强大的自我——她对自己说，就像《冰雪奇缘》中艾莎所唱的：“随它吧，随它吧，一转身不再牵挂，只有天知道，我受过的伤，不让别人进来看见，随它吧，随它吧，反正冰天雪地我也不怕！”
这是多么值得自豪的女性主义成长宣言！可是，多年后的这个午夜，为何我还是感到巨大的——哀伤？
泪水再次涌出，但依然无声。
丈夫看我无声，不禁打破沉默小心翼翼问道：“那你会不会埋怨上帝啊？”
“不会。”我终于克制住泪水，很安静的，很真诚的，也很理性地分条缕析回答丈夫，“尽管我原生家庭很灰暗，但我热爱阅读，也渴望友情。在小学、初中、高中阶段，很幸运。读了很多好书，交了一些女孩子做朋友，这就像光一样，帮我抵御黑暗。那些女友，那些书籍就是上帝在冥冥中的帮助。”
“其实——比起那些原生家庭很破碎，但在童年少年时代，没有养成阅读思考习惯，友情上又比较空白的女孩子，我已经算运气不错了。她们有的还加上恋爱不顺婚姻不顺，甚至我最近采访的，还有不少童年时被性侵的，更悲哀。”
“唉，我原生家庭太幸福，所以能难走进你的这种感觉。抱歉啊！”
“没什么好抱歉的，你虽然不懂，但能倾听，已经很好了。”
“真希望我早点遇到你——在你更年轻的时候保护你。”
“还好啦，我很感谢你，虽然遇到你晚了点，但起码，你选择了始终不放弃。”
我说这话的当儿，另一幅画面涌现……
那是我刚和丈夫确定恋爱关系的第二天，某人得知此事后，出于怨恨心理，说出一些很尖酸刻薄的话，让我非常受伤和羞耻，然后，在强烈刺激之下，我马上打电话给丈夫，斩钉截铁地说：“我们分手吧！我不够玉洁冰清，我配不上你，你找别的更单纯的女孩吧。”
丈夫急忙从他住的地方打车赶过来，一方面，他觉得无法承受分手之痛，另一方面，他觉得像我这样伤痕累累却又爱逞强装酷的女孩很需要保护，于是用了好半天时间才说服我不要放弃……并确定我是神赐给他的另一半。
那段往事当时惊心动魄，不亚于琼瑶小说，而现在，一切都云淡风轻，就像我们在黑暗中，彼此紧握住的一双手。温和而平静。
“是啊，和你恋爱，听你讲以前的那些事，每次都让我心惊肉跳的，晚上也睡不好，深怕你出什么意外。我觉得，我对你的爱绝对比你对我的爱多，有点不公平啊！”
“嗯，很公平啊，你的原生家庭比我幸福，爱的原生动力比我多，就应该多给予嘛。而我，是有情感障碍的。”
“唉，刚才，我在想，我们很多人的故事充满悲欢离合，可能也不那么重要，但更重要的是，在我们的故事中要看到主耶稣的故事，他的创造、救赎、更新、再来……”丈夫突然转变了话题。
“你又给出标准的神学答案了。这些我比你还清楚呢！我偶尔夜晚悲伤自怜一下，白天，或者说我人生大部分时间，世界观和人生观都是积极乐观充满正能量的——我相信，将来新天新地里，一切都会变得彻底美好和纯粹。好啦，你睡吧。”
丈夫沉默半响，又说：“小鱼，感觉这些年挺亏欠你的，没帮你什么忙做家务带孩子……”
“行啦，结婚这些年，你保护我还算保护的很好。像我这种简单不设防，又是拼死向前冲，豁出去不要命的性格，如果没遇到你，还不知道会再经历什么惊世骇俗的事……赶快睡吧，再不睡，你明天上班有没精神了。”
话还没说完，丈夫已经沉沉睡着了。他最近工作上收尾难度很大，深更半夜能忍着睡意听我说这些，已经不容易。
而我也需要在凌晨告别30年前的那个小女孩。到了明天白天，游走于妻子、母亲、员工，以及其他社会角色之间，该担当的事还有很多。
世界总是反反复复错错落落的飘去，来不及叹息。
喻书琴
写于2016年12月27日