一、出生40天，确诊先天性白血病！

永远忘不了2014年12月17日的那个下午，丈夫在电话那头颤抖的声音。

“小秋雨的诊断结果下来了，医生说是白血病！”

我心里咯噔一下，白血病？！怎么可能？一个刚来到世上40天的宝宝啊！

“今天北京儿童医院最权威的医生看了，确诊了！觉得这么小的孩子治疗没什么意义，最多只能活一个月。我现在去弟弟家，你务必为宝宝祷告！”然后，他匆匆赶往望京的弟弟弟媳家。

我心慌意乱地接完女儿和儿子回家，坐立不安。和女儿一起为小秋雨祷告时，感到极其忧伤——小秋雨是弟妹千辛万苦才生下的女婴，先是顺产不成，后来又剖腹产，长得非常有灵气，就像小天使一般。前几天因为肚腹肿胀，被怀疑是肺炎、先天性心脏病，新生儿败血病，万万没想到，今天会确诊为先天性白血病！

信主后这些年，因为对生死话题的格外关注思考，我陆续读了一些临终关怀和丧亲辅导方面的书籍，包括自己翻译过作家C.S.路易斯的《卿卿如唔》（作者心爱的妻子去世），编辑过作家伊丽莎白·普伦蒂斯《天堂在召唤》（作者心爱的儿子夭折），所以见过、听过、接触过太多重大疾病没有被医治的故事……

心烦意乱之中，只好给陶姐发微信，她向我讲述了她小侄女类似的遭遇——小女孩不到3个月时被诊断得了先天性脑萎缩，也是一个月左右就离世了……但陶姐也告知我教会另一个孩子重病却得医治的奇迹，而那个孩子我也认识，正是女儿班上的同学。

陶姐嘱咐我说：“所以，到底会不会出现奇迹，我们只能祷告交托，这段时间，他们最需要你们家人的陪伴，一起共渡难关。”

夜深了，孩子们都睡了，丈夫还没回来，我下意识从书架上抽出多年前买的那本纪实小说《汉娜的礼物》，重新读了一遍。

这是一个真实的故事，小说作者的女儿，3岁的汉娜得了白血病，全教会迫切为她祈祷，但最终奇迹没有发生，甚至导致作者在失望中放弃信仰……我心里很是忐忑。

“神啊，求你医治，如果你不医治，我如何去服侍在巨大苦难中的弟妹？”

二、真的会出现神迹吗？

第二天早上，向公司请假，与丈夫一同赶到望京。公公婆婆已经在那里帮忙照顾多日。宝宝明显很难受，小眉头皱皱的，小肚子鼓鼓的，小声音吭哧吭哧……

丈夫一个电话接一个电话地联系熟人。北京的、天津的、香港的、美国的治疗机构……试图找到可以接收小婴儿做化疗的地方，但无果。

但弟媳表示不想化疗：“与其化疗之后过一段时间又复发，还不如早点被主接走，免得遭罪，更让人心疼……”我们大家围着宝宝束手无策，空气近乎冰冷的凝固。

中午，福建老家的吴老姊妹乘坐飞机千里迢迢地赶过来了。吴阿姨是丈夫的姐夫的母亲，信主经历非常传奇，一生多病，后来自学中医。老人家摆出10多种从老家大山上采来的叶子，放到药罐中用小火慢慢熬。她一边祷告一边哄宝宝喝中药。

宝宝居然安安稳稳地睡了，我们大家一起迫切地为她祷告。老人家又不断用圣经的话语鼓励弟媳要坚固信心。

与此同时，教会开始为小秋雨能够病得医治建立24小时守望祷告链，大家都同心合意祈求神的施恩怜悯。

过了两天，弟弟很欣喜的打来电话，说宝宝有好转，都能自己咕噜咕噜喝药了。

丈夫去了弟弟家，回来也很感恩地和大家分享说：“发现宝宝已经好了不少。不哭闹，和她说话，眼睛看着你，可爱极了。能连续睡好几个小时，肚子小了，青筋少了很多。吃拉也越来越正常。”

20日这天，教会举行圣诞布道晚会，弟弟在自己女儿这么病重的情形下还依然参加了诗班献唱，而丈夫在证道过程中和慕道友们分享了小秋雨的故事，几度潸然泪下。

这时，我们大家都笃定地相信神必医治。

三、面对急转而下的情势

但仅仅两天之后，22日弟弟打来电话的声音变得萎靡。

他告知说，周四开始吃中药后，宝宝情况好转，但这两天出现反复，宝宝较多哭闹，睡不踏实，吐奶，肚胀，现在中药基本不吃了。每次孩子吐奶或状况特别不好时，弟妹的状态就会非常低落。

我怔住了，前天不是说有好转了吗？怎么又恶化了？23日早晨和弟弟通话，我很放心不下，于是试探性地问他：“你有没有想过，如果神没有医治小秋雨，而是把小秋雨接回天家了，你能不能接受？”

没想到弟弟居然毫不犹豫地说：“如果不医治，我也顺服神，相信神赏赐和收取都有美意。无论是生，是死，完全交托给神。”

我听了极为惊讶，觉得若非圣灵坚固他，他作为置身于巨大苦难之中的当事人，很难用这样平静超越的眼光来看问题….

但过一会儿，他又说：“前两天秋雨病情明明有好转，但现在又突然加剧恶化了，应该是有魔鬼的攻击，所以最近我们在做自洁、认罪、争战、禁食的祷告，这样祷告之后，明显秋雨病情又开始好转，所以，还是要继续争战，你也为我们迫切代祷……”

我答应了，正好听说孩子学校新成立了祷告会，有一位也姓范的姊妹，听到我分享关于小秋雨的遭遇后，非常难过，于是，主动提出和我一起同心祷告。她的祷告大有能力，让我很得安慰。

她说：“无论未来神对秋雨的带领是什么，但现在，神已经在使用小秋雨，成为很多人的祝福，激励我们因着为她代祷，在神面前就更加警醒和自洁。她的受苦与主的受苦有份，小秋雨的路也是跟随耶稣的路，是一条背负十架的窄路，也是一条通往荣耀的窄路……”

这个陌生妈妈的话使我能从一个更高的眼光看待此事。

四、小秋雨整晚无法睡觉

26日晚上，丈夫劝弟弟弟媳一家从他们租的房子搬到了我们家，这样也有个照应。明显看出，宝宝已经很虚弱了，一直哭闹。但公公婆婆和弟弟一直坚持相信，只要我们敬虔清心祷告，神一定会施行医治。

27日早晨，听说小秋雨整个晚上几乎没有睡觉。

弟妹过来了，听到我们的谈话，就一直流泪。她说，她其实有预感小秋雨会走。

我握着她的手说：“如果神真的接小秋雨走，分离是短暂的，但相聚是长久的，启示录说过，那一天，不再有眼泪、伤痛、死亡……”然后，我鼓励她不管神医治与否，这几天多抱抱秋雨。她说她不敢抱，因为觉得这会让她感到即将分离的撕裂与痛苦。

我说那就让我来抱吧，因为我不知还能抱多久。我抱着她，如同抱着一个从天上飘到人间，又即将回到天上的折翼小天使。我慢慢踱着步子，带她走遍每一个房间，让她认物认人。我说：“秋雨乖，这是舅妈家的阳台，种了很多吊兰和绿萝，你要记得啊……这是舅妈家的客厅，沙发是小碎花的，地板是纯白色的，你要记得啊……这是箴言哥哥，这是雅歌姐姐，你要记得啊……”

小秋雨两只大眼睛滴溜溜的注视着我，注视着我指向的物品，注视着我指向的亲人，听得特别认真，似乎在用纯净的眼神回答我：“我记住了，我将来在天上会认出你们……”

我不由得热泪盈眶。下午，来了一波又一波探望的弟兄姊妹。小秋雨居然特别安静，也不哭也不闹，也能乖乖吃奶，眼睛特别有神。

大家安慰弟妹弟弟之后，就开始祷告了，有的按着宝宝的手，有的按着宝宝的头，那么迫切那么真诚的流泪祷告着，我被深深感动，又开始怀疑我上午预感宝宝要走的直觉，转而和大家一样，相信神必然会医治。

五、在宝宝面前的歌唱与忏悔

由于最近公公婆婆夜里照顾，老人家们太辛苦，我和丈夫提出从27日晚上起由我们照顾，我俩分好工，前半夜归丈夫，后半夜归我。

在睡梦中听到隔壁房间咿咿呀呀的啼哭声，我赶紧下床看表，已经凌晨一点半了。

我让丈夫赶快去睡，然后抱起这个柔软而轻盈的小宝宝，她居然不哭了。我对她说：“小秋雨，你知不知道小耶稣也曾经像你这么大？”

她似乎在微笑地看着我，于是，我开始悄声唱起了歌：“远远在马槽里，无枕也无床，小小的主耶稣，睡觉很安康，恭敬求主耶稣，靠近我身旁，爱护我，接受我，做主的小羊……”

夜色深沉，歌声低徊，望着她亮亮的大眼睛，我突然深深地感到一种生命本身的神圣与奥秘，不由得想起6年前，也是这样的一个黑漆漆的夜晚，我执意要堕胎扼杀腹中的一条小生命……

我心里一阵悸痛，赶紧跪了下来，在夜色中祷告：“主啊，求你赦免我6年前拒绝箴言的罪……”小秋雨看着我，像是能看穿我的心境似的。那一刻，我简直觉得她就是小耶稣的化身，特意要光照我的罪过，也特意要聆听我的忏悔……

婴孩安静的时候，眼睛里真是有一种令成人汗颜的神秘力量。然而，过了一会儿，她又不安静了。她的哭、她的烦躁、她的吃奶不乖，她的呼吸急促，都让我很是沉重，觉得她还是快要走了……

弟妹半夜起来喂完奶后，将宝宝的小衣服掀开，我们发现她肚子上有很明显的红色斑点，弟妹叹了口气，说：“这可能是出血点，白血病的末期象征。”

弟妹自己就是医学院毕业，说的时候很冷静，但我还是听得心惊肉跳，而且很担心弟妹会因为小秋雨的离去而崩溃。这种担心让我非常焦虑。突然间，心里升起一个很大的感动，即使他们会崩溃，主也会托住他们！

又过了一会儿，公公婆婆醒来了，摸了摸宝宝的小肚子，颇为激动地说：“呀，秋雨的肚子软了好多！神明显开始医治了！”

这时已经是清晨5点。一家人又开始跪在秋雨的床前祷告。

六、宝宝干干净净走了

28日上午9点到了教会，只留下婆婆一个人在家照顾小秋雨。

那天教会弟兄证道，主题是亚伯拉罕献以撒。我不由得把以撒和小秋雨联系在一起。

一聚完会，我们马上赶了回去，婆婆说小秋雨状态不太好，似乎一直在等待全家人回来，当弟弟把女儿抱在怀里，才发现她真是没精打采的，眼神一点点变暗淡。

弟弟赶紧把她放到床上，然后招呼大家跪下来祷告，陆陆续续地教会好多弟兄姊妹也都来了，屋里屋外跪满了人。哀求声、祈祷声、哭泣声甚大。大家都在祈祷神医治宝宝，就像昔日主医治拉撒路一样。

此时此刻，我偷偷向床上瞄了一眼，小秋雨的眼神极度灰暗，脸色也极度蜡黄，看到她小小的身子那么艰难地与病魔作斗争，真是令人心痛如刀绞。

过了几分钟，突然间，弟弟一边祷告一边恸哭道：“宝宝走了！”

我抬头一看，神真的把她接走了，走的时候，眼神不再灰暗，还是如从前那样清亮；脸色也不再蜡黄，还是如从前那样白皙，嘴角边甚至还挂着一个淡淡的微笑。很明显，主耶稣的复活已经得胜了那掌死权的魔鬼！

我和妹妹秀娟给宝宝洗澡，我习惯性地打开卫生间所有的暖灯，突然才想到，她已经没有温度，不需要了……

脱下所有衣服，发现宝宝在最后挣扎的那段时间，居然把肚子里的东西全部拉出来了，小肚子彻底瘪了下来。原来，她希望自己不仅是平平安安地走，也是干干净净地走……我们再一次泪流满面。

这天晚上，多亏弟兄姊妹们来帮忙，有的准备饭食，有的安慰弟妹，有的帮助办理后续火化事宜……使得亲人们在巨大的悲恸中能熬过去，撑过去。

七、丧女之痛的医治与盼望

从小秋雨去世的第二天起，我们依然开始坚持每天的家庭聚会，一面承受真实的悲痛，一面靠着福音化悲痛为力量。

我和丈夫和孩子，公公婆婆，弟弟弟媳每天晚上一起读经唱诗，特意挑选好些跟受苦与复活有关的古典圣徒诗歌，那些前辈圣徒经历生命破碎、岁月磨砺后的歌词格外能激励人心。

那段时间我们能够聚焦的也只有福音本身——耶稣基督的受苦与耶稣基督的复活，以及福音对我们的两大呼召——“舍己背负十架和默想永生复活”。从自家人的受苦上联想到基督的受苦遭遇，从自家人的离世上联想到基督的复活应许，并单单从福音本身得安慰和动力。

接下来的日子依然艰难而沉痛，因为我之前就听说过有些夫妇，因为无法承受丧子之痛，沉浸在互相埋怨和自责情绪中无法释怀，最终导致离婚；还有些夫妇，因为对神没有医治孩子大失所望，最终放弃信仰。因此，我很担心弟弟弟媳会重蹈覆辙。

曾有专家说，最合适担当丧亲期心理重建劝慰工作的，是同住在一起的亲人。那段时间，我辞了职，在家的时间更长一些，也就陪伴他们更多一些。其实我虽然阅读过的这类书籍不少，但也只是纸上谈兵的经验，所以，心情也是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，只能求主给我属天的智慧去扶持他们，然后尝试着不断学习和调整。

所以，除了每日读经、祷告、家庭聚会之外，我能做的也就是认真倾听。倾听真是一门需要操练的艺术。听的时候需要聚精会神，安静沉默，细腻观察、不断换位思考，带出真诚的同理心和同情心，

记得弟媳曾经好几次问过我：“小秋雨真的去了天堂吗？”然后我开始找论及弥赛亚国度的圣经经文；也和她交流宣教士戴德生丧女后的那句感悟：“上帝就像尘世花园中的园主，父母就像尘世花园中的园丁，儿女就像尘世花园中栽种的一朵朵鲜花，有一天，上帝看到其中一朵小花开的特别美，为了免遭这个充满罪恶和苦难的世界的玷污，于是提前把这朵小花收回，种在最合适她生长的天堂花园中……”

也记得弟弟也曾经好几次问过：“神既然是全知全能的，又是蛮有慈爱的，为何不听我们的祷告医治小秋雨？”、“我们遇到这样的困难，是因为平时不够敬虔吗？所以神要惩罚我们？”我们便一起探讨宗教与福音的区别、因行为称义和因信称义的区别。

但毕竟，你一口气讲那些神学观点，对方一时半会消化不了，不如介绍给他们看一些优秀的神学反思书籍、一些同样经历过丧子之痛的基督徒作者写的纪实书籍。并和他们一起交流对该书籍的思考与感受。

那段时间，我推荐他们读了不少好书，比如《亚当：神的爱子》、《卿卿如晤》、《无语问上帝》、《有话问苍天》、《黑暗中的舞者》（作者儿子25岁智障去世）《当他沉默时》（作者女儿18岁车祸去世）、《天堂在召唤》（作者儿子5岁重病身亡）、《廖智：感谢生命的美意》（作者女儿3岁地震身亡）、《三过幽谷》（作者丈夫癌症身亡、女儿儿子车祸身亡）。这些属灵阅读多少加深了他们对生死、对苦难、对信仰的思考。

同时，我也尽量介绍身边有过类似丧子遭遇并在治愈之中的弟兄姊妹和他们交流，犹记得，国永弟兄几年前女儿意外坠楼身亡，他将几年来的思念与牵挂写成情深意切的《致乐义书》，我特意拿给弟弟弟媳一篇一篇地看，后来又邀请国永弟兄与他们通了一个多小时的电话，而国永弟兄作为经历过苦难的过来人的劝慰，的确带出不同寻常的力量。此外，还有一些素味平生的弟兄姊妹，包括香草山学堂的家长们特意赶过来探望祷告，让他们很感动。

小秋雨离开后，弟弟弟媳特意去了一趟以色列，寻找耶稣的生平足迹，那段旅程对他们也有不小的疗伤功效。此外，弟弟和弟媳能够互相倾诉对爱女的思念，在茫茫长夜中，这也能多少缓解伤痛。

当然，无论是书籍的阅读、还是朋友的探望、还是亲人的劝慰、还是旅行的疗愈，还是彼此的陪伴，功效都不是最根本的，也许，生离死别的伤痛在今生都无法彻底治愈。

但所幸的是，因着耶稣基督的十架与复活，今生之外还有更大的永生，分离之外还有更深的重逢，就像我最喜欢的一首歌，安娜姐妹创作的赞美诗《直到那时那日》里所唱的：

“直到天空被卷起，直到大地被挪移，

直到星辰坠于地，直到成就你应许，

直到眼泪被擦去，直到伤口被治愈，

直到软弱得力气，直到死亡被废去，

直到新天新地来，我必与你们同在……”