一

诊断报告下来了——乳腺癌早期。

医生平静而严肃地望着她，说：“你不要有太大思想负担，乳腺癌早期的治愈率还是很高的，成功率达到90%。可以首选手术切除，之后联合细胞免疫治疗，可以有效清除手术残余的微小病灶，并清除血液或淋巴循环中游离的癌细胞，达到预防肿瘤的复发和转移作用……”

她谢过医生，晕晕乎乎的回到家里，但怎么样想不通，自己一不喝酒，二不抽烟，三不熬夜，四不是高龄产妇，怎么会得乳腺癌呢？

但生活容不得她花太多时间思前想后，她刚想好好查查关于乳腺癌早期的资料，但一看表，已经下午四点半。之前委托了朋友去学校接孩子，也该回来了。于是，她赶快做晚饭。

做饭期间，丈夫打来电话：“检查情况怎么样啊？”

“还——好吧。你回来再细说。”

二

孩子们欢天喜地的回家了。最近正值期末考试期间。

“我语文考了全班第一！”女儿说。

“我语文得了B+,但老师说我有进步，奖励了我一袋波力海苔！”儿子说。

在孩子们眼中，生活是美好的，温暖的，没有苦难的。然而，有一天，他们终将面对这个世界的冷峻与无奈。她想，不知他们长大成人后扛不扛得住。然而，抗不住也得扛啊。

六点吃完晚饭，她第一次对儿子说：“今天你自己去楼下操场打水枪吧，妈妈有点累。”

“妈妈，你去嘛！我一个人玩多没有意思！”

“那让姐姐陪你去吧。”

“不行，我作业还没有做完！而且大热天的外面还很晒。”女儿说。

“乖，帮妈妈一个忙嘛！”

大约看到妈妈眼神里有一丝从未有过的忧伤，女儿点点头，然后领着弟弟出门了。出门前，还不忘记给弟弟脸上抹上防晒霜，是个细心的姐姐。以后，她要女儿帮忙的事多着呢！

而她洗完碗后，也顾不得查资料，一头就倒在床上。

这两天真是有点累，头胀胀的痛，估计是这几天陪儿子睡觉，被他房间的空调吹得受寒了。自己好像这几年免疫力越来越差，年轻时可不是这样。

三

孩子们汗流满面地从操场回家了。

她开始辅导儿子的作业，儿子特贪玩，还没养成自己独立做完作业的习惯——她暗想，幸亏自己不是乳腺癌晚期患者，否则突然撒手离开世界，这么小的儿子该怎么办啊！

数学、英语，最后是语文，然而，他怎么也找不到语文的那张试卷纸。

“肯定忘到学校里了，怎么办？怎么办？不写作业不能得小印章！我都好多次没得小印章了。这学期我只得了50多个，其他同学都得了80多个！”儿子着急得快哭了。

“别着急，我打电话帮你和语文老师解释一下！以后不要这么老丢三落四好不好？”她只好叹息着摇摇头。

然而，自己的手机却怎么也找不到了，刚才和丈夫通话还用着的，怎么就是找不到？于是她发动孩子们一起满屋子找手机。

“妈妈，弟弟丢三落四的毛病肯定是遗传你。”女儿责备道。

“妈妈以前记忆力特别好，但妈妈现在是老了。”她笑道。

还真是，就这两年开始，越来越健忘，记不得钥匙、手机、剪刀、钢笔等各种零碎小东西放在哪里，却记得年轻时的很多点点滴滴，这是不是人到中年的毛病？

最后，儿子终于在枕头下找到她的手机。

四

晚上，孩子们都入睡后，丈夫才回到家，她冷静而克制地将医生的诊断结果告诉他。

他顿时怔住了：“我们要不要再去更权威的医院复诊一下？”

“这次找的医生在北京已经够权威了，我觉得没有必要，还是积极治疗吧……”

“我要不请几个月假陪你？”

“陪我做什么？请几个月假，你公司同意吗？而且我们每个月还有还房贷。我如果要做手术，费用可是一大笔。还有家里的各种用度开销，本来这几年养两个孩子，我们就没有攒下任何积蓄……”她说这话时非常冷静，不带任何情绪。

“不就是钱吗？钱能解决的都是小问题。”丈夫明显觉得她说话带情绪了。

“钱怎么是小问题？巧妇也难为无米之炊。我这又不是癌症晚期，用不着你这么大动干戈。”

“幸亏我大动干戈，一发现你乳房上的硬块，就提醒你赶快去检查。你还老推说忙，总是不肯去，你想想，再拖下去，还真要变乳腺癌晚期了！”丈夫叹息一声。神情严峻地走到电脑桌前，点开百度，收集乳腺癌早期的资料。

“好啦——是我大意了，老想着怎么才能平衡家庭和事业，却忘了还要平衡健康。哎，人到中年，劳心劳力，总是会顾此失彼。”

“求主怜悯医治吧。”

“对了，千万不要告诉孩子，老人，还有朋友们。”她说，“我不喜欢周围人议论纷纷。”

“你太要强了！让大家知道我们的难处并代祷，有什么不好？”

“所有苦难都得自己扛。日子还得照常继续。”

是啊，日子还得马不停蹄的继续，明天有个采访任务，后天女儿小学毕业典礼，大后天儿子还有围棋赛，她都不可以缺席。生活允许你偏离正轨吗？

五

入夜，她终究发现自己还是不够坚强，虽然假装闭着眼睛入睡，其实脑海里一片翻江倒海。

千头万绪，治疗方案的问题，费用花销的问题，孩子照顾的问题，工作续接的问题——她挺难过，她热爱自己这份采访工作，喜欢和各种各样的人物打交道，也做的非常投入——也许是过于投入，然而，如今真的心有余而力不足了……

“滴滴滴！” 偏偏夜深人静之时，手机微信响了。

她最近忙着检查身体，好久不发朋友圈状态，也好久没更新个人公共号了，这么晚了会是谁呢？难道已经有朋友知道了她得乳腺癌的事情过来询问？

打开手机微信一看，原来是两位外地妈妈发来的求助微信——她一向关注社会公益，自己又是母亲，所以有一些经历坎坷的女性朋友。

一位妈妈叫平，她在参与医院关怀探望事工时认识的。平来自农村，儿子3岁被农村小医院误诊后，引发严重医疗事故，得了重度脑积水。现在7岁了连路都不会走。平带孩子来北京做了13次手术，她喜欢平的直爽简单。

然而，今晚平在微信中说：

“我父母和姐姐又把我骂了一顿，说孩子变成今天这样，都是我当年照顾不周造成的，我不能工作，也不能挣钱，他们就说我没本事。前些天孩子脑袋偏偏被甘蔗榨汁机撞了一下，当场昏了过去，老板不肯赔偿，反而嘲笑了孩子一顿……有很多事情我真的想不开，以至于每天夜里都睡不着觉，这两年抑郁头发白了很多根……我有时会想到死……”

另一个妈妈叫安，她在做自闭症儿童康复事工采访时认识的。安来自小县城，两个双胞胎女儿意外得了自闭症，丈夫承受不住，悄然离去，她独自一人带着孩子走上艰难的康复之路。她喜欢安的细腻善感，两人便成了朋友。

然而，今晚安在微信中说：

“一直麻烦你了，我精神很不好，孩子父亲闹离婚，孩子情况也不见好转，一直压得我喘不过气来，觉得快撑不住了。我觉得自己是个废物。万一疯了死了怎么办？我想写个遗书，拜托你帮我收着……”

六

她突然很难受，不知该如何回复。

其实，这几个月以来，这两位外地女友经常发类似微信给她，她以前只要有空也会回复或电话，倾听并安慰他们——她总是觉得自己是坚强有力量的。

然而，这一次，在这个得知自己得了乳腺癌的夜晚，她突然觉得自己压根没有力量回复或电话。

这些母亲平时都是隐忍坚强的，这段时间向她倾诉她们的软弱，一定是已经精疲力尽快撑不下去了。她知道的是，她们的感受如此真实，她不知道的是，该如何给出充满正能量的安慰。

虽然她没有回复微信，却比从前经常回复微信时更百感交集。

她换位思考着，如果自己的儿女智障或残障了，而自己又得了乳腺癌，还扛不扛得住？也许，她也会和她们一样，生命中某段最脆弱的时刻，会想到自杀。

她突然觉得很悲哀，大众有一句话叫“女本柔弱，为母则刚”，然而真是这样吗？为母可能更弱！尤其是那些孩子有重病需要长期护理，丈夫远走高飞，周围人中又得不到有力支持援助系统的母亲。可是，被摊上这份苦难也不是她们的错啊！

尘世悲苦，尘世悲苦，尘世悲苦。这四个字反复萦绕在她耳畔。

也许，人活着就是来受苦的。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得……此在的罪与苦难让人更加盼望彼岸的救赎与圆满，完全的新天新地。这也是她继续生活的理由。

然而，毕竟她们的处境还是和她不一样，她孩子还算健康，丈夫也在身边，周围的朋友也不少，那么，她们会在那种四面楚歌孤注一掷的苦难中选择自杀吗？在生命中看不到光的某一刻？

自杀……自杀……自杀，她感觉自己被牵引到某种深邃而蛊惑的黑暗里……突然，想到朋友得产后抑郁症而跳楼自杀的妻子，想到前不久新闻报道有一款诱导人自杀的蓝鲸游戏，她不禁警觉起来。

七

她立刻从床上坐起来，打开电脑，生平第一次，她用百度搜起“自杀”两个词。结果，发现弹出来的第一条居然不是自杀百科，而是——

这个世界虽然不完美，但我们仍然可以疗愈自己——北京24小时免费心理危机咨询热线：010—82951332

在一个充斥声光色影美女香车的网络世界中，她突然非常非常感动。

然后，她知道自己该做什么了。自己此时此刻没有力量，但总有其他人是有力量的。可以帮她们联系类似的心理咨询热线啊！

她的心有些放下来了，又想，如果自己乳腺癌治疗不顺，甚至过几年发现到了晚期，有一天会不会也打求助热线呢？她也许没有自己想象的那么内心强大。

八

第二天一大早，丈夫就去参加一个高科技大会。

他总是工作起来非常敬业玩命，总是说要停下来休息，总是停不下来反而运作更快。她想，按这么下去，他的身体迟早也要被拖垮，到时候，还真不知会是谁照顾谁？

上午10点，她开始打百度那个热线救助电话，大约因为求助的人太多，始终是忙音占线。

她不得不在朋友圈发布了一则心理求助信息，没想到，好些朋友热心地回复她——但无一例外都是信主的弟兄姐妹，她顿时看到信仰的力量。

其中有一位小姊妹发了一条图片给她。上面这样写着：

小姊妹又说道：“我们教会好几位姐妹在这位老师组织的辅导中受益匪浅，他们是一群志愿者，也是一群全职太太，但孩子都很大了，所以时间上精力上都可以投入这一关怀事工。”

然后，她便将电话赶快发给了这两位妈妈，希望她们这段时间能够挺过来。

“我现在自顾无暇，没办法帮忙，等我有力气了，再和你们聊。这两天你们先打打这个电话吧！”她分别对平和安说道，又意味深长地补充了一句：“不管心里怎么苦，身体一定要保重好，如果妈妈身体生病了，没法照顾孩子的！”

平和安真的很快就打过去了——可见，她们是多么需要援助。

“她们很热心，还说下周还会主动联系我，让我心里好受很多。多谢你替我的事这么操心！”平微信对她说。

“她们素养比较高，听得很认真，语气也很温和，应该有一定心理学的装备，你替我谢谢她们。”安微信对她说。

“都是妈妈，一起加油吧。”她回复道。

接下来，该轮到她面对自己了。而治疗的时间还很漫长。

喻书琴

于2017年6月至7月