小说往期回顾
点击｜第一章：初来乍到的女孩
点击｜第二章：离家出逃的妈妈
第三章
在美国前三个月
01
2019年6月，从泌阳到郑州，从郑州到上海，从上海到洛杉矶，桂枝姐牵着女儿的手，风尘仆仆地走下飞机。
杨姐的丈夫老程来接的机，看到小樱子后皱了皱眉，但还是把这母女俩送到大名鼎鼎的新移民淘金第一站——蒙特利公园市（Monterey Park）丁胖子广场，给她们找了附近的某个“地下”家庭旅馆安顿下来，床位费一个晚上12美金。
随即，他拿给桂枝姐两张皱巴巴的名片，郑重其事的交代道：“这一张是律师楼的，还一张是中餐馆的，都在丁胖子广场附近。记住，你先去找一个姓张的胖子律师，问他你这种情况，可以办哪种身份？他收费还算便宜。然后，你再去这个中餐馆，问那个姓李的老板娘店里缺不缺人，先打个黑工挣点生活费，就是钱少点。”
“啊？还要打黑工？不会出啥事吧？” 初来乍到，桂枝姐有些胆怯。
“新来的，没工卡，都是先打黑工。你一个女人家，仓库、装修、这些力气活都干不了，那只能去餐馆打杂。等你几个月后，想办法拿到工卡，有了社安号，就光明正大了。”
“兄弟，那就太谢谢你了！”桂枝姐赶紧从旅行箱里拿出几包正宗的泌阳干香菇，“这是你老婆托我捎来的，说你爱吃。”
“哎，带这么多干嘛，不嫌累！”老程摩挲着家乡的土特产，似乎有些感伤，突然用力吐了口烟圈，“过两天我就要去旧金山那边接个水电工程，能帮你的，就这些了。你一个女人家——还带个娃，自求多福吧，唉！”
他长叹一声，抬起脚，用力地捻灭烟头，头也不回的走了。02
第二日，桂枝姐顾不得长途奔波且有时差的劳累，按着名片地址找到律师楼。其实就是个不起眼的写字间，招牌上排山倒海的中国字：精办婚姻移民、亲属移民、快速工卡、各种绿卡申请、入籍考试、护照更新……
来办身份的几乎都是清一色的大陆新移民，不少人和她一样，面色疲惫，眼神茫然，律师楼似乎生意不错。
一个胖墩墩的撇着八字胡的男人眯着眼睛，瞄着紧张不安的桂枝姐，回复得倒是铜豆般爽快：“大姐，你一不信洋教，二不是XX功成员，三没有沾亲带故的人，结婚移民、亲属移民、宗教移民这些路子你都走不通，只能试试生育bi护这条门路吧，就是你20多年前被迫人流的遭遇……不过，我可不能担保你面谈一定能过。来，你先写材料，就跟写作文一样，我再帮你修改。”
写作文？桂枝姐看着小桌子上的纸和笔，愣住了。她小时候最烦的就是写作文了。没想到，来了美国，还得来个作文考试，大半天过去，才歪歪扭扭写了500字。
胖子律师拿过去一看，着急得直拍桌子：“这写的什么呀？记叙文六要素，时间、地点、人物、事情起因，经过，结果，每个环节都要交代清楚，重写重写！”
“大哥，写东西多费劲呐，能不能我管说，你帮我写呀？”桂枝姐几乎要卑躬屈膝的求情了。
“我写？那可不成，我写就成了虚假陈述！可是要吃官司的！这有一个样本，你好好看看，但不能抄！最重要就是实话实说……”
在他颇不耐烦的指导下，桂枝姐反复回忆，反复揣摩，反复修改，20多年前的那一桩被尘封的遭遇的隐痛细节……几天后，材料总算从空洞干巴的500字扩充为流畅易懂的3000字。
她呵呵一笑：“我这辈子还是头一回写这么长的作文呢！”
胖子律师却又吩咐道：“现在，你还得把它背下来，要背得滚瓜烂熟才行！”
几页纸密密麻麻如蚂蚁，看得桂枝姐头晕眼花。桂枝姐只好一遍又一遍地背，有时候，才背了上段又忘了下段，暗想：“办个身份咋这么麻烦？真是花钱买罪受！”03
中餐馆就在律师楼隔壁的隔壁，门面有些黯黯的破败，橱窗上贴着又大又红的中国字，“豆浆、油条、包子、水饺、盒饭外卖、麻辣火锅、清蒸小炒……”跟河南五线小城那些小面馆几乎一模一样，那一瞬间，桂枝姐都怀疑自己到底在中国还是美国。
老板娘长得细细瘦瘦的，薄薄的嘴唇，高高的颧骨，眼神顶灵活，透着一股精打细算的麻利劲，刚开了张，打着哈欠，漫不经心地打量着她：“你就是程师傅的老乡？他倒跟我提起过，后厨打杂能干不？一个小时11美金，只付现金。”
11美金是低了点，加州最低时薪已经到了12，但桂枝姐依然小心翼翼的陪笑道：“成！怎么都成！不过，我有个闺女，平时没人带……能搁您这不？她很乖的……”
老板娘犹豫了好半天，大约是看到小樱子楚楚可怜的小模样，到底同是女人，心软了下来，朝着烟熏火燎的厨房走廊一指，“那有张小桌子，小板凳，你让她坐这儿吧。不过，跑丢了，我可不负责。”
▲插图：by Ronn aka from Foter
打杂的活虽然简单，但相当琐碎，生意好的时候，桂枝姐忙得人仰马翻。小樱子在嘈杂的餐馆里呆得百无聊赖，带来的国内人教版英语教科书压根看不进去，只好拿着妈妈的手机刷抖音、打游戏、追综艺，桂枝姐也没办法，只能睁一只眼闭一只眼。
除了有一天——那一天大清早，家庭旅馆的租客装修工老曲冲她摆摆手：“小樱子，叔叔带你去个好玩的地方！”
小樱子过去一看，竟然是心心念念的迪斯尼公园门票，不由得惊喜地跳了起来，桂枝姐则显得格外不安，推脱道：“呀！这门票要99美金哪，你买两张，人民币都快1400了！太破费了！还耽误你一天工钱……”
“没事，来洛杉矶这五六年，我也哪儿都没去过。”老曲满不在乎的讪笑道，“我就当给自己放天假。”
那是小樱子整个暑假最开心的一天。
04
马不停蹄地奔波在家庭旅馆、律师楼、中餐厅三者之间，转眼， 2个月流水般哗啦啦过去，桂枝姐却愁了起来。
她听说美国的小学快开学了，要尽快登记报名，要接送孩子上学放学，要督促孩子写作业，可是，自己一没有稳定住处，二不会开车，三不懂英文，这可怎么办啊？
家庭旅馆的新移民租客们大多都是把孩子留在国内，自己出来闯荡，于是笑话她太冲动。
有的说：“你在美国自己都养不活，还要养个孩子，不要命啦！”
有的说：“你要不赶紧把这丫头送回去吧！自己遭罪，孩子也遭罪呐！”
“回什么回？既然来了，总有法子！”一向沉默寡言的老曲突然发话了，存心护着她，“给孩子找户人家吧——我帮你打听！”
他说到做到，隔日就在人气很旺的“洛杉矶华人资讯网“论坛上发了一则帖子，语气开门见山：
“求助！本人女，从国内带10岁女儿刚来洛杉矶，经济困难，需要找一个收费便宜的寄宿家庭，联系电话626……”
然而，一直无人回应，桂枝姐等得心都发慌了。
直到8月底的最后一天，陌生电话突然丁零零响起，正是60岁的桃姐，沙哑着声音说：“我家车库改了个小房间，不想租给杂七杂八的人，想招个小姑娘家，管吃管住，800美金一个月，全洛杉矶最低了……“
“要不是桃姐来电话，孩子这学还不一定能上成！”最后，桂枝姐感慨道，仿佛对自己来美国的前三个月经历做了一个风平浪静的注脚。
05
这三个月的故事，桂枝姐说得倒是云淡风轻，但纾钰却是听得目瞪口呆，心情也是跟着起起伏伏。
虽然同在洛杉矶，但家庭旅馆找住处、律师楼办身份、中餐厅打黑工的故事，她还是第一次听说，觉得颇有赤手空拳闯荡江湖的意味。
纾钰又回想起自己一家四口一年前初来洛杉矶时，虽然也无亲无故，但一下飞机，就直奔学院公寓，认识了好些愿意热心帮忙的同学，开车带他们去超市购物、去银行办卡、去DMV考驾照、去孩子学区办入学手续……后来，自己在学院里打小时工，工作也不累，丈夫蔡芷潘是电脑工程师，还有相对固定的收入，相比之下，桂枝姐的处境就艰难多了。
“你太不容易了！” 纾钰由衷的感佩道。
“现在已经比刚来时好多啦！平时我还是住家庭旅馆那头，偶尔过来看看孩子，睡桃姐家沙发床，她家吃得还是挺不错的，我就希望小樱子多吃点，这孩子太瘦了！”
“嗯，吃我倒不担心，我就是担心——”纾钰索性说了实话，“桃姐两口子，还有那个老婆婆，都上了年纪，小樱子能不能习惯跟这么多老人家住一块？”
“习惯成自然嘛！他家也有年轻人呀，桃姐的儿子，18岁，在社区大学走读，每天回家吃住，入学手续就是他给办的。”
“什么，还有个儿子一起住？”纾钰大吃一惊，“你们才认识半个月，一个10岁的小姑娘，放到一个有18岁大男孩的陌生人家里？还是得小心点，我怕有危险！”
“危险？啥危险？”桂枝姐又是一头雾水，好容易明白过来，却大大咧咧地摇摇头，“哦——你说那个呀——没事儿，你想多了。”
“是你想得太少了。”纾钰突然着急起来，“你有没有跟小樱子讲点人身安全和性教育方面的知识？不怕一万，就怕万一，你们异国他乡无亲无故的，到时候出了事，找谁说理去呀？”
桂枝姐愣住了。
临走前，纾钰特意把小樱子叫到一边，切切叮嘱道：“孩子，千万要记得，第一、不要让任何男生触碰你的身体；第二、去卫生间洗澡或者晚上睡觉，一定要把门反锁；第三、遇到任何受人欺负的事，要告诉妈妈，好吗？”
小樱子还是蹙着眉，带着那一抹早熟的忧郁，懂事地点点头，可是，看着她弱不禁风的小身子，纾钰还是放心不下。06
探访完这对母女的这天夜晚，纾钰怔怔望着窗外昏黄的路灯。30年前那个每天独自走夜路回家的小女孩的身影，仿佛又穿越时间和空间，倏地飘荡过来……
她，5岁半上小学，10岁半上初中，学校离家4里地，晚上9点才下晚自习。
夜路，总是那么的漫长，她家住在长江堤坝上，没有任何结伴回家的小女孩，父母从来不接不送，不问不管。
9点多的大街总是空旷寂寥，她会一路不停地唱歌，来抵御昏黄路灯下独自行走的孤单。大街她倒不怕，可是，从大街尽头到大堤之间，要经过一段窄窄的巷子，窄到只能容两个人插肩而过，而且没有路灯，黑漆漆的一片。
她每天夜晚走那条巷子都心惊胆战，终于有一天，恐惧已久的事发生了。
巷子快走到头，那个迎面而来的男人突然冲她嘿嘿笑了一声，她看不清他的长相，却能感受到他眼神里闪烁着的猥琐，她不由屏住呼吸加快脚步，擦身而过时碰到他手中吊着的一条麻绳。
干瘦的男人的大手猛地伸过来，试图抓住她，所有的恐惧终于如火山喷发，化作黑夜中凄厉的尖叫，心里只有一个念头“逃，逃，逃！”然而让她越发恐惧的是，纵使她竭尽全力地跑，仍可以感受到男人紧追身后急促的脚步声。
所幸，那条巷子不太长，当她用尽全力飞奔回大街的路灯下时，仍可以听到自己尖叫声惨烈的回响……
▲插图：by isotob from Foter
她忘了自己那个夜晚是怎么回家的，以后的夜晚又是怎么穿过那段小巷子的，只知道，所有的恐惧，无人在意，无人呵护，都得靠自己稚嫩的勇气去抵御。
她想，父母缺席，野蛮生长的小女孩，童年时代该经历多少跌跌撞撞？
而路灯，依然昏黄……
未完待续
每日更新 敬请期待
郑 重 声 明
小说《你可曾在洛杉矶遇见天使》
系“喻书琴工作室“原创作品
已向版权局申请版权保护
欢迎文末留言、评论指正、推荐转发
但其他平台如需转载，须取得本人书面授权