▲“民间公益救助”纪实系列第五篇
▲受访人：小蕙（贫困助学公益项目女大学生）
▲受访时间：2016年，2017年，2018年
作者按：与本系列前几篇采访文章相比，该救助项目我亲自参与其中，不仅是采访者，也是亲历者，故本文的第一人称不再是受访对象，而是我自己。
01
2016年9月1日，开学日。
我握着电话，小心翼翼问道。“请问，你是四川农业大学雅安校区食品工程学院的小蕙吗？”
“是的，请问您是？”长途电话那头，传来一个女孩文静的声音。
“我是崔鹏神父的朋友，你叫我喻姐姐就好，崔神父最近在做贫困大学生助学项目，我想帮他募款，正好看到你的申请资料，就想更多了解一下你家的情况……”
“哦，谢谢你，崔神父他和我们家很熟，一直很关心我们。”女孩颇为感恩地说。
“是，他很热心公益。”我赞许道。
说实话，我真心佩服崔神父，他出生北京，留学国外，年纪轻轻，却走了一条不同凡俗的路，因着信仰的召唤，奔赴四川穷乡僻壤，一扎根就是好些年。
他平时除了教堂服侍那里的父老乡亲之外，还深入云南招远、四川凉山等地关怀探访当地的贫困儿童，并东奔西走为他们募款，我就是被他这种侠义之心感动，决定也尽点微薄之力。
但崔神父却很认真的对我说道：“你要真有这份心，最好亲自来四川了解一下情况，要是实在不能过来，也最好和这几个孩子好好聊聊！尤其有个叫小蕙的姑娘，她妈妈带着她和两个妹妹过日子，大家族重男轻女排挤她们，她们搬了好多次家，很不容易。但她妈妈非常坚强，这姑娘也非常懂事。”
就这样，在小蕙缓缓的，淡淡的，略带腼腆的叙述中，身在北京的我，思绪被牵引到千里之外的四川……
02
四川，宜宾，江安，丘陵上偏僻的村庄，斑驳破旧的木头老房子散发着衰朽的气息。
小蕙出生，那是1993年。
这个地区水土短缺，广种薄收，经济落后，文化封闭，尤其，重男轻女思想极为严重。
小蕙爷爷有三个儿子，其中小蕙爸爸是长子，这大家族里的第一个外孙女出生，本应该是可喜可贺之事，没想到，爷爷一看是个女娃，就变了脸色：“送人吧！”
据说这就是当地习俗。村民们认为，嫁出去的女儿泼出去的水，终究不能像儿子那样给父母养老送终，纯粹是浪费钱财替婆家养，早几十年，听说女孩生下来会放在尿桶里溺死。后来倒没有那么野蛮了，女孩生下来一般送人。
然而，小蕙爸爸公然表达了对父亲的反抗，他说：“有我一口饭吃，就有娃一口饭吃。”
不久，小蕙妈妈又怀孕了。小蕙奶奶眼尖，一看儿媳妇肚子是圆的，极可能生的又是女娃，就再次念叨着：“这回生下来后一定得送人。”因为为个女娃不值得。
小蕙妈妈是在自家屋子分娩的，身边一个人也没有。因为小蕙奶奶舍不得花钱给儿媳妇请产婆。临盆时，可能胎位不正，生产时痛不欲生，求奶奶帮忙接生，奶奶却不肯进屋，说会有晦气。
还是邻居听到小蕙妈妈的哭喊声那么凄惨，赶紧去请的产婆，但那时已经太迟——婴儿死了——然而却是个男婴。
奶奶发现居然是个男孩，又悲又怒，把儿媳给骂了一顿，认为她是存心把婴儿弄死的……许多年后，小蕙妈妈回忆这段伤心往事，都潸然泪下。
孩子没了，小蕙妈妈只好随着丈夫去外地打工，将她留在爷爷家。因为是女孩的缘故，爷爷总是看她不顺眼，打骂是家常便饭。乡里人粗俗，骂得很难听，句句如针刺扎在她小小的心坎。
重男轻女的爷爷对待孙辈们有天渊之别。比如小蕙叔叔的儿子，受尽千般宠爱，要什么就给买什么，就算淘气的表弟把农药喷到水缸里都没挨爷爷一句骂。
而她则从小就得干很重的农活，常常背着沉甸甸的禾捆爬上爬下，上小学后，经常要在放学后割猪草、弄猪食，但爷爷要求她把这些脏活累活全部做完才能去写作业，所以她总是写得很晚才能睡觉。
有时候，看着别家的小孩在田野间自由自在的奔跑，她很羡慕，但只要她跑出去玩，不干活，爷爷就会用厚厚的竹鞭抽她，她觉得这很不公平。
03
爸爸妈妈远在外地，并不知道她在大家族受到的苦待。
直到有一年他们回家，妈妈看到女儿脸色蜡黄，瘦弱无力，眼泪汪汪的，便明白了一切，也特别自责和心疼，就决定留在家陪小蕙和妹妹，再也没出去打工。
小蕙妈妈不久又生了一个妹妹，爷爷奶奶的脸色更难看，常常指桑骂槐。最后，妈妈实在受不了这份气，加上老房子出现了严重的垮塌，便说服丈夫搬出大家族独立门户，最终，小蕙爸爸同意了。
一家五口从村里搬到镇上，在小蕙学校附近租了一间最廉价的房子。
房子狭窄而老旧，时常漏水，上面是一间房隔断而成的客厅和卧室，卧室小到只能放下一张床；下面是一间地下室，父母带着妹妹睡上面，小蕙则睡在潮湿的地下室里。
以前住村里，好歹是住自己的房，种自己的地，日常生活自给自足不用花钱；现在住镇里，租别人的房，还得买米买菜，小蕙爸爸虽然有编背篓的手艺，但还是无法养活妻女，便决定去做苦力，最后找到做建筑泥瓦工的活，一年回一次家。
小蕙妈妈照顾妹妹之余，在家门口摆了个小摊，做包子、蒸馒头、炸麻花，起早贪黑的，小蕙则帮忙打下手，日子过的相当艰辛。
04
很快，小蕙初中毕业，开始要念高中了。高中不同于小学和初中的义务制教育，需要收费，爷爷不同意，不屑地说：“女孩子读那么多书干什么，迟早要嫁人，家里条件不好，完全是浪费钱！”
小蕙妈妈虽然才小学三四年级文化，但她希望女儿们多努力读书，坚定的回复：“女孩子也是人呀，又不需要您养。”
其实，小蕙知道爷爷说的很现实。一直以来，她们一家5口都租住在简陋狭窄的出租屋里，为了供三个孩子读书，没有一点余钱创造更好的居住条件，就连生活费也经常向别人借，借了又还，还了又借。
为了节省开支，9年期间，她们四处漂泊，搬过6次家，透风、漏雨、没厕所的地方都住过。父母什么都舍不得买。妈妈一年到头就买了一件衣服给爸爸，爸爸还舍不得穿，干活和平时都穿旧衣服，只有过年走亲戚才穿那件新衣服。
小蕙想到这里就很心酸，动起了辍学的主意，对父母说：“我要不就不念了，去读职业学校，这种学校有补助，一两年后就能工作挣钱，能帮你们减轻负担……”
她的想法遭到父母的批评：“我们苦点没关系，你好好念书，将来才能有比较好的出路，不能耽误你。”
05
高中三年努力拼搏后，小蕙考上四川农业大学。
她心情很复杂，又高兴又内疚。高兴的是自己成了家族和村里第一个大学生；内疚的是大学学费不便宜，一年两个学期学费加起来要七千多，再加上每个月1000多元的生活费，一年开销需要2万多元。
而当时，她的大妹妹读高中住校，一年学杂费和生活费一万多；小妹妹在读小学，虽然没有学费，但妈妈在镇子里租房子，一年的生活费和房租又要花费将近两万，所以全部加起来，家里一年基本的开销就近五万，这对于她们这样的家庭是笔巨大的花费，全靠她爸爸一个人辗转各工地风吹日晒雨淋撑到现在，也经常需要向别人借钱救急。
虽然那时已经是2013年，但村里和镇上信息资源仍然很闭塞，没有人告诉小蕙可以去申请助学贷款。就这样，父母顶着压力，东拼西凑地借到学费，将她送进大学校门。
小蕙在大学中开始做一些兼职，诸如发传单、弄推销，但赚不了什么钱，后来被父母知道了，担心因为兼职影响学业，让她停掉，但她不忍父母独自背负经济重担，还是继续勤工俭学，在学校里做了两学期复印室的工作。
在校期间，因为成绩优秀，她居然获得了5000元的国家励志奖学金。对于一二线城市的90后孩子来说，5000元可能真算不了什么，但对出生寒门的她而言，这真是很大一笔数目，欢天喜地的把钱拿给母亲贴补家用。
时光飞逝，小蕙终于上大四了，这一年，她的学费又是借钱交的。而下一年，她的大妹妹即将高考，她最担心的就是成绩不错的大妹妹会念不起大学。
一直在做慈善公益服务的崔神父看到她们的困境，有心想帮帮她们，便发起了一个贫困大学生助学的小型募款活动，并让小蕙和几位特困学生递交了申请书，正好，那一天，我看到了她的申请。
06
听到小蕙在电话那头质朴的分享，我难过得几乎流泪，想到自己童年时代也曾遭遇家庭严重重男轻女的不堪往事，心里生出极大的怜惜，又不知该说什么，只好一遍又一遍鼓励她说：“一定会有办法的，一定要有信心坚持下去，未来会好起来的。”
我哽咽着放下电话，心情久久不能平息，便立刻在朋友圈发了一个很长的募款信息，希望能为小蕙一家人筹到2万至3万元度过这一年难关。
很快，我的大学同学小刘和小陈各自捐了1000元，还有其他同学朋友，200，300……他们并不认识小蕙，却愿意信任我，这份信任令我倍加感动，很快我便筹集到了近一万的资助款项。
一年后，小蕙突然打来电话：“姐姐，你们不用再汇款了，我已经大学毕业，找到工作啦。请把款项转给更有需要的孩子们。”
我听了很欣慰，便又和她好好聊了聊，才得知小蕙当年写申请书时的挣扎——
“我当时心情很复杂，我从不喜欢欠人情，并且觉得世上比我贫困辛苦的人太多了，我坚持一下就好。可是时间不等人，我的父母年老了，身体开始不济，我承认我还是自私的，我得把自己的羞耻心藏起来，我得接受好心人对我的帮助，我怕万一在我坚持的日子里，他们的身体突然垮了，会后悔莫及，所以我才写了申请……现在我能自食其力，就不想再欠人情，但我会永远记得你们对我这一年的帮助。”
我不禁对这个自强自立的女孩子肃然起敬，于是问道：“你现在在哪里工作呢？成都，重庆，还是北上广？”
“哦，没有。我考虑再三，还是希望能有更多时间陪伴妈妈和照顾妹妹，就有意找了一份离家近的工作，坐公交车半个小时就到家了。”
小蕙的同学们都去二三线大城市，只有她留在了老家，一个四线城市的食品公司，这一选择的确是出人意料。
“妹妹现在小，正是需要有大人引导的时候，妈妈很忙，又不识字，我觉得离家近，在学习上，还有心理上可以帮助妹妹一把。我还学过一点儿童心理学呢。而且，每周我回家，小妹妹别提多高兴了！”
与同龄女孩子相比，小蕙显得格外早熟，很多二十出头的女孩子关注的是美容、明星、时尚、爱情之类话题，而小蕙心心所念的却是自己的父母和妹妹。
“我其实还比较满意现在的工作，小地方可以包吃包住，一个月交完三险一金后还能剩3000元左右，我把所有的钱都攒下来还家里的债，想到自己能挣钱帮补父母了，我特别开心。我的梦想就是，还完债后，还能攒点钱让父母回农村盖个小房子养老。每次看到他们日益苍老的样子，我很是心疼。”
“爸爸刚50岁，因为过度奔波劳累，现在有胆囊炎，脑血管硬化等问题。他是做建筑工的，没有三险一金，一旦出工伤就会很惨。”
“记得有一次，爸爸从三层楼摔了下来，牙齿被磕掉，手臂被摔伤，所幸没有伤到筋骨。此外，他在各地到处跑，不同的时间跟着不同的包工头，很不稳定，而且一般都是过年时才给结账，有时候还会遇到拖欠工资和跑路的老板，只能自认倒霉。”
“妈妈才46岁，已经有了好多白头发，她因为要照顾小妹妹，也不能出去工作，现在就打零工帮别人做劳保手套，一包几百双，挣一百元左右，要打好几天呢。”
“你又要贴补爸爸妈妈，又要照顾两个妹妹，实在太不容易了！”我感慨道。
“还好吧，姐姐，其实我觉得我挺幸福的。虽然生活苦一点，但一家人相亲相爱，这个最重要了。”她语气中充满温柔，随即，话锋一转，黯然神伤地说，“我有几个好朋友，比我可怜多了！”
07
就这样，小蕙带着说不尽的叹息，开始给我讲述她的好朋友小菊和小荷的悲剧命运。
小菊是小蕙的初中同学。
“小菊是一个善良、开朗、大方的农村女孩子。父母在远方打工，只把弟弟带出去了，学费和生活费也不留给她和她妹妹，只有家族里一个伯伯马马虎虎照顾着。
“我妈妈见小菊可怜，就让她住在自己家里，也经常接待她在家吃饭。她平时当着老师同学的面显得乐观而坚强，但私下却黯然神伤的对我说：‘爸爸妈妈不要我和妹妹了，只要弟弟……’”
“后来，她还是辍学了，因为没钱读高中，镇上的高中要1000元左右的学杂费和书本费，住宿费生活费还得单算。父母不给她寄钱，而伯伯家境也不好。”
“小菊每个月开始帮伯伯卖柑橘等农产品，后来又在镇上理发店当学徒，脱离了校园生活的她有些自暴自弃，后来还被镇上的混混纠缠上了，威逼利诱她去做色情服务。老板娘赶紧让她逃走，后来，她就去了很远的地方。
”再后来，她伯伯可能也去世了，她妹妹也没有学上，就四处流落，而她的父母还是不闻不问，因为觉得女儿都是赔钱货。“
小荷也是小蕙的同学。
“小荷的妈妈在她很小时就离开了，爸爸也是做苦力，含辛茹苦供她上学，没想到她爸爸意外得了癌症，面对重大疾病，农村医保能承担的很少，即使能得医治，以后也不能干什么重活了，他便觉得自己是个累赘，徒给家人加增经济负担，最后竟然选择了上吊自杀，小荷从此成了孤儿。现在我都不知道她在哪里……”
小蕙长叹一声，转而说到：
“相比之下，虽然同样都是农村贫困家庭，但爸爸妈妈没有离弃我，而且还挺爱我，几乎从来没有打骂过我，我觉得自己已经足够幸运。”
“尤其是我有个好妈妈，她信仰很虔诚，常常为远方的爸爸和求学的我们祷告。虽然生活艰苦，她仍觉得上帝在眷顾自己，所以性格很乐观积极。每次在街上看到乞讨者，妈妈都会给他们几块钱，我明确告诉她那是骗人的，她却说：‘骗人的我也要给，他们看起来好可怜。’”
“妈妈也很坚强，自己摆小摊的日子里起早贪黑，虽然嘴上会说累，但却照常坚持；她很爱很爱我们，自己舍不得穿，舍不得吃，却常常叮嘱我们不要为了节俭舍不得吃穿，每次回去都反复询问我们喜欢吃什么，她给我们做。家里有什么困难从不和我们说，怕影响我们学习，也不会给我们施加压力，只是叮嘱我们姐妹三个要好好学习，不要学坏……”
08
在小蕙爱意满满的叙述中，我想象这位含辛茹苦的母亲，虽然才小学文化，却能摆脱家族重男轻女的思想桎梏，还去帮补比自己家境更贫困的人群，这需要怎样的勇气和爱心？
“替我向你妈妈问好，她真的很了不起！”我充满敬意的感叹道，又问，“你两个妹妹都还好吗？”
提起自己的两个妹妹，小蕙也是滔滔不绝，如同一个“小妈妈”似的。
“大妹妹是全家最倔的一个，很多时候都不服妈妈管教，反而会和我比较亲近，也时常听我的话。她其实也是挺明事理的，知道要努力学习，也很省吃俭用，平时都会关心家人的健康，今年已经上了大学，在勤工俭学。”
“小妹妹在一家人的呵护关爱下健康成长，开朗活泼，学习也很勤奋，特别爱参加各种活动，好动得紧。每次都盼望我下班回去陪她玩。我带她去超市，问她想吃什么，小妹妹都说不要，即使买，也挑最便宜的让我买。自己攒了压岁钱，从来舍不得用，却会对妈妈说：妈妈，你要过生日了，我用压岁钱给你买个蛋糕吧。她这么小，就有一颗想着别人的心。”
“那爷爷奶奶呢？还有来往吗？”
“奶奶已经去世了。她去世的时候，因为对她的记恨，我没有参加她的葬礼，但越是到现在，我越是记不清她哪点对我不好，反而记起的都是她的好，也许是上帝眷顾我，让我忘记仇恨，多记恩典。”
“爷爷倒是还健在，看到他如今老态龙钟的样子，我对他的恨也快消散了，过年回家，会主动呼喊他，也会给他带礼品。爷爷对我的态度也有转变，他现在年纪大了，也会拿自己种的农产品给我们……我相信，人都有善的一面。”
09
每次和小蕙电话或微信交流，谈及她对父母的操心，对妹妹的牵挂，对女伴们的同情，对爷爷奶奶的饶恕，对生活细节的感恩，都令我对这位朴素的乡村女孩更添一份敬意。
一日，看到曾在乌蒙山山区支教的梁俊老师带着山里孩子们唱那首著名的《苔》：“白日不到处，青春恰自来，苔花如米小，也学牡丹开……”我突然想到，这唱的不就是小蕙，还有那些生如草芥，却开如苔花的乡村女孩们吗？
于是，我将《苔》发给小蕙，聊表我对她的敬意。
“姐姐，我看过这个视频！”小蕙也许是被这首纯净的歌曲触动，打了一段很长的留言给我——
“我是个很感性的人，经常看到电视上一些比较感人的支教和公益项目，都会泪流止不住。现在，乡村女孩的悲剧已经不那么普遍了。但还是有一部分女孩生活在水深火热之中，就像我的两个朋友，她们受到家庭或学校或社会的伤害，比如重男轻女、家庭暴力、校园霸凌等，这些伤害往往会让他们只看到世界黑暗的一面，看不到爱和光明，也许提供钱财能帮助她们度过一时的困难，但不能保障长时间的生命支撑。”
“是啊，她们的遭遇让人心疼！”我一时不知道该说些什么。
“嗯，我自己目前能力也有限，只能帮助母亲和妹妹们，希望未来有一天，能像崔神父或这些支教老师那样，通过自己的一点点力量，帮助这些乡村女孩们。比起她们，我得到很多的爱，很幸运，也很感恩。”小蕙安静的写道。
我的心微微震了一下。再次想到那句：白日不到处，青春恰自来，苔花如米小，也学牡丹开……
喻书琴
记录于2018年3月
修订于2022年3月