二线城市高中生心声：内卷之下，谁在乎我的压抑、焦虑、孤独？
口述：晓茫母女
写作：喻书琴
时间：2021年2月
一、晓茫母亲的困惑
我生活在中国南方一个经济还算相对发达的二线城市，有一个正在读高一的独生女儿。
我和先生是普通的工薪阶层，但我育娃心态一直平和淡泊，甚至可以说是很“佛系”，根本无意通过鸡娃实现什么门楣光耀阶层上升，只希望女儿身心健康快乐就好。毕竟我们都是过来人，知道一生是一条长线，高考只是其中一个小坎，没有什么一考定终身。
可是，就算我们家庭自己不“鸡娃”，社会舆论要“鸡娃”，学校老师要“鸡娃”，学生们之间更是暗暗较着劲“自鸡”——这种密密麻麻的内卷化程度是我始料未及的。
众所周知，内卷化是近几年来中文网络上非常流行的一个术语，主要用来批评教育行业的恶性竞争，校方、学生、家长都进入了互相倾轧和内耗的状态。
不过，一些教育专家把解决之道放在家长自身的改变上——放低要求、放平心态，不要做虎妈鹰爸。记得清华教授刘瑜的一篇育儿长文《我的女儿正势不可挡地成为一个普通人》便是现身说法，提倡做顺其自然心胸开阔的佛系家长。
但刘瑜的立场却导致了民间家长们的激烈争议，支持者称之为一股“清流”，反对者斥之为一碗“毒鸡汤”，互相对撕，而“鸡娃”和“佛系”两个网络新名词也应运而生，成为面对内卷化的不同家庭心态的标签。
我自己是支持刘瑜的，但大环境席卷之下，想要逆流而上的小家庭倍感孤立无援，尤其孩子进入青春期之后。
青春期的孩子很细腻敏感，受同龄人的影响远大过父母的影响，同学们的一些话，老师的一些话，都会让多愁善感的他们感到受排挤和鄙视，在这种竞争白热化的生态大环境下，哪怕有再开明再宽松的家庭小环境，也未必能左右自家孩子。
现在我女儿已经有一些轻微抑郁症倾向，而且睡眠极少，情绪容易焦虑低落。小小年纪就有很多苦涩。
所以，媒体最应该关注的重点，不应该是改变家长的心态，而是改变过度竞争化的学校氛围，改变过度应试化的教育体制。
可是，这种改变需要很多年的过程，我曾犹豫要不要将女儿送出国留学，毕竟压力会小不少，但又担心女儿已经进入高中阶段了，难以适应异国他乡的节奏，会导致种种新的心理问题，也就放弃了。
想来想去，我只能慢慢陪女儿熬过这几年关键成长期吧。
二、晓茫的困惑
我叫晓茫，今年16岁，读高一。
我从小就爱唱歌，小学时，参加过合唱团，音乐老师一直夸我的嗓子好；初中时，我参加学校各种和演唱有关的活动、艺术节、运动会，花了很多时间练唱，也获得过区里独唱的前几名。
我曾期待以后走艺考生的路，但妈妈的一个朋友是音乐圈人士，深谙圈内规则，直截了当对我说：“这条路太难了、太苦了，成功率特别低，还要家里特别有钱才能输得起，规规矩矩参加高考更稳当点儿。”
所以，我又期待能去A高中，那个学校整体升学率不错，还有市里最好的合唱团。但没想到，我落榜了，进了B高中，没有合唱团，也没有什么艺术氛围，有的，只是压抑。
高一，16个班，每个班40多个学生。一律要求住校，封闭式的军事化管理，只有周末才可以回家。学校规矩非常多，不可以用手机、电脑，不可以带食物进教室，不可以把水杯放在课桌上，不可以交头接耳，不可以传小纸条，更不可以早恋——如果被发现，是要被劝退回家的。
每天，都有老师在窗户边不断巡逻，到处都是监控和摄像头，被逮到不守规矩的学生就会扣分。
班主任老师经常板着脸训话：
“既然你们来了这个学校，就证明你们既不是官二代，也不是富二代，你们的父母很平凡，你们也要接受自己很平凡，将来的孩子也会很平凡，不要想着考985，有大学上就不错了。现在每年高考人数有超过1000万人，其实真正能够上清北，甚至再扩大范围，能够上985的连2%都不到！就算加上211，这个比例也不会超过8%！”
我们早晨5:40上早自习，晚上9:40下晚自习，已经够累了，但回到宿舍后还不能马上睡觉，有写不完的作业在等着我们：9门课的作业量，语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治……
写不完也要写，打着手电筒悄悄在被窝里写，还不敢让巡逻的阿姨发现。我一般写到11点多，但我的室友们有的经常是写到凌晨1点，第二天早晨5点多继续爬起来写，睡眠永远不够，但还要强撑着听课。
我们那么用功，但成绩却不理想。好的时候中等，差的时候中下，我不明白这是为什么。
我的室友们也不明白这是为什么。学校是按中考入学分数来划分床位的。刚入学时，我们宿舍女生成绩都是排名靠前的，但半个学期下来，排名都在往下滑。
可以说，全班的女生成绩都一般般，倒是男生们，那些平时打打闹闹、咋咋呼呼、作业也不按时交的男生们，成绩总排在前面。我们有点儿沮丧，难道男生真的天生就比女生聪明吗？
也正因为如此，女生们更拼了，大家明面上不说，暗地里都在比较，比较谁最先去上课，谁最晚睡觉，谁最慢去吃饭，谁最先回教室。仿佛只有得到“最”，才会不输在起跑线上，而没有得到“最“，总会有内疚感和恐慌感。
我也是如此，自己11点就睡了，看到其他女生12点才睡，就会觉得自己不够用功不够拼，懈怠了，懒惰了，将来怎么竞争得过人家？
这也使我变得患得患失。初中，我会参加感兴趣的课外活动，也爱看一些小说，《红楼梦》是我的最爱。但高中，我不敢再我行我素了。当我在练唱时，看到室友们在卯足劲学习，我就开始怀疑参加这些课外活动的意义。
毕竟，高考还是一切都以分数为标准，唱歌能为我加分吗？不能。我甚至觉得中考失利就是课外活动参加太多引起的。我得收敛起那些随心所欲的想法，向千军万马挤独木桥的现实低头。
我也变得敏感多心。老师或同学说的某句话，我会觉得是在针对我的讽刺，看到其他女生成绩比我好，我也会嫉妒，潜意识希望她下次考砸了。
但我初中不是这样的，那时的我，很单纯、很快乐，没想到高一我会变成这样。
没有朋友可以倾诉。在高中，和男同学是不怎么讲话的，和女同学之间表面上说说笑笑，但其实各有各的小心思、小算盘。我在高中没交到任何好朋友。初中倒是有一两个，但都考到了别的高中，远在天边，大家学习都很紧张，又能倾诉给谁呢？
所幸，我有一个好妈妈，她是那种随遇而安、知足常乐的性格，也很有耐心，我每天都会打电话给她，讲讲自己的烦恼。不讲的话，我太难受了，她总是很温柔地听我、安慰我，内卷之下，唯有妈妈在乎我的压抑、焦虑感、孤独感，这算是我的幸运，虽然她不是专业咨询师，听多了也会担心我。
学校每次考试都会把分数和排名发在家长微信群里，我觉得大庭广众下这么公开挺丢人的，我妈妈可能也不好受，看看自己女儿的分数，再看看熟人朋友孩子的分数，能好受吗？
但我妈妈从不斥责我，都是鼓励我：“没关系的，你上一个三本的地级市大学也可以。一生很长，高考不是一切，你平平安安就好了。”
但我真的在乎，我还是希望能考个好大学的，985或者211，或者起码一本吧。
因为现在网络媒体上都在传递焦虑，阶层固化这么严重，不考上好大学，怎么能找到好工作呢？现在就连985或者211也出现就业难的问题，我也不知道将来考大学应该选哪个专业会有更好的发展前景和收入，没有人给我做职业生涯规划，总之，这些都让我焦虑。
不知道到了高二会不会好一点，听说可以重新换寝室，可以选自己想学的课（七门课选三门）。我只希望高二作业量不要像高一那么大，希望同宿舍女生的暗暗比拼不要那么卷，希望自己能够有更长时间的睡眠。
说到睡眠问题，有个《中小学生课业负担》调查曾显示——
近七成小学生每天睡眠时间不足9小时，超过六成初中生每天睡眠时间不足8小时。对于高中生而言，每天8小时睡眠更是“痴人说梦”。而在众多造成学生们睡眠不足的原因中，“作业太多”成为了“罪魁祸首”，以56.67%的投票率高居榜首。
我算了算，我高一这一年，睡眠平均才5个小时。
“朋友们的树洞”系列专栏
往期回顾