母亲那一代：从政治受虐者到家庭施虐者
口述：依依
写作：喻书琴
时间：2022年8月
我想，母亲变成今天这个样子，应该和她无力承受的童年创伤息息相关。
我外公外婆曾经是高级知识分子，不满国民政府腐败，和那一代大多数有家国情怀的仁人志士一样，心思单纯，报效祖国，既不赴美也不赴台，留下来建设新中国。
后来，悲剧开始了，毕竟解放前他们在国军那里任职过，属于帝修反，被整成牛鬼蛇神，游街批斗。
我妈从小就是学霸，但因为政治成分不好，在学校总被成分好的孩子欺负嘲笑；在家里红卫兵动不动上门抄家暴打，经常活在惊恐中。
我妈其实考上了很好的大学，但还是因为成分问题，被大学拒了，这是我妈一生很大的痛——阶层逆袭的路彻底被堵死。
我妈只好去工厂干重活，却没人愿意娶臭老九的女儿。最后，我妈不得不嫁给一个比自己大十几岁的，来自农村赤贫阶层，但“根红苗正”的男人结了婚，也就是我爸，目的是为了摆脱自己糟糕的政治成分。
他们没有爱情，是典型的政治婚姻。
我妈曾经是学霸，但时代扼杀了她功成名就出人头地成为女强人的理想，于是，她就把理想重新押注在两个女儿身上，望女成凤的心比其他母亲来得强烈。
偏偏我姐没有遗传我妈的学霸基因，只是普娃，但并不是学渣。可我妈依然觉得我姐蠢笨，学习题目做不出来，就恨铁不成钢，经常打我姐，好多次打得皮开肉绽。
我姐十几岁就想着怎么离家出逃，记得有个邻居对我友善，我姐被虐待怕了，就偷偷跑到那家人借住，我妈拿了把菜刀上门，认为我姐败坏门风，最后又是一顿暴打。
我爸倒是不动手打人，只动口说人，在旁边冷眼旁观，说些风凉话，做我妈的帮闲和帮凶。
我姐没有读高中，15岁那年去上了护士学校，终于摆脱我妈的噩梦；从此，她很少回家，回家最多吃顿饭，从不留宿，基本上把自己活成《都挺好》的苏明玉。
现在我姐都快奔五的人了，私下提起童年伤心往事，依然是泪流满面。
我比姐姐小几岁，从小目睹姐姐被打骂得伤痕累累，胆战心惊，也懂得了明哲保身。我意识到，如果学习不好，下场就是姐姐的人间惨剧。
我很聪明，也很努力，终于成为母亲那样的学霸，班里总是考第一，给足我妈在亲朋好友面前夸耀的资本。于是，父母对我疼爱有加，这也养成了我的讨好型人格，学习内驱力就是得到父母认可和取悦。
我前30年还算顺风顺水——重点初中，重点高中，重点大学，读研究生……外人认为我很优秀，但我自己始终缺乏自信，性格谨小慎微，尤其在情感关系中很没安全感。爱上一个人后，就怕被抛弃，被不认可，就像张爱玲一样，把自己低到尘埃里，开出花来，很不健康的情感模式。
人生总是怕什么来什么。我结婚数年后，那个爱了很多年的男人移情别恋了，坚决要离婚，我千方百计想挽回，最后徒劳无功。
我为了疗伤，换了城市生活，独自带娃。
这时，我父母突然对我态度出现反转，开始对我各种嫌弃了，说的话极其难听：认为我不该离婚不该换城市；认为我性格太直，不会往上钻营；认为我在职场上也没混出什么名堂；
他们也开始就拿当年成绩不如我但逆袭发财了的同学和我比，甚至拿我姐和我比——我姐起码没离婚，我姐嫁的男人还挺会挣钱，我姐家孩子很伶俐……
总之，我终究没能活成父母期待的样子，最初，我还觉得心里特别有愧，让父母大人失望了。
直到这几年，我开始自学心理辅导，才开始反思自己的讨好型人格问题，但反思是一回事，要改变还是一个漫长的过程。
我早年和我姐关系一般。毕竟，我是原生家庭的既得利益者，看不到父母的问题，甚至还替父母辩护过，觉得我姐不该对我妈那么绝，后来，直到自己落难了，父母不待见了，终于懂得我姐的心态了。
我姐童年受的苦比我多，体验过的绝望比我深，所以比我更人间清醒，看清自己家庭父母子女一场的本质只是傀儡操控关系，所以，成年后，能保持很强的界限感，和父母能不往来尽量不往来，虽然我姐在亲人中名声不好，不忠不孝爱记仇的坏名声。
我呢，因为从小受宠，所以没能看清真相，也不愿意看清真相，一直觉得父母爱自己，自己和父母关系挺好，也紧紧抓住这种不健康的依恋关系，不太愿意和父母立界限，其实说白了——也是不忍让这份从童年就滋生的亲情寄托彻底幻灭吧。
直到离婚危机，我遇到人生低谷，住到娘家想寻求支持，发现的确是墙倒众人推，父母态度反转，各种数落嘲讽，才看清真相，原来，我父母只是因为我当年是学霸，引以为傲才爱我。如今，他们引以为耻了………
我妈年轻时把所有对时代对命运对职业对婚姻的不满，都拳打脚踢发泄到我姐身上。我妈现在老了，也不肯示弱，脾气还那么暴戾愤怒，和任何人都合不来，保姆换了一个又一个，刻薄，挑拨，拉仇恨，还倚老卖老——秒杀《乔家的儿女》中的乔祖望，或者《金锁记》里的曹七巧。
我妈七十多岁了，从未内省，从未受医治，从不认为自己当年家暴我姐有错，还振振有词：“你姐的童年，比我的童年幸福多了。当年红卫兵抄我家时，那种打法才厉害……你姐才挨打几下，算什么？”
上一代人受政治PTSD（创伤后遗症）太大了，在无爱的，只有恨的阶级斗争社会成长，自己做儿童时被虐待，做父母后成为虐待儿童者，还觉得虐待有理，坦然认可这个社会就是应该强者获胜，权势当道，与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。
当然，我也相信，应该还是有些童年遭遇过惨烈浩劫创伤记忆的上一代父母，会有内省和觉知，没有从政治受虐者变成家庭施虐者——但也许只是少数吧。
上一代人（49年前后出生的人）经历的政治浩劫，如果没有受到反思和治愈，如何影响到我们这一代人（70后80初出生的人）的原生家庭和亲子教育？这真的是需要研究的课题。当然，这也是个研究的禁区。
我不觉得我的故事只是个例。