一

“妈妈，今天上午我想去博物馆！”

感恩节的清晨，儿子突然跑到房间，央求道。

“不行啊，下午我们要去一个重要地方，就是爸爸妈妈12年前第一次见面的那个麦当劳，也带你去好不好？”

“好！下午去麦当劳，上午去博物馆！”

“时间来不及呀，北京的博物馆都好远的，要花一天时间去逛。我们周六再去好吗？”

“不，不行，就要今天去……”没想到，儿子不听话了，衣服不肯穿，早餐不肯吃，哭哭啼啼，总觉得放假才一天太不够了，玩的时间一点点在溜走。

“我没有时间了！我没有玩的时间了！我要回到从前！”他不断嘟哝着这句话。情绪显得严重焦虑。

我开始烦了，觉得这小孩子真是不可理喻：“箴言，今天是感恩节，感恩节就是要常常感恩，知足常乐……你看，昨天你们学校感恩晚会，有好些妈妈上台作见证，人家还是单亲家庭，小朋友多懂事，多体贴父母，我都说了下午带你去麦当劳，不能得寸进尺呀……想当年，爸爸妈妈像你这么大的时候，连吃的穿的都没有，都是自己一个人玩，哪里还有大人陪着去什么博物馆……”

儿子听了我这话，更加烦躁了。显然，他不吃“横向比较”或“纵向比较”这一套。其实，我说着说着也意识到情绪中的怒气，只会导致孩子的反感。

于是，和颜悦色把儿子哄到餐桌上，温言软语跟他说话，试图慢慢引导他表达并梳理自己的情绪。

突然间，丈夫插了过来：“小鱼，你这样不行，太宠孩子了！不能什么都满足他的情感需要，你要让他学会对自己的情绪负责。让我来！”

“箴言，你这样是不对的……”丈夫一脸义正辞严，“首先，你说没有时间了，但现在才早上8点多，还有很多时间；其次，你真要珍惜时间，就应该专注现在，而不是后悔过去，再次，你……”丈夫充分发挥其理性逻辑思辨能力。不过，显然，儿子此时是对“逻辑”短路的。

“好，现在，我为你祷告！”丈夫按手在儿子头上，开始严肃认真的祈祷：“亲爱的天父，今天是感恩节，谢谢你赐给我们这么多的恩典，求你帮助箴言，让他从小就懂得……”

儿子还是嘟着小嘴皱着小眉。难道，对“祷告”也短路了？

“箴言，你确实没有玩的时间。你今天还不能玩呢，得先做作业！”而此时，姐姐一句严厉命令，犹如多米诺骨牌的最后一块，彻底让儿子赌气地跑到阳台那边……

二

哎，感恩节并不意味事事顺利，而是意味着哪怕事事不顺，也还要感恩。

于是，我叹了口气，踱步到卫生间，丈夫正在剃胡须。

我一边挤牙膏一边对他说：“马丁路德金讲过一句话：即使世界明天就要毁灭，我们在今天也要种下一颗小苹果树，我刚才也编了一句话，即使世界明天还是充满很多叹息，我们今天也要面带微笑。”

“有道理。凡事靠着主吧。每个新的一天，都需要主的怜悯。”

就这样，丈夫上班去了，妹妹上班去了，婆婆买菜去了，剩下我和女儿、儿子、还有3岁的小侄女宣宣在家。

儿子好容易拖拖拉拉吃完早饭，作业肯定是不写的。独自看了会科学书，又和姐姐表妹一起看了集兔八哥的动画片。我观察到，他看书和看片的状态还不错，于是松了口气，打开电脑，刚要去准备已经拖欠很久的翻译活——

“妈妈，你看，我都没鞋穿了，这些运动鞋啊靴子啊都都小了，让我的脚好疼……”

“怎么会呢？今年上半年都可以的呀。”我找来尺子一量女儿的脚，可不，都22.5厘米了！这一两年，女儿飞速长个，脚的尺码已经超过我。

“走，我们一起给姐姐买鞋去。”我家楼后就是天通尾货，一个大型的服装批发市场。

“舅妈，也给我买一个玩具，好不好？”小侄女甜甜地说。

“好的！一人一个小玩具，今天感恩节，我再给你们买个大大的奶酪蛋糕，好不好？”

“不好！”儿子又开始闹情绪了，“我不要去买鞋！现在都10点了，时间都不够了！呜呜，我一上午的时间都被浪费了……”

“怎么说浪费了呢？我觉得你刚才还挺高兴呀……那你想要做什么呢？”

“我也不知道，我就是好烦啊！好烦啊……”

果真，儿子烦躁不安的在床上踢来滚去。问？没用。哄？没用。说理？没用。言语管教？没用。鞭打惩戒？更没用——儿子从小就是吃软不吃硬的典范。

女儿一看弟弟不配合大家的计划，很郁闷，就开始数落弟弟不听话，儿子更是生气，但他毕竟年纪小，又无法很清晰很理性的表达情绪，这让他更加烦躁不安。

我也陷入两难之中，带他去吧，他倔强着说什么也不肯；不带他去吧，留他一个人在家生闷气我也不放心。最后，我只好放弃了去天通尾货给女儿买鞋的计划，决定单独带儿子出去走走。

“雅歌，你带宣宣在家玩，我带箴言出去转转，好不好？”女儿非常懂事，答应了，然后，就像小老师一样，在房间里带着3岁小表妹玩起过家家的游戏——最近几年，我花在儿子身上的时间远远超过女儿，但没办法，这就是有两个孩子的难处。所幸，女儿很独立，也很自律，基本不用我操心。

三

外面可真冷。但再冷，当妈的也得豁出去啊。

儿子出门时还哭哭啼啼扭扭捏捏不肯，结果刚走几步，看到小区里前几天下过雪的几处草地都被冰冻住了，就开始用小脚踩冰，用小手敲冰，用全身力气砸冰，很快破涕为笑。

“妈妈，你看，冰里有一个叶子呢，你说冰里会不会有小蚂蚁给冻起来？我怎么看不到小蚂蚁了？”

“小蚂蚁应该都冬眠去了。”其实到底蚂蚁冬不冬眠，我还真不清楚，每天面对儿子比十万个为什么还多的为什么。我会懊悔当年植物学、动物学、天文、地理、化学、物理、历史……统统都没学好。不过，幸好有百度。

“儿子，走快点，我带你去一个非常神秘的地方。那里有鸭子呢！”

“真的吗？太好了，我喜欢小鸭子！”

就这样，我在超市买了些日常用品后，然后带着他来到1公里外的小树林。

小树林是我今年十一期间散步时无意中发现的，在小区北门外，一片近百亩的荒野，未被开发，人迹罕至，全是土路。是我所喜欢的那种。

此时，冬日的小树林萧条而荒芜，举目所见，断壁颓垣，残枝败叶，但正是这样天然去雕饰的原生态荒野最适合男孩子探险。

我们踩踏着咔嚓咔嚓响的落叶，我们追逐着在风中旋转起舞的落叶，我们玩占领石头碉堡的游戏，我们看林间那些像小火炬一样深红却叫不出名字的果实，我们被大狗吓得赶紧跑，我们差点掉到淤泥陷阱，我们查找草丛中会不会有可怕的眼镜蛇，我们光顾小树林里守门老婆婆养的几十只鸭子……

到处都是惊奇，而儿子对大自然的观察能力极细致，总说：“妈妈，你看——”

记忆最深的是，看到一棵斑驳陆离，老态龙钟的树，我对儿子说：“你看，这颗树老了，皮都掉了一大半。就像穿了一件破破烂烂的衣服。是不是很可怜？”

“那怎么办呢？”儿子心疼地说，然后，天真地伸开小小的双臂搂住老树：“来，我抱抱你！”

这里还有好些被雷劈到，折了一半的大树。我一面答应儿子，哪天借把镰刀来，把这些树芜杂的枝条砍下来，这样就可以将大树主干当做滑梯了，一面暗想，大城市哪里去找镰刀啊？

儿子很开心，把这片人迹罕至的小树林命名为“箴言的秘密基地”。

看到儿子又开开心心了，我便旁敲侧击问他：“箴言，为什么早上发脾气呢？”

“因为我想让你带我去很远很远的地方，像半山书院，像上次我们在河里划小船的那个地方，像西双版纳……你不带我出去，我就觉得浪费时间了。”

哦，原来是这样，看来，不能让男孩子常宅在家里，应该多去户外走走。是不是他们都有“流浪与远方”的情结？

“可是，妈妈也不能总是带你去远方呀！妈妈体谅你，你是不是也应该体谅妈妈？比如，下次你想妈妈陪你去远方，但妈妈也有工作要做的时候，你应该怎么办？”

“应该妈妈做妈妈的工作，我自己一个人看ipad！”

“看ipad？！”我哭笑不得。

“知道了，我自己一个人看书，或跟姐姐玩！”儿子亮出了“好孩子的标准答案”。

我点点头笑了，但心里想，儿子，妈妈还是愿意先放下手头工作，陪你去“远方”的。但我不能直接告诉你，免得你得寸进尺。

四

其实，小孩子很容易满足的，对儿子而言，这里也好歹也算小小的“远方”了。从小树林晃晃悠悠回到家，女儿马上把电脑递给我。原来，她已经在淘宝上选好了她看中的鞋。

“妈妈，你看，这款又好看，又便宜。”

女儿是个聪明的小姑娘，已经会熟练使用淘宝的“购物车”、“收藏夹”、“排序”、“查看评论”功能；也是个懂事的小姑娘，尽管五光十色漂亮诱人的东西那么多，但一看到任何超过七八十元的衣服鞋子，都主动对我说不要买，太贵了。

所以，每次和女儿逛淘宝挑东西，一起探讨颜色、款式、面料、细节的时间，是我很开心的时间。

女儿脚大，连淘宝上最大的女童鞋子尺码也穿不了，就这样，选选问问，终于敲定了一双68元的球鞋，一双49元的靴子。

而转眼一瞅，儿子安静而满足地坐在沙发上看书。感谢主，今天感恩节可以从混乱到平息，也让我能更多去洞察小男孩子的心灵世界。

“箴言，下次邀请你的小伙伴们一起去秘密基地吧！”我说。

 

（图为一周后我带小男孩子们去秘密基地探险）