一
“利未，我刚才看了看日历——今年的11月24日，是感恩节，也正好是咱们12年前第一次见面的那一天呢！好难得！要不，旧地重游一次吧？”我问道。
“好啊。”丈夫一边工作一边回答。
“别老是说好啊好啊，这10多年，咱们都说了好多次了也没去，这次再不去，万一我们明年真离开北京了，想旧地重游也难了……就这么定了，你请半天假怎么样？”
“好啊——啊？真的要去啊？最近北京这天可真够冷的——不过——当年真是一点也不觉得冷啊。”
“当年恋爱时不觉得天冷，现在老夫老妻了觉得天冷？呵呵，这说明什么……”我大乐。
二
“今天就是感恩节了，假请下来了吗？”
“上午不行，今天新版本要发布……好多问题要等着我解决……争取下午去……”
“啊？今天又要发布新版本？你们公司这么忙，我看今天去不成了……”
“中午回来我们就去。”
上午被儿子小小折腾了一番，中午总算风平浪静了（阅读请点击公共号文章《我想让你带我去远方》）。然而，午饭后，我一边工作一边等啊等啊，丈夫还是没回来。
虽然，我一向是豁达大气的女子，但这回多少也有点小小的不悦。毕竟12年前，我们是1点多见的面，现在都2点多了……
“亲爱的，不好意思啊，我回来晚了！”一进门，丈夫就开始解释，“今天感恩节嘛，我带公司同事们去聚餐，让每个人分享各自的感恩事项。阿龙说最感恩的是今年结婚娶了个很贤惠的妻子，阿刚说最感恩的是生了孩子，阿祥说最感恩的是来到我们团队，阿平说最感恩的是可以写很多的代码，解决很多的难题……”
兴致勃勃跟我分享一堆同事们的喜悦之后，丈夫才说：“我们现在走吧？”
“我不想去了。”我淡淡地说。
“怎么又不想去了？”
“刚才弄翻译稿子，有点累了……”我随口找了个推辞——我若说因为夫君你失约了，所以拙荆我生气没有去的兴致了，岂不是显得太小女人味太小家子气？有辱我君子气度大将风度啊……这再次证明我是尊严感比较强，颇擅长克制和掩饰负面情绪的女生。
“哦，那你就休息一会儿吧，其实我也有点累，正好也想休息一会儿。”
三
两个人和衣躺在床上。
我问丈夫：“那你今天对大家分享的感恩事项是什么？”
“我对他们说，我天天都觉得有好多值得感恩的事……”
“不对吧？你不是还常常和我说，有焦虑、紧张、压力吗！”
“是啊，感恩和叹息这两种感觉都会有，我觉得并不矛盾。”
“嗯，今天刚翻译到卢云神父的一句话：我们是蒙拣选的，蒙祝福的，但也是遭破碎的，然而，要把破碎放到祝福里。”
“呀，这句话太对了，就是我心里想表达的意思……”
就这样，有一搭没一搭的交流中，我们沉沉进入梦乡。
起床，身体的疲惫一扫而空，心情大好，而丈夫还在梦乡之中。
我望着睡得那么香甜的他，突然有些感慨——对于人到中年的夫妻而言，或许最重要的应该是休息，而不是约会。如果身体劳累，心灵疲乏，约会只会变成一种形式主义的敷衍。
然而，对这个快节奏高压力的时代而言，午休已经变成一种遥远的奢侈。我倒是愿意让他好好睡上一天，一周，一月……而去不去旧地重游真的不那么重要。内心立刻释然。
终于，丈夫醒来了，精神抖擞地一看表，都下午三点半了——这一觉，可睡得真长。赶紧叫上孩子们同去。
有部爱情电影叫《有一个地方，只有我们知道》，但我们12年前第一次见面的地方，12年后要故地重游的地方——唉——全世界都知道——那就是——麦当劳……
女儿说：“去麦当劳？太不健康了！垃圾食品，没意思，你们去吧。”
儿子说：“去麦当劳？太好了！我要吃薯条，还有冰激凌！”
四
出门前，我选了一件最漂亮的大衣——生活还是要有点仪式感嘛！穿的时候又有点懊悔，12年前第一次见面时穿的那件大衣，我几年前送给了团契一个正在谈恋爱的漂亮女大学生，有点可惜，如果自己留作纪念，今天穿上，该多好！
丈夫对这些无所谓，随便套了一件灰头土脸的衣服就出门。
从天通苑到苏州街，20公里的路，六环、五环、四环、三环……望着车窗外那些密密麻麻的高楼大厦，还有灰蒙蒙的天空，平时极少进城的我突然发现，北京这座大都市其实离我很遥远。
“人生真是好不可思议啊！”我感慨道，“12年前，我们见面之前，肯定想不到会在一起，会生两个孩子，会在北京继续呆上12年。”
我俩属于闪婚加裸婚，一见钟情；二见释然；三见定终身；五个月结婚的类型。
“可不，就像我们现在也想象不到，12年后的今天又会发生什么……”
“趁着没离开北京前，去我们刚结婚时紫竹苑的那个半地下室看看吧，还有怀孕时住的安慧北里，还有生雅歌后住的西坝河小区……”
“好啊……还应该去去望京那边，我们住了6年啊！”
“可不，一晃12年。孩子们都大了，但我们都老了。唉，我不喜欢变老变丑！”
“没有啊，我觉得你还是像个可爱的邻家女孩，没变。”这——大概是所有男生最会哄女生的一句话。
“真的吗？”这——大概是所有女生最爱问男生的一句话。
“算了，我才不信呢！”我看了一眼车窗镜中的自己，有鱼尾纹了；又望了一眼旁边的丈夫，有白头发了。“我最希望的是，我们样子都老了，但心还是和12年前见面时一样，保持本色，不要变。”
“人性是靠不住的，我们只能求主的怜悯。”丈夫很冷静的说道。
是啊，只能求主的怜悯，我不希望，我们为了融入这个快节奏高效率的大都市，而被各种的压力、欲望、愁烦、焦躁、恐惧而改变得面目全非，貌合神离。然后，爱着，爱着，就冷了，走着，走着，就淡了……
我希望，他眼中的我——依然还是从前那个来自县城小镇的，天真的傻乎乎的邻家女孩，而我眼中的他——依然还是从前那个来自乡村大山的，天真的傻乎乎的邻家男孩。哪怕人到中年。哪怕白发苍苍。
五
就这样，一边聊天一边感慨，40多分钟后，我们到了12年前第一次见面的地方——人大西门万泉庄小区旁的麦当劳。
一下车，熟悉的城乡仓储大超市、稻香村分店、餐馆、立交桥……映入眼底。我一阵小激动，几乎没有任何变化，而麦当劳里依然人群川流不息。丈夫眼尖，疾步走到一条桌子前：“快过来，这就是当年我们坐过的位置，居然没人坐！感谢主！”
我们为儿子点了一杯可乐，一包薯条，两个鸡翅，共计消费29元。记得12年前第一次见面，丈夫为我点了一个冰激凌，共计消费1元，却聊了5个小时，遇到我们这样的顾客，麦当劳实在很亏啊……
环顾周围，全是那些穿着校服，背着书包，青春洋溢的少男少女们，丈夫不由得感叹道：“我觉得简直恍如隔世。12年，人生过了一轮，连麦当劳的背景都没变，还是人大附中那些学生……就是我们变了，当年一无所有，现在拖家带口。”
“呵呵，我的感想和你不一样，我在想——当年我们怎么这么傻，选了麦当劳这么平淡无奇的地方见面？太没情调了！”
“我记得第一次见面那天，你穿着一身灰色大衣，红色裙子，我们聊电影《情书》、聊卢云的《负伤的治疗者》、聊你的好多经历，你太能聊了，我也爱听你聊。哎，一切就像昨天发生一样。”
“现在呢，还有时间听我聊吗？呵呵，现在聊得最多的恐怕是你的工作，孩子的作业，双方亲友或者弟兄姊妹各种的难处……”
“是啊，身心都很累，好久都没有完整读一本书了……”
“等你这次项目做完，好好休整休整吧，我陪你出去走走……”
六
我们在麦当劳才呆了20分钟，就觉得好吵，完全不适合聊天，吃完了马上撤了出来，记得恋爱期间许多时候见面都是在这家麦当劳，买一杯饮料，就能津津有味地聊上好几个小时，完全听不见周围的嘈杂，完全看不见周围的拥挤。真不知怎么做到的？
莫非这就是恋爱中人与婚姻中人的差异？
离开麦当劳，又去了旁边的万泉庄小区——当时，为了考博，我住在这个小区半年之久，直到结婚。可惜已经记不得是哪栋楼了，只记得一个10来平米的房间住了8个北漂的女生。那些老去的姑娘们，你们现在还好吗？
接着还去了立交桥对面的味多美——我被感动要嫁给丈夫的地方。可惜，一楼还在，二楼已经转卖给火锅店了。那些红绿格子相间的座椅板凳，那首《一生有你》的背景音乐、那片泪水盈盈中的下午茶时光虽然不在了，但我们俩还在——这是最重要的。
原路返回，已是华灯初上。卖着烤红薯的阿姨，排队买烧饼的学生，吆喝租房广告的年轻人……几乎和12年前一模一样。
一看我拿起手机寻找聚焦点，立交桥上拿着租房小广告牌招徕路人的两个小年轻警惕地问道：“干什么？”
“哦，不好意思，今天是我和我丈夫见面12年纪念日，就在这个地方，能不能给你们拍个照留个纪念？”
“哇！没问题，你照吧，恭喜恭喜！”两人很开心地摆出各种有趣的POSE，让我非常感动。
七
丈夫着急离开，其实，我还想多转悠一会，但天已经黑了。以后也许再也不会来了。
再见了，那道12年前雪泥鸿爪的时空；再见了，那个12年前雪泥鸿爪的男孩；再见了，那个12年前雪泥鸿爪的女孩。12年后，我们又要远远的走了。
回头上车的那一瞬，我问丈夫：
“你说，如果我们当初恋爱了，但后来还是没能走在一起，你要是旧地重游，会是一种什么样的感觉？”
“那我压根就不会来呀！”丈夫的回答让我觉得自己提出的问题愚蠢无比。
“我想我会来——哎，伤感体验一般都很沉重很复杂，幸福体验一般都很简单……”我感觉自己的“戏剧病”又发作了。
“那还是简单的幸福好！”
“所以，我们——能够在一起——还是很幸运啊！可是，不是所有人都像我们这么幸运的。”
不是天下有情人都能成眷属的。记得有谁说过：“在对的时间，遇到错的人，是一种不幸；在错的时间，遇到对的人，是一种悲哀；在错的时间，遇到错的人。是一种残忍，而在对的时间遇到对的人——不多。”
所以，为着在这座巨型城市千千万万人中，我们俩最终能够走到一起这样小的概率而感谢主。
回家的路上，北京夜色苍茫，就在我体会着与丈夫旧地重游的淡淡的幸福感时，另一种深深的悲伤感也召唤着我——又是那位师姐（阅读请点击公共号文章《只影向谁去：悼法大85级一位殉情自杀的女子》）……她孤单的背影，她被海风吹乱的发丝，她一步步走向大海深处的双足……
师姐，我知道你和他说好要一起去“天涯海角”旧地重游的，但他去世了；师姐，问世间情为何物，直教人生死相许吗？师姐，身边的友情与亲情不足以慰藉支撑你吗？师姐，你在这世上真的生无可恋了吗？师姐，你在自杀的那一刻究竟在想什么？师姐，你——还是——要我写你吗？
师姐没有回答，只有黑漆漆的夜，冷飕飕的风，和在北京四环上停停堵堵的我们。
回到家，丈夫立马打开电脑工作，抽出半日时间陪我旧地重游，加班是免不了。而我，还继续沉浸在那位去世已经22年的师姐对我的“召唤”中。
“小鱼，你怎么又神情恍惚了？在想什么？是不是该哄孩子们睡觉了?”
“哦——马上就来！”
喻书琴
写于2016年12月