作者按：
施芬德（Valletta Steel Crumley）女士一生苦难不断：长子夭折、丈夫早逝、次子幼女车祸、自己又遭强暴，但这些苦难反而使她更加刚强，其见证小书Thrice Through the Valley被誉为当代女版约伯记。
1998年，中国主日学协会出版社引进此书中文版，中文书名译为《三过幽谷》。鉴于此书很难买到读到，特撰文分享。
1
2岁长子患白血球过多症去世
1933年，施芬德（Valletta Steel Crumley）出生在美国密歇根州的一个小镇。
她父母都是非常虔诚的基督徒。12岁那年，她跪在床边的油毡地板上，受感动要把一生完全奉献给神，并和他人分享这份宝贵的信仰。
高中时代，她认识了一位叫施汉立的学长，他的单纯、热情、进取、敬虔令她想起自己尊敬的父亲，两人坠入爱河。到了大学时代，两人结为夫妇。
新婚伊始，丈夫汉立被邀请去牧养在秀梧镇的一个小教会，那是一个破旧、冷清、贫穷的村子，生活艰辛而窘迫，但他们却能苦中作乐，感恩神有机会让他们经历“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了”的应许。
在丈夫锲而不舍的努力下，这个原本只有二三十人的教会，经历了令全州瞩目的属灵大复兴，人数倍增了一次又一次，福音事工蒸蒸日上；
与此同时，她也生下了一个非常可爱的宝宝丹尼。这个小家伙出生时就金发碧眼，珠圆玉润，格外逗人喜爱，被誉为全镇的小福星。
然而，不幸的是，在小丹尼2岁多的时候，被意外查出得了急性淋巴腺患白血球过多症，而且只剩下几个月的存活期。
那一瞬间，她几乎不敢相信，不肯接受，悲痛欲绝，脑海里反反复复问着：“为什么是我们？我们到底错在哪里？神在惩罚我们吗？”
抱着已被疾病判了死刑的长子返回家中，夫妻俩不得不用神的话语中关于生与死的领悟彼此勉励。似乎只有面对死亡，才能将生命的有限性看得透彻，而复活这一抽象的教义，在具体的苦难面前，变得如此有血有肉起来。
在艰辛的治疗过程中，小丹尼显得很勇敢，配合医生护士，毫无一丝自怜，虽然验血抽血特别疼痛，他总是仰着日益苍白的小脸含泪问妈妈：“妈妈，我什么时候能好？”这时，她只能安慰孩子说：“耶稣爱你，他会时时在你身边。”
所幸癌症都有缓和期，当病情稍微减缓，体力稍微复原时，他们会竭尽所能陪伴和孩子在一起的每一分每一秒，因为知道丹尼不会有正常孩子的童年期、少年期、青春期，成人期……渐渐地，他们开始明白，生命中有很多时候是忙碌于计划未来，却无暇顾及眼前，如今，应该珍惜每一个当下。
不过，欢乐的时光如此短暂，丹尼的病情很快恶化，脸蛋和肚子肿胀，泌尿器官严重感染，脑部出血，喉咙干渴如火烧。
漫漫长夜中，她抱着全身难受的孩子，心力交瘁的仰望神，呼求到：“主啊，这和加略山的情形一样吗？你既然亲自为我受了那苦楚，想必你也知晓我的苦楚。”
也因此，她在泪流满面中始终相信，苦难中神依然掌管万有。而她的丈夫汉立，在巨大的牧会压力中还不敢释放软弱情绪，只能默默求问神为什么，而得到的回答则是：“我曾为我的独生子哀伤，难道我还不了解吗？”
她在苦难中也有很多的感恩，教会的会友热心帮助他们承担财务上的重担，有些宗派背景不同，服侍中产生过冲突矛盾的同工，也因为这个家庭深重困难的阴影，放下那些旁枝末节的分歧，大家的生命转化为在基督里的合一。
此外，在频繁带孩子去医院的过程中，总要和另外七八十个家庭一起排队，她突然明白，在世界的不同角落，成千上万的人可能会失去他们的爱子。
他们家庭不是唯一活在人类的黑暗面，面临罪恶、咒诅、痛苦、死亡，这使她更加确信，人最迫切的需要就是认识那位说复活在我，生命也在我的主。
孩子一天一天消瘦下去，终于，在1955年的一个清晨，2岁的小丹尼离开了人世。
追思礼拜的那天晚上，芬德夫妇去音乐厅听了一场管弦乐演奏，那美妙的音乐似乎在提醒他们，天堂也有一个伟大的管弦乐团，将来众信徒必将听到那更美妙的天国音乐，而小丹尼已经于他们先在那里坐席。
2
33岁丈夫患霍吉金氏症去世
丹尼去世后，芬德夫妇搬到克拉玛市牧会，汉立的福音布道吸引了当地非常多的年轻人，事工前景一片光明，而芬德也分别生下次子里昂和长女罗娜，算是多少抚慰了之前丧失长子的哀恸。
然而，偏偏就在这时，苦难再一次降临这个小家庭——丈夫汉立被查出患了霍吉金氏症。也就是淋巴腺体的癌症，那时，他还不到26岁。
得知祸患，汉立依然处变不惊地对妻子说：“也许我还有一年或两年活，我们一定要善用它，把最后的时间投资在比我的生命更永恒的事情上。”
有一次，有一群牧师按着圣经《雅各书》5章14节的教导，来到他们家中为汉立抹油和祷告。他的力气恢复了一些。大家都很高兴，问道：“你觉得神已经医治你了吗？”
“我确信神已经医治了我，但是，我不确定这是永久性的医治。医生曾告诉我，现在是这疾病的缓和期，但是，无论神对我的一生有什么计划，我都祈求神帮助我接受，我愿神在我的生命中能成就使他得最大荣耀的事。”这个男人带着庄严而笃定的声音回答。
他在会众面前平稳有力的宣布了医生检验结果，甚至对亲密的同工说：“你能否在我的追思礼拜上讲一篇道？”
为了减轻病情的恶化，汉立开始进行X光的放射治疗，治疗后的副作用很明显，虚弱得连上楼回卧室的力气都没有，体重也持续下降，但即使如此，这位身患绝症的牧师依然在讲台上发出铿锵有力的布道之声——
尽管恶疾缠身，汉立还是回应呼召，放弃了现有稳定的牧会工作和丰厚的薪水待遇，决定将余生投身于宣教事工，将福音传到本国以外的地方。最后，他决定加入远东宣教会。
不久，他去了南美，举家搬到波特兰宣教。他承担着健康人也难以负荷的工作量，病情更恶化了，肺部严重充血，呼吸也困难，呕吐的感觉使他无法吞咽食物。
但是，一旦短暂的缓和期一到，他就抓紧时间布道，为主耗尽生命的每一丝气息。
这独特的“临终之人针对临终之人”的布道信息触动无数人的内心，他的讲道中几乎没有丝毫的自我意识，仿佛把自己视为出死入生的福音的鲜活例证。
他最喜欢引用《腓立比书》一章所言：“无论是生是死，总叫基督在我身上照常显大，因为我活着就是基督，我死了就有益处。”
不久，芬德开始陪伴丈夫进行环球旅行布道，印度、韩国、台湾……此时，汉立肉体上的痛苦越来越严重，咳嗽与呕吐不时侵袭，睡眠时间也变得十分短暂，说话都难以喘过气来，但他不肯住院，坚持每晚对着来参加宣教年会的500多名牧师布道，他觉得就算是死在讲台也在所不辞。
环球布道回家后的第七天，汉立安息主怀，年仅33岁。那是1963年。
芬德又一次参加家人的追思礼拜，她脑海里回忆着与丈夫相识10多年的一幕幕场景：第一次在校园相遇；两人友情的增长；一起做学校年鉴和学报；婚礼的钟声；小镇牧养和建造第一间教会、在宣教会的燃烧岁月……
泪水中她真切的感受到圣灵的安慰，仿佛看见丈夫有了复活的新身体，不再有病痛，不再有死亡，主正伸开双臂对他说：“好，你这又忠心又良善的仆人！”
丈夫走了之后，芬德像许多丧偶之人一样，陷入痛苦消沉的无底洞。因为，第一次失去长子，她还有丈夫可以依靠，丈夫一直是她生命的支柱和力量；第二次失去丈夫，她无人可依靠，而且，还需要挑起家庭重担，独自抚养剩下两个年幼的孩童。
睹物思人的悲伤，形单影只的寂寞，缺乏才华的自怜，甚至两个孩子之间的打打闹闹也会刺激她，令她生出自己难以胜任做一位好母亲的挫败情绪。
这究竟是为什么？她重新反思自己的人生，发现自己从小自卑感就很强，再加上受传统文化女性角色标准的影响，总觉得自己是个柔弱的女流之辈，什么服侍也做不好，也因而不敢尝试挑战自我，更愿意去做一些已经成定轨，安全又轻松的服侍，甚至还对自己的“谦卑顺服急流勇退”精神引以为傲。
进入婚姻后辅助丈夫，不知不觉就会以他的成就视为自己的贡献，而丈夫一走，她不再是施太太，不再有一个属灵男性的遮盖，就觉得自我价值彻底失去了。
但是，神所赐的是刚强仁爱的心，于是，她决定改变自己的心态，借着不断的祷告，她想到主耶稣来到世上是为了拯救失丧的人，那么岂不是应该继承丈夫遗志，把福音告诉他们？
不久，她开始邀请一些女性到家中来做客。每个星期，她都会遇到一些勤学好问的福音朋友，包括医生、律师、护士、技术员、吸毒者、心理学学生，她帮助他们了解福音，而他们也使她的眼界变得更加开阔。
慢慢地，她的视野不断被扩充，又开始参与海地的布道、慈善、募捐等事工中。这些微不足道的服侍，拓展了这位自认为很软弱的单亲妈妈的生命，她因此深深感谢神。
3
18岁次子与15岁幼女车祸去世
与此同时，斗转星移间，芬德的两个孩子也长大了。18岁的次子里昂已经是伊利诺州某大学的大一新生，而15岁的幼女罗娜也出落成亭亭玉立的大姑娘。
1972年的2月，里昂如往常一样，周末从学校回家，芬德最后一次享受和孩子们共进晚餐的温馨时光，饭后，里昂带着妹妹罗娜去看望朋友。
才过了半个小时，突然有警察走进来，告诉这位翘首以待的母亲：“37号公路刚发生一起车祸，你的孩子和他们的朋友都不幸丧生了……”
晴天霹雳般，她觉得自己如同从高高的悬崖坠入汹涌的怒海，几乎艰于呼吸。然而，就在那一刹那，她感到自己又在怒海中被提拔起来，越过悲恸，越过冰冷，越过破碎滴血的心，被温柔地揽到慈爱的天父面前，带着一股超乎本能的沉静。
长子丹尼和丈夫汉立过世时，“那幽谷是缓缓临到的，她有时间做心里预备，振作起来面对那阴郁的、无可避免的、终成定居的失落；这一回幽谷骤然临到，猛烈地一口把我吞噬，卷入黑暗的深渊，但即使在这样的撞击下，尽管思维已昏眩，我内心却有一股甜蜜神奇的意识涌上来，我知道神那永远的大能膀臂与我同在。”
她听见自己平静的声音：“警官先生，我知道他们现今在那里，他们是和神在一起。”
孩子过世的消息透过媒体的播送，朋友的奔走相告，传到世界各地，主内弟兄姊妹纷纷送来关怀与安慰，化为一股力量的支持，她甚至觉得对恩典有了新的领悟。
孩子们去世的第二天早上，她似乎听见他们正在对自己说：“妈妈，你也分享我们的喜乐好不好？爸爸在这，哥哥丹尼也在，我们正在庆祝，你和我们一起庆祝好不好？”
于是，她有了一个深深的感动——把追思礼拜改成庆祝会，成为主的复活已经胜过死亡权势的荣耀见证。
会后，几位年轻人走来，说因为她两个孩子的去世，他们决定将自己的一生奉献给主。再接着，又有一位妇女流泪说也愿意接受主为她的救主。
回忆起两个孩子短短的一生，她觉得充满无法言喻的安慰。
他们常常在房间翻开那画满记号的圣经；他们的学业很优秀，但他们把将信仰分享给同龄人看得比学业更重要；他们加入教会的唱诗班，在音乐会中巡演，好吸引年轻人归主；他们愿意和母亲相互认错、建立友谊、促膝长谈……
她想，这已经足够。
4
台湾宣教，遭遇强暴
1983年，芬德放下家破人亡的重创，依然化悲痛为力量，请求神差遣自己踏上更多福音未得之地，去安慰更多福音未得之民。随即，她开始启程去台湾宣教，从事夜间教授英文圣经的福音事工。
1990年3月的某个夜晚，当她回到神学院宿舍时，一个男人突然从黑暗中跳出来，抓住她的手腕。
在急切中，她用中文对他说：“耶稣爱你，我为你祷告！”但他全然不理会她的挣扎，一阵恐惧如浪袭来，她无助中唯一能做的就是告诉主：自己的身体是属于主的。
入侵者强暴她后扬长而去，她在快速奔到邻人家里报了警。遭遇强暴后，她的心备受撒旦的攻击：“主真是全然无能吗？祂容许这样的噩梦发生，有什么目的？”
那时，她已经经历过丧子、丧夫、丧女这些接二连三的苦难打击，养成从神德话语找答案的思考习惯。所以，当她再度拿起圣经时，神挪去了她的困惑，她确信自己在神面前是纯净的，这残酷的遭遇是主用来预备她在某些新事工的服事。
那段时间，芬德每天早晨醒来时，一旦陷入痛苦和愤怒中，就默想主的爱，以基督在十字架上的死为中心，带出内在深层的医治：“我是深深被爱的”；“我已经得到完全的赦免”；“我在基督里是完全的”。
很多妇女遇到类似经历都羞于启齿，怕遭遇公众的歧视，但在祷告中，主鼓励她公开经历，就这样，她将自己的遭遇告诉了台湾的同工，为了避免他们会感到尴尬——毕竟暴行发生在台湾，她表示这种暴行在美国也会发生。
台湾同工们哭了。
而查经班中的一位姊妹对芬德说：“查经班里有许多年轻妇女曾遭受过虐待，很有可能神要借此加深你对这些年轻妇女的服事。”
她感到很欣慰，也想到最受虐待的一群妇女是台湾数以万计的妓女，她们也需要有类似经历的人的服事和关心。
不久，那暴徒被捉拿归案，他不仅是个强奸犯，还是个盗窃犯，甚至杀过人，他说每逢他在有淫乱念头时，总有一个“东西”临到他身上，仿佛受撒旦幻觉所捆绑一样。靠着神赐下的恩典与力量，芬德和另一位老师一起去死刑犯监狱去看望此人，并给他传了福音。
那年夏天，是芬德和同伴们福音布道收获最丰盛的一季。
5
数次幽谷之后：痛苦的奥秘
当芬德女士在各家庭、各教会做见证的时候，最常被问到的问题是：“您经历了大儿子患白血球过多症去世，先生因霍吉金氏病早逝，仅存的两个孩子又突然在车祸中丧生这一切事，你怎么还能相信神是慈爱的？你怎么还能继续面带微笑赞美主，还述说祂的美善？这是不合常理的！”
她回答到：“圣经从来没有说因为我们是神的儿女，就得以免去人生所要面对的种种严厉现实。约伯记中记载：‘人生在世必遭患难，如同火星飞腾。’尽管神在我们身上倾注无数的福气和美善，但事实上，祂最爱的独生子所受的苦难也最大。而神要我们在祂独生子的性情上有份。”“在属灵的手术中，神使用的最锐利器具就是痛苦，为什么，只有在死中，我们才能学到活的功课，只有在舍中，才知道什么是真正的获得。只有在复活的观念下，才能了解苦难的意义。”
还有人会问她：“很多人把苦难视为惩罚，报之以愤怒、不平、苦毒、自怜、消沉，那么，在一次又一次的生离死别的痛苦深渊中，如何自处？”
她回答到：“可以尝试培养三个单纯的态度。一是培养一颗感谢的心，把心思放在神透过苦难要为你成就的一切事上；二是化伤痕为星辰，看到苦难中的转机；三是去发现永恒的优先级，竭力为主所见证，因为世界上还有千千万万的人从未听过福音。”
芬德这样布道，也这样实践，渴望自己成为爱的使者，触摸世界那些黑暗的角落和苦难的灵魂。这位历经丧子、丧夫、丧女、强暴的柔弱女性因着信、望、爱不断见证：“我虽然行过死荫幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”
喻书琴
写于2017年3月