一、我晓得，到主那里，我们还会见面

“外婆，您还认得我吗？”

2016年4月，我赶回老家时，86岁的外婆听觉和视觉都已经恍惚，一开始甚至认不出我是谁。

不过，尽管严重失忆，但她却仍记得提醒服侍她的家人早点休息，仍记得招呼探望她的亲戚喝茶吃饭。这是外婆一生的性情写照—-温良恭俭，先人后己。

一个月前，患有严重骨质疏松的外婆连续两次意外摔伤，股骨折断，只能永远躺在病床上无法动弹。吃喝拉撒需要人帮忙，身体需要人擦洗，白天夜晚都需要人护理。

但外公88岁了，二姨和母亲也都60多岁了，他们这几年一直在尽心竭力照顾外婆，也憔悴苍老了许多。但像这样每晚长时间熬夜，身体实在吃不消，于是高薪请了夜间护工，但护工忍耐着做了3夜就不肯做了。这种又累又臭又琐碎的活，不是亲人，再高薪旁人也坚持不下去。

于是，我主动提出回家的那几夜陪护在外婆身边，因为以后可能再也没有机会了。

夜里，外婆总是睡一阵醒一阵，但无论睡或醒，她的神情都带着那份隐忍的安详——不到万不得已时，她不会轻易喊痛，不愿麻烦别人伺候。风烛残年的外婆看上去依然端庄清秀，年轻时绝对是古典美人。然而，因为病痛折磨，她的身体变得那么瘦那么细那么小……

我躺在小小的外婆旁边，就像30年前，小小的我躺在外婆旁边。那些温馨的孩提往事在夜色中一一浮现，我重新变回那个坐在外婆那栋老屋前面，大榆钱树下面，小板凳上面，爱吃红枣的天真小女孩。而外婆则重新变回那个带我去走亲戚，为我扎小辫，给我在夏夜摇着芭蕉扇赶蚊子的慈祥老太太。

白天，老家教会的弟兄姊妹来家探望唱诗祷告。其实他们已经来过好些次了，让还未信主的亲人们非常感动。在这样一个“一切向钱看”的社会，一群非亲非故的人愿意不断花时间花精力在一个垂死老人身上，实在难得，令亲人们对基督信仰心生敬意——而这就是福音的预工。

带领的孙姊妹求告主：“天父，若你定意让老姊妹存活，就显出神迹，让她身体好转，若你定意将老姊妹的身体气息收回，就让她息了这世上的劳苦，平平安安的走，因为在你那里好的无比。无论她走或留，老姊妹都是你所爱的，所怜悯的，用你十字架宝血赎买回来的女儿！”

这位孙姊妹家境清贫，偶尔做做小时工谋生，连像样的手机也没有，按世俗的眼光说，应该是活得毫无安全感和自信心的。然而，她却几乎每天去医院探访，去弟兄姊妹家探望，那份从内心深处洋溢出的天真喜乐，我在普通的基督徒身上都很难看到。

唱诗时，本来迷迷糊糊的外婆突然变得清醒，枯涩的嘴唇跟着旋律慢慢蠕动，萎靡的脸色也精神了不少。然后，老人家持着本地方言，对围站在身边的亲人和弟兄姊妹们说：“我晓得，到主那里，我们还会见面，大家都亲亲热热欢欢喜喜的，就像现在这个时候一样。”

得听外婆此言，大家一边微笑，一边流泪。

二、外婆信主时已经80岁了

5月，已经回到北京的我一直和二姨通电话，得知外婆身体已经越来越差了。进食困难，排便困难，说话困难，后背全是褥疮，任督二脉的那一条经络已经腐烂，开始用止痛药。二姨让我尽快撰写悼词，并含泪开始给我讲述外婆普通却不平凡的一生……

外婆生于1930年，七岁丧母，从此与父兄相依为命，因家贫未上学堂，但熟知《闺训》、《女儿经》等教导，这些关于妇德、妇言、妇容、妇工的教导成为她长大后为人处世的准则。

1947年，17岁的外婆嫁给19岁的外公，当时，祖父已经谢世多年，留有三位幼小的姑妹待照顾，于是，外婆协助祖母，用骄嫩的双肩和外公一同撑起了这个家。

1949年，19岁的外婆产下一女，但不幸一周之后即因患破伤风而夭折，成为外婆一生的伤痛记忆。此后，外婆又相继生下三女一男。上有年迈的婆婆要伺候，下有年幼的儿女要抚养。外婆含辛茹苦，任劳任怨，与外公相濡以沫，同舟共济。

1953年，新中国成立后，开始了合作社运动，外婆也顺应时代潮流，应聘成为当地鞋帽厂的一名女工，纺线绣花，缝鞋制袜，展示出她聪明能干的天分。此后，鞋帽厂改为橡胶厂，外婆又成为该厂的师傅，还带过徒弟，非常敬业爱岗。那些年间，她一面需要白天上班工作，一面还需要料理家务，非常辛苦，经常夜间点着煤油灯为子女们缝衣做鞋，起早贪黑，夙兴夜寐。

在三年自然灾害期间，全家只能吃糠咽菜，一家人相依为命，艰难度日，自然灾害刚结束的那年，外婆再次怀孕，但因为响应计划生育要求，被迫刮掉胎儿，据说是个男孩。

在文革期间，为了能贴补家用，外婆毅然接了棉花采购站补帆布的活计。这一活计非常艰苦，需要在高温烈日下，缝补一床又一床200多斤的油布，劳动强度很高。外婆的手上为此起了严重的老茧和灰指甲。然而，再苦再累，她依然坚持补帆布三年有余。

1981年，外婆退休，也没顾得上休息，就又马不停蹄地开始帮助刚成家立业的子女们照顾孙子孙女，连同伺候年事已高卧床不起的婆婆，可谓鞠躬尽瘁，操劳不止。

我童年记忆中最美好的时光都是在外婆家的老房子里度过的，那时，我也就两三岁。大约五岁时父亲接我离开，我不肯走，拼命的哭，然而还是被迫离开了……不过，外婆善良、温柔、隐忍、仁爱的性情对我的影响却从不曾离开。

初高中时，我就读的学校离家比较远，所以天天晚自习前去外婆家吃饭，外婆每次见我都温温柔柔的微笑，让在原生家庭阴霾和应试教育重压下延口残喘的我感到放松而自在。老屋上的阁楼更成了我文学启蒙最初的地方。

后来念了大学，回老家的时间也就一年一次或两次，外婆老了，牙掉了，背弯了，脚腿不利索了，但见我还是温温柔柔的微笑。总让我想起一句话：“上善若水，利万物而不争”。外婆身上有一种儒家的慈悲和道家的静默。尽管她不自知。

到了读研后，我信了主，成为整个大家族中第一个基督徒，并开始热心向家人传福音，可惜一直都没有发现家乡教会的存在。直到2009年7月，我回家探亲时终于辗转联系到家乡新成立的教会，并在主日当天上午分享了我对家人的福音负担。老家的弟兄姊妹听了很受触动，当天下午便三五成群去到我家去传福音，并再三邀请我的亲人们去教会慕道。

然而，亲人们都婉拒了，唯一去教会的竟然是我80岁高龄的外婆。外公则处于一面犹豫一面思考之中。记得我返回北京的那一天，外公送我到车站，还问了我一个问题：“为什么几千年前耶稣的死能够代替几千年后人类的罪？我想不通。”

半年后，我邀请外公一同到我丈夫老家过春节。丈夫老家山清水秀，民风淳朴，乡亲们也几乎都信主，外公喜欢他们的淳朴热诚，每天都去这个小乡村的教会听道，也很认真地读我拿来的福音小册子。记得外公看《十字架：耶稣在中国》的光盘时潸然泪下，我就知道圣灵亲自在老人家心中做工。在我公公婆婆的热情劝说与迫切代祷下，外公答应返回自己老家后一定会去教会加深了解。

果然，不久后，老迈的外公开始搀扶着更加老迈的外婆一起去教会听道。教会坐落在老家一座旧宾馆的四楼，楼梯很陡，光线很暗，老两口每次走到教会门口都上气不接下气，但即使如此，他们无论刮风下雨都坚持不误，外公更是每一次去教会必认认真真做听道笔记，密密麻麻写满了好几个小本子。

2010年的圣诞节，外公外婆一同受洗，归主名下。那时，他们一位80岁，一位82岁。成为继我之后，家族中的第二个和第三个基督徒。

然而，也就是从那时开始，外婆由于长年累月积劳成疾，出现了由骨质疏松引发的各种病症，耳朵越来越听不清，背越来越佝偻，但即使体力透支行动不便，依然亲自洗衣做饭，不愿连累子女儿孙。

从2013年起，外婆的骨质疏松日益严重，只能在室内走几步，连下楼都困难，更无法再去教会听道——但福音的盼望已经深深印在她心里。记得那年我回家，陪着外婆在阳台上晒太阳，和她聊起生死归宿的问题，外婆还是温温柔柔地对我微笑：“我晓得，耶稣会接我去天堂，我只是希望家里面没有矛盾，大家都互相忍让，互相饶恕，心平气和过日子，我就放心了……”

那时候，因为很多历史遗留下来的恩恩怨怨是是非非不断累积，大家庭内部有些深深浅浅的矛盾，外婆看在眼里，痛在心上，所以，我分明记得，她依然温温柔柔的微笑里，带着一丝隐隐的伤感，一声漠漠的叹息……

家和万事兴——这是外婆生前最大的心愿。

三、外婆床前的栀子花

写完悼词，转眼到了6月，再次接到外婆病危的消息。6月11日，我料理好家事，安顿好孩子，再次坐上返乡的火车。

6月的江南水乡，正值栀子花盛开，大街小巷到处都是芳香馥郁的栀子花，推着车的小贩叫卖着，一元可买十几朵。小囡手上捧着，少女耳畔插着，妇人发梢戴着，为家乡风景一绝，一如童年中的记忆。而弥留之际的外婆房间，也飘荡着一抹清香。原来二姨在外婆床头放了一碗栀子花，朵朵纯净清新——就像老人家空谷幽兰的气质一样。

外婆脉搏越来越弱，呼吸越来越急，严重昏迷已经5天了。我在房间里轻轻地播放着赞美诗音乐，希望老人家在温柔的音乐声中回归天家。

表妹赶来了，三姨和三姨夫也过来照顾10多天了，但依然有几位至亲没来，我总觉得，正因外婆心中还有某种对子女儿孙的牵挂和期待，重度昏迷中还不肯安心瞑目。于是，我开始祷告主使我做和平之子，并极力劝说亲人们冰释前嫌化解恩怨，在死亡面前，还有什么拿不起放不下的？

6月13日晚上7点半左右，终于，所有的至亲都来了……这时，老人家突然间眼中有泪，嘴唇无力地动了动。也许，她一直在等待他们都到齐；也许，她还有什么遗言想对晚辈们交代；也许，她希望自己归天之后地上的亲人都能彼此忍让和饶恕……大家都哭了。

6月15日清晨7点半左右，终于，86岁的外婆走了……就像老人家自己相信的那样——息了世间的劳苦，回到天父的怀抱。

亲人们含着泪水，给她穿好了寿衣，化好了妆，盖好了缝着十字架标志的白布，等待着老家殡仪馆的灵车……灵车缓缓地驶向殡仪馆，外婆的遗体被从车内抬入冷棺。灵堂布置起来了，鲜花摆放起来了，而天空中，竟然飘过一丝丝细雨。

环顾这间阔绰的中型追悼厅，面积约400平方米，分上下两层，楼下是灵堂和两间麻将室，楼上则是三间麻将室。设计上充分体现了传统中国人的娱乐休闲文化特色——三天两夜的时间，你除了打麻将，还能靠什么消磨光阴呢？

吊唁的亲戚也一拨接一拨的来了。大多都是上一辈的亲戚，大多在我读大学后就没有怎么见过，大多鬓发花白眼角沧桑不再是我少年记忆中的中年模样。突然意识到自己这一辈（孙辈）也已经人到中年。难怪金庸说：弹指红颜老，刹那芳华。

叙完旧聊完瞌后，大家开始打起花牌或者麻将，麻将室中烟味呛鼻。而我则继续紧锣密鼓地策划一场与众不同的基督教仪式的葬礼。

四、信仰的本土化之路

就像中国大部分乡镇县城一样，本土化仪式的葬礼讲究热闹排场，所以繁文缛节非常多，要择黄道吉日送丧，要披麻戴孝守夜、要大吃大喝，要请道士作法，要吹唢呐跳丧鼓，要请八大金刚抬棺、要奏乐队请送回像……一场葬礼下来，能让你心力憔悴，耗资如流水。

由于外婆外公的子女，也就是我的长辈们也都年及六旬，精力不逮，体力不济，难以操心这么复杂的丧葬流程，加上按外婆生前遗愿，希望以基督教仪式举办自己的葬礼。所以，长辈们虽然不信主，但依然决定让我负责外婆的葬礼。我一下子感到任重道远。

最初，作为一个远离家乡多年的游子，我依然书生意气的天真，打算仿照在北京参加过的几位基督徒葬礼的模式，只需邀请亲友们清晨去殡仪馆开追思会，唱诗证道、追忆生平，遗体告别，火化入墓，3个小时内即可结束整个葬礼，流程既简单又庄重，多好！

然而，长辈们听后却觉得很不妥，在当地，如此高龄的老人去世，不守几天灵堂，不摆几天酒席，不花几万银钱，会惹得周围人耻笑，落入不孝不义的骂名。

既要体现基督信仰的内涵，又要适应乡土中国的风俗？我愣住了，传统丧葬仪式对我们这一代年轻人可是陌生得很。但是，为了使信仰本土化，我便在外婆去世前几日，特意去了一趟家乡殡仪馆，事无巨细地打听了传统丧葬仪式的每一个流程，倒是学习到很多知识，但也不由得感慨东西方丧葬文化之间的不小差异。而我要做的，就是尽量调节和弥合这种差异。毕竟，在当地某些思想守旧的邻里亲戚眼中，基督教仍然是一种崇洋媚外，数典忘祖的文化侵略，所以，如何让他们心悦诚服，这实在是个大挑战。

所幸长辈们还比较开明，有些仪式，比如摆拱门、烧纸钱、请道士等，他们也同意摒弃；有些仪式，比如守夜，是祖祖辈辈们源远流长的“孝道”承传，他们坚决保留。其实，守夜的原初意义是用心良苦的，理想状态是在夜间不寐以缅怀追忆逝者，不过，实际状态是当地亲属多以通宵达旦打麻将来熬过漫漫长夜，变成一种形式主义的“守夜”，但我还是得尊重。

在选好灵堂、选好鲜花，订好酒席、买好骨灰盒，做好其他一切准备后，我开始抓紧时间策划出殡前一天下午的追悼会，这将是整个葬礼的重中之重。

其实，当地教会以前也参与过个别基督徒老者的追悼会，但基本都是教会几位60多岁擅长吹乐打鼓的老年信徒，应逝者家属邀请吹吹管乐打打腰鼓，做些锦上添花的点缀，他们吹打的赞美诗也是曲调欢快高亢的那种，好适应本土丧葬风俗热闹喜庆的气氛，但难以凸显基督教丧葬仪式的凝重感和神圣感。

于是，经和亲人协商，我放弃了邀请管弦队吹打的形式，而改用邀请诗班献唱的形式。我精心选择了一些歌词深邃、曲调婉转、适合丧葬氛围的赞美诗，诸如《追思歌》、《睡主怀中歌》、《我灵镇静歌》、《奇异恩典》。

诗班主要由一些四五十岁左右，没有受过专业训练的弟兄姊妹临时组成。但诗班负责人代涛弟兄非常有敬业精神，组织大家加班加点地练习，已经认真排练了4个晚上，我每次去看他们排练，都被弟兄姊妹们的热情、喜乐、单纯所感动。

真是一路恩典述说不尽。诗班事宜落实之后，短短两天之内，我又找到了一位对基督教非常有好感的摄像师，租到了一套几乎全新的音响，碰到了一家深夜热情帮我打印赞美诗歌单的打印店。最后就只差电子琴了——我在小县城里到处打听也没有租到。迫在眉睫之际，只好发求助信息到初中同学微信群相问，儿时的邻家小男孩立刻雪中送炭，让我非常感恩。

五、别开生面的追悼会

6月16日下午2点半，追思会即将开始了。供吊唁者鞠躬的桌子前摆满了清香的栀子花。

亲戚们从酣战淋漓的麻将室内走了出来，从家长里短的闲聊中停了下来，都好奇而狐疑的打量着穿诗袍的诗班，和司琴的年轻女传道人。这种与众不同的基督教葬礼，在我们家乡，寥寥无几，在我们家族，也是第一次。

厅里水泄不通，估计坐了不下一百三四十人，几乎都是我的长辈。而我作为尝试革故鼎新的晚辈，还是有点压力，于是暗暗祷告主赐给我勇气与力量，然后从容不迫的走到台前。

“各位父老乡亲们，欢迎大家出席我外婆瞿宏珍老人的葬礼……这次葬礼有两大特色。一是不收人情，因为本地参与各种红白丧嫁都得送不菲的人情钱，已经成为家乡老百姓的沉重经济负担；二是不请道士、不做法事、不敲锣打鼓好显得热闹排场，而是尽量安静肃穆……我们也是第一次举办这样的基督教仪式，如有不当之处，还请父老乡亲多多包涵多多原谅……”

诗班整装待发的11位弟兄姊妹开始深情献唱：“月有圆缺明黯，常显主恩! 人有生离死别，情同古今；万物纵然变更，主爱永恒！生死皆有定期，由主带领，寿满挽留不住，恩光指引；灵魂永息乐园，身体安寝，何必见物思亲，与主更近！何必触景伤情，真福无垠；地上帳棚拆毁，进入坚城；号声报主再临，喜乐满心，欣然离地升腾，空中接迎； 欢愉何能言传，天家相亲！”

诗班歌诗、传道人证道、家属追忆……每个环节有条不紊的进行着。环顾四周，亲戚们都很用心的在聆听。

我也越来越放松，跟着诗班一起唱赞美诗，一边流泪一边喜悦。虽然自己善于文字表达，但那种穿越尘世之外，抵达荣明之处，被圣灵温柔安慰的奥秘感受，却无法用文字表达千分之一。

罪，你的毒钩在哪里？死，你的权势在哪里？这几年，面对亲友们接踵而至的死亡，我唯一所能信靠盼望的，就是这份应许——不是靠修行，不是靠功德，而是靠耶稣基督的恩典。他因为高天之处怜悯的心肠，如清晨的日光，来到这个充满罪恶和死亡之咒诅的世界，牺牲自己来打破这一咒诅，化腐朽为神奇，化衰竭为新生，化血肉之躯为荣耀之身……

在《星际穿越》中，布兰德教授说：“我害怕的不是引力，是时间。因为时间会让人走向终结。”是的，物理学上，能够击败时间的力量只有引力。但圣经上，真正击败时间且超越空间的力量，乃是耶稣基督的复活。

这种对肉体复活的信仰是超越理性的，正如爱同样是超越理性的。但在心灵深处，你却能深深感受到那份在泪水中爱的微笑，和在微笑中爱的泪水。

六、69年的婚姻历程

当舅舅和姨妈代表上辈家属表达感言后，我代表晚辈家属，也回顾了外婆对我童年的影响，外公外婆69年的婚姻，还有将来在基督里相聚的盼望——

“……我的外公外婆结婚69年了，在同甘共苦中，一起见证了家乡从日军统治、到国民党统治，到新中国诞生发展的风雨历史，可惜他们没有能够等到明年，也就是被称为‘白钻婚’的70年结婚纪念日了，但是，他们知道，在地上的离别是短暂的，但在天上的相聚是永远的。因为圣经上说，这世界的荣华富贵、功名利禄都会烟消云散，唯有信、望、爱，是永不止息……我真心希望各位父老乡亲都来认识这位救赎我们脱离罪和死，赐给我们永生盼望的耶稣基督……”

最后，伴随着诗班吟唱《奇异恩典》的歌声中，亲戚们排成长队向外婆的遗体告别。散会后，好些亲人特意走来向我表达在这次葬礼中受到的感动。有的被曲调感动，有的被歌词感动，有的对基督教多了一份了解，甚至有一位阿姨因听到我的发言，而想到要饶恕接纳一直有嫌隙的家人……而老家教会诗班的弟兄姊妹也纷纷表示，以后教会可以改革启用我主持的这套丧葬仪式流程，既通情达理，又庄重肃穆……

17日清晨，外婆遗体火化，墓地安葬。整个出殡过程中，没有敲锣打鼓，我一直拎着音响，反复播放那曲在追悼厅播放了两天的《阿爸父》。相信如歌中所唱，外婆在天之灵已经安息主的脚前。

外婆走后，有位远方的姨婆因为七旬高龄无法赶来，给外公打电话慰问，外公则在电话里劝他的老妹妹节哀顺变：“我希望和她一起走最好……不过她身体比我差，她先走也好，我还撑得住……夫妻几十年迟早有分手的一天……你们夫妻俩也要好好保重身体……”

从墓园归来，外公很认真的拿出一张纸条问我：“我和你外婆合葬的墓碑碑文这样写好不好？生于旧社会军阀混战民不聊生，卒于新中国共党当政国泰民安。”

我乐了：“您这只是交代了时代背景，没有显出个人特色啊！”

“那有没有体现我们信仰的碑文对联呢？”

“您看这个对联好不好——音容虽杳恩情不息风范犹在德泽永继，灵程跑尽乐戴华冠苦海渡完欣登福地。”

“灵程华冠，苦海福地，这个碑文好……要是能在合墓上刻一个十字架。就更好了。”88岁的老外公认真说道。