范正读撰写，喻书琴修改

往事并不如烟

我的女儿秋雨于2014年11月5日出生在北京，因患有罕见的先天性白血病，2014年12月28日，在这尘世度过了短短的53天时光后，她静静地回到天父上帝的怀抱。

动笔之前，我又好好看了看女儿的照片，她的一举一动一颦一笑再次回荡在我的脑海中。难以抑制内心的思念和不舍，眼泪已经夺眶而出。一直以来，我内心始终不敢去面对这份沉甸甸的创伤记忆，但终于在今天，女儿诞生整整一周年的这个日子，我鼓起勇气下笔了……

我生长在福建山区的一个基督徒家庭，一家四个兄弟姐妹，加上爷爷，总共七口人。父亲和蔼可亲，是当地教会负责人，母亲温柔善良，所以在儿时的成长记忆里，我们家充满了天伦之乐和手足之情。而我妻子敏超则生长在烟台市区的一个基督徒家庭，作为独生女，她在父母的细心呵护中长大，也是一个对生活充满浪漫幻想的女子。

秋雨是我们婚后第二年意外怀上的，当发现怀孕后，我们小夫妻俩非常的紧张，瞬间冒出好多担心，生怕不能成为合格的父母。可能这个社会带给人的总是一种不安全感，我们也经常对未来担惊受怕。平时总是说信靠主，似乎关键时刻更能反应出我们对上帝信靠的深浅。

在怀上秋雨前，妻子是一个对小孩畏而远之的女子，不敢碰小孩，更不用说敢去抱一抱了。而在怀上秋雨后，她改变很大，主动了解学习和育儿相关的一切知识。经常花时间听胎教音乐、去公园散步锻炼、做各种细致入微的产前体检，还特意报了一个游泳班和母婴培训班。腹中的胎儿激发了她母性的深情。

我们给宝宝取名叫秋雨。因为预产期是在北京的秋天，我们也特别喜欢圣经上这句经文：“弟兄们哪，你们要忍耐，直到主来。看哪，农夫忍耐等候地里宝贵的出产，直到得了秋雨春雨。” (雅各书 5:7)

活不过一个月？

妻子忍受了长久而剧烈的自然分娩之痛，但最终没成功，不得已做了剖腹产，付出了极大的牺牲。秋雨一来到这个世界，就表现得比其他孩子乖巧，晚上不怎么哭，饿了喝点医院的配方奶就能很快入睡了。

秋雨出生后，我就很快习惯了担起父亲的角色，并且呵护有加。这些经验应该得益于我大学毕业前后就和哥哥嫂子一起住，陪伴他们家两个孩子出生和成长吧。我开始忙碌于一夜间4次左右抱宝宝喂奶换尿布再哄睡觉的节奏，并且一点不觉得累，而妻子也越来越喜爱这个超级可爱的小宝宝，享受着做母亲的新鲜感和满足感。

满月后的一周左右，我们发现秋雨的肚子有点胀大，而且睡觉时呼吸声音急促。开始我们还以为是吃奶太多引起，但两天后，我们发现她胀的特别厉害，整个肚子都鼓得像个气球一样，加上有些哭闹，12月16日那天，我们便带她去北医三院做了血常规检查。副主任儿科医生看了看检查报告，又听了听她的心肺情况后，很严肃地告知我们：“孩子可能有先天性心脏病，建议你们马上住院观察！”

我们一听就紧张坏了，而且怀疑医生一定是误诊，最近秋雨的确因为咳嗽导致呼吸不畅且伴有杂音，但刚出生的宝宝怎么可能是心脏病呢？所以我们决定不留院观察，而是直接回家。赶回家后，我们将秋雨的血常规检查图片发到微信朋友圈，一位身为医生的江姊妹急忙建议到：“孩子的白细胞怎么这么高啊？尽快去北京儿童医院看看，我一个内科医生的朋友怀疑孩子血液有问题！”听到此言，我模模糊糊想到白血病这一字眼，不过那时对白血病还没有一个全面的认识，总觉得离自己很远，离女儿很远。

第二天一大早，我们忐忑不安地来到了北京儿童医院，托朋友挂了一个专家号，又重新做了一个更细的血常规检查。当我们在检验科门外等待时，心一直拧得紧紧的，感到呼吸也非常艰难，只有不住的祷告，祈愿检验报告出来时，她的白细胞能够降到正常范围，也希望在这么艰难的时刻，上帝伸出祂慈爱的手，医治我们的小秋雨。

那天在儿童医院等待的情景，我现在只要一想起，就不禁潸然泪下。我的妻子敏超，由于如此的心神不定，脸色苍白，神情恍惚，手心时不时冒着汗。我60多岁的老母亲，一只眼睛已盲，另一只眼睛在做完白内障手术后只剩下0.2的视力，她老人家一边充满怜惜地抱着心爱的孙女，一边深锁眉头，不停默祷着。其实我母亲一直都是一位对上帝特别有信心的女性。从我有记忆开始，我们家里遇到什么困难，她总是虔诚地带着我们祷告，也相信上帝一定乐意帮助我们。

然而，等报告结果出来时，我简直无法相信，秋雨的白细胞居然已经达到200了（正常人的值是5-10）。妻子更是痛苦万分，她是北大预防医学专业的硕士，知道这个结果意味着什么，只能强忍着泪水。而我也一样泪只能往心里流。

血液科最权威的专家一看报告，就直截了当告知我们：“孩子百分之九十九的可能是白血病，而且是先天性白血病，最多可能不会超过一个月的存活时间。孩子太小，不要做治疗了，还是回家观察吧！因为到目前为止，儿童医院也没有一例这么小的孩子成功治愈的。”

天哪，一个月存活时间？！自我记事以来，从未目睹过亲人的生离死别，即使是亲人生了大病，我也完全无法接受。而如今……怎么可能是我们最心爱的女儿，在这么小的年龄患上绝症，而且很快即将离我们而去呢？

当时我对上帝还没有太多的抱怨，只是有太多的疑问。完全想不明白，为什么这百万分之一的不幸机率会临到我们身上？回家的路上，我一直在哭，一直在呼求上帝的医治，觉得这是唯一的出路了！我祷告上帝说：“你给我的担子太重了，完全超乎我们所能承受的，那怕是秋雨身上受了一点伤，我都牵肠挂肚，何况你现在就要带她走呢？既然这么早就要带她走，为什么还要赐给我们呢？你是在折磨我们吗？是我们做错了什么吗？”

安静而忧伤的大眼睛

秋雨患绝症的消息经过微信朋友圈转发后，很快国内外一些教会的弟兄姊妹开始为她代祷。其中我所在的ABB公司的团契弟兄姊妹更是给我们很大的鼓励，他们成立了为秋雨40天禁食祷告链的微信群，随后，我们伯大尼教会也成立了守望祷告链，素昧平生的肢体们也纷纷为秋雨代祷，让我特别感动。

我们全家也开始每天4次的祷告(凌晨4点，早上10点，下午3点，晚上8点)。这段时间，我的父母、大哥和嫂子，还有专程从千里外家乡赶来的一位吴老姊妹，每天迫切地向上帝倾心吐意。我期待上帝能因着这么多儿女的呼求而医治秋雨。主耶稣曾经在两千多年前行过这么多神迹，医治了那些天生的瘸腿者、瞎眼者，甚至使死人复活，祂只要肯，必定也可以医治我们的女儿。

秋雨生病的这段时间，陆续有些弟兄姊妹来探望，都惊叹秋雨这样一个不到2个月大的宝宝，神情居然和一两岁的婴孩一样，大眼睛安静而忧伤地与抱她的大人默默对视。每每因为生病难受而哭的时候，只要抱着她唱赞美诗或者抱着她祷告，她居然就很快不哭了，而且变得异常安静。她年龄虽小，但灵性极深，似乎可以明白大人们的那份忧伤，于是连哭声也变得克制。

当我了解到，白血病在后期可能给患者带来的种种痛苦时，我很是感恩，因为那段时间里，秋雨虽然每天鼓着大大的肚子，但吃喝拉睡几乎和正常宝宝没什么区别，平常也不怎么哭闹，喂她那么苦的中药，她也能一饮而尽……我想上帝是定意要将秋雨接走，但也赐给她离别之前异常的平安。

在弟兄姊妹坚持祷告的第14天，也就是12月28日星期天，秋雨还是离开了我们，回到天父的怀抱。

那天早晨我们全家依然都去教会参加礼拜。中午回家后，我发现秋雨有些无精打采，眼神越来越迷离，我赶紧叫上全家人一起跪在床前为秋雨祷告。在我们的祷告声、呼求声、哭泣声中，秋雨在下午3点左右安静地告别了这个世界，走时还带着一抹淡淡的微笑。当时我是哭的天昏地黑，仰天长问：“上帝，你为什么现在就带秋雨走，我不想你带她走！”

秋雨走后，她原来暖暖的小身子慢慢冰冷下来，我一直用手紧紧地贴着她身上，希望能保持她的正常体温。那时，我是多么期待上帝能行一个死而复活的神迹，拉撒路死后放在坟墓里四天，主耶稣不是让他复活了吗？然而，没有出现神迹，没有。

妻子的痛与怨

失去秋雨对于我们的信仰的确构成了一个极大挑战，原来我们是“信心”满满的，相信上帝必定会医治她，然而上帝并没有按照我们的现世心愿，而是按着祂的奥秘主权，接秋雨回天家了。

起初，对于妻子敏超而言，这是完全不可以接受的。毕竟她是十月怀胎过的母亲，分娩难产过的母亲，原本以为历尽千辛万苦，总算生了个漂亮的女儿，这一切付出也是值得，没想到她寄托最深的希望，居然被上帝“夺”走了，她因而怨恨上帝，不再能相信上帝是慈爱的。

而且，她进一步认定上帝像在捉弄人，而且专门在针对她。由于看到身边这么多人在北京有房有好工作，还有健康可爱的孩子，有的不止一个，还有两个孩子，她被深深刺痛了：“上帝啊，即使我曾经是多么得罪你，但如今我也已经改变了很多了啊！我做出了很多牺牲，很多时间也花在认真服侍教会上，为什么你还这样待我呢？如果是这样，那我以后不想再去聚会了！”

有人或许会觉得她这样想太走极端，但作为母亲，心里的痛苦谁能知晓呢？所有的伤悲谁能明白呢？从秋雨生病到离开的那段时间，身边有些人给敏感的她带来了一些无意的伤害。一些弟兄姊妹仍在微信朋友圈晒吃喝玩乐的照片，这让她恼怒；一些弟兄姊妹从来没有来主动问候过，这让她恼怒；还有一些弟兄姊妹虽然虔诚爱主，却缺乏人情味，絮絮叨叨一堆高大上的属灵道理，这让她恼怒；还有一些非基督徒朋友则建议她尽快遗忘这些不快，就当什么事情都没发生过，再生一个当做替代就好了，这也让她恼怒。“难道秋雨是可以复制替代的吗？难道秋雨不是独一无二存在过的吗？”

最让她得安慰的一句劝慰来自丧女后的宣教士戴德生。他说：“上帝就像尘世花园中的园主，父母就像尘世花园中的园丁，儿女就像尘世花园中栽种的一朵朵鲜花，有一天，上帝看到其中一朵小花开的特别美，为了免遭这个充满罪恶和苦难的世界的玷污，于是提前把这朵小花收回，种在最合适她生长的天堂花园中，那么，园丁有什么好埋怨的呢？”

但她的理性知道不该抱怨，她的情绪依然会有不断反弹，即使一年后的今天，也只能说，她还在伤口慢慢受医治的过程之中。

我的泪与盼

这一年来，我和妻子几乎每天都会好几次在脑海中浮现和秋雨有关的林林总总。时不时看到微信朋友圈各家的晒娃，时不时听到关于育儿的热门话题或新闻，时不时拿到某些容易触景生情的物件，都会让我们内心感叹，秋雨的离去在我们内心留下无法用言语表达的思念和伤痛……

但相比妻子而言，我的状态表面上会理性很多。或许，因为我是父亲，又是男性吧。比如，在家时，妻子经常会在我面前模仿秋雨的一些可爱动作，经常会说起关于秋雨的点点滴滴美好回忆；而外出时，妻子只要看到一个长得很可爱的小孩子，就会告诉我，这个宝宝的表情或眼睛或脸蛋有点像秋雨，走了还时不时回头看一下，想象着秋雨如果现在还活着，应该就是这样的美。想必妻子是朝思暮想，才会这样情不自禁。

而我恰恰相反，我不愿意太多的提起，经常会有意识地回避和克制这种怀旧情绪，尤其在公开场合中，不让自己思绪万千，因为只要我稍微顺着自己的情感往下想，伤痛的泪水是不可避免的。所以，作为基督徒男性，丧女的感受是非常多面复杂的。

一方面，从感情上看，我怎么也不舍得她走，因为她是如此的独特可爱。我们和她在一起的时间太短了，我希望看到她像花儿一样一天一天长大，等待她能走路，能说话，能叫爸爸妈妈，有一天她会说：“我喜欢和教会主日学的哥哥姐姐一起玩，我喜欢看圣经故事……”所以无论什么时候，我想起她的笑容或者看到她的照片时，只要稍微有怀旧之意，就会因过于思念秋雨而潸然泪下。然而，男儿有泪不轻弹，所以，我不敢怀旧。

有时候极度思念秋雨时，恨不得马上能再生一个，心想也许有了二宝，可能专注点会有所转移。但实际上，剖腹产最好等到两年以上再要孩子，时间真的太漫长了。上帝把秋雨拿走，还要让我们等待这么长时间，真的是极大考验。有时候难免会心生埋怨。所以也别把我想得太刚强。男人有时也特别脆弱。

另一方面，从理性上看，我又为她感到欣慰，因为她已经先于我们到了天堂，到了最爱我们的天父上帝那里，在那里没有罪恶，没有黑暗，没有哭泣，没有痛苦，没有坏人。但是有光，有爱，圣洁，美丽，喜乐。今生，只是短暂的别离，只是表面的失去。

也因为这种信念，即使秋雨离开后，我也一直觉得并没有真正失去女儿，她似乎只是暂时离开北京，回到了福建老家，她奶奶帮着照顾一年半载后，我们父女就可以在老家重逢。

现在唯一不同的是，照顾她的亲人不是奶奶，而是上帝；照顾她的地点不是老家，而是天堂；照顾她的时间不是一年半载，而是我们夫妻的今生；等今生结束后，就能和女儿在上帝所设的美好天堂中欢欢喜喜地重逢。

所以，我也就更加放心，因为知道有上帝亲自照顾她，疾病不再能够击垮她的身体，罪恶不再能够玷污她的心灵。直到一年后的今天，我写这篇文章时依然如此深信，也许这就是上帝放在我内心最大的盼望和安慰吧。

朋友们的丧亲关怀

秋雨走后，很多朋友都来看望我们，以他们不同的言语和方式给予安慰，但当时会觉得，这些安慰都如此的苍白，如此的无力。

有些好心朋友会讲述他们流产的痛楚经历或丧失父母的悲恸体验，以为这样可以带来富有同理心的安慰，但我们感激他们爱心的同时，却只能暗暗苦笑：“这怎么会一样呢？秋雨没有在母腹中流产，而是和我们生活了这么长时间，我们陪伴她一天天长大，她的小笑容、小表情、小动作都深深地刻在我们脑海中。至于父母之丧，和儿女之丧又是何等不同的微妙感受！”

大约因为我们内心的伤实在太深了，觉得除了十字架上那位受苦受死的救主，除了个别有过相同丧女遭遇的父母，没人能真正能与我们心有戚戚。所以，国永弟兄的爱女2岁时意外坠楼身亡，我们和他电话一番长聊，看他博客上写给爱女的《致乐义书》；还有廖智姊妹的爱女10个月时在汶川大地震中被压身亡，我们阅读她写的传记《廖智：感谢生命中的美意》，这些相似遭遇都带给我们不小的安慰。

当然，我诚实表达这些，大家不必觉得尴尬，以至于担心说错话，而不敢再去接触和关怀丧亲者。其实，虽然大部分人说出的话语无法真正触摸到我们的内心，但看到你们和我们是同样的悲伤，我们就稍感安慰。而如果有一些灵性生命深邃柔细的弟兄姊妹，他们用主赐给他们的安慰之言来安慰我们，我们就可以主动用爱心去说诚实话，进而感受从主十字架而来的安慰了。当“与哀哭的人同哭，与喜乐的人同乐”时，神的爱就在你我之中，就在这个世界了。爱是唯一能真正建立人内心关联性的桥梁。

人生中所有的悲痛，不都是只有自己才最刻骨铭心的吗？这世界上每天都有很多人因为苦难而离世，而我自己不也是当作什么事情都没发生吗？我们的心都麻木了，缺乏爱和同理心，因害怕付出而趋于不闻不问，不理不睬。

也因为有丧女遭遇，我对发生类似遭遇的家庭产生了很深的同病相怜感，希望能带去或多或少的帮助，但有时又觉得自己还未完全从伤痛中走出来，又如何去安慰别人呢？

秋雨带给我们的启迪

几乎所有见到过小秋雨的人都说，她长的真的很特别，就像是小天使一样，眼神深邃，表情温柔，充满灵气。或许，上帝派这样一位小天使来到我们当中，给她53天的时间看看这个有爱也有罪的人类世界，给她14天的时间来与主同负苦难的十架，又给她永恒的时间与主同享复活的荣耀，是一个极大的奥秘。这样一个弱不禁风的小婴孩的生命，居然感动和激励了很多看望她的大人，你能想象得到吗？

觅非播舍孤儿院院长，同样身患癌症晚期的新玮姊妹曾这样写道：“昨天看到小秋雨（白血病）回天家的消息。50 天的生命，在人看来如此短暂……在过去的13年里，陆续有我们陪伴过的十几个孩子回到天家，我不得不说，这也是这项事工最令人心痛的地方……但奇妙的是:我们看到神如何用这些如此短暂、纯净和孱弱得让我们心痛的生命，做了祂用我们这些健康成熟的人无法完成的事情:去触摸到人内心最深层、最刚硬和最隐秘的地方……这些孩子是天使，一直以来，我们以为是我们在帮助和照顾他们，但有一天，你会发现，爱我们的神，在使用这些孩子的病痛医治我们，用孩子的无助改变我们，用他们的生命救赎我们……”

她也让我们做父母的明白了很多道理，她离去之后这一年，我一直在思考生与死的问题。

一方面，死亡离我们如此近，没有人能把握生死的定数。如果没有上帝，如果没有天堂，我这一生是英年早逝还是长命百岁，是辉煌腾达还是贫穷落魄，都没什么分别，因为人最终都逃脱不了一死。在死亡面前，今生抓狂的东西都是虚空，都是捕风。没有人能坦然说自己在世的日子圣洁无暇，问心无愧，那么，如果真有死后的审判，我们如何面对那威严公义的烈焰呢？好在上帝也有怜悯，借着祂爱子主耶稣在十字架受苦受死的怜悯，我们可以坦然面对审判。

另一方面，生命如此脆弱，也如此珍贵，我因为认识上帝，知道天堂的存在，也知道人一生不仅是为短暂的现世，更是为永恒的生命做准备。那么，我应该如何去活我的余生？我在世未完成的使命是什么？我是否做好了完成使命后将来见上帝荣面的准备？

最后，谢谢在秋雨生病和离去的这段时间，我哥和嫂子经常陪伴我们，倾听着我们内心的伤痛，并且一起来到上帝面前唱诗读经祷告。还有本教会的弟兄姊妹、公司团契中的同事朋友，都给予我们很多爱心。我们的生命中有你们同行，满了感恩；更谢谢救主耶稣基督，你就是那通向永恒天堂的 “道路、真理、生命”，在我最无助之时，你成为我永恒的帮助；在我最绝望之时，你成为我终极的盼望。无论生死，都不能使我们一家三口与你的爱隔绝！

因为，“靠祢有力量、心中想往锡安大道的，这人便为有福。他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地。并有秋雨之福盖满了全谷！”（诗篇84：5—6）