目送:女儿你慢慢的走

7月21日,9岁的女儿出门去参加夏令营,营会主题是“跟随耶稣的脚踪”。四天三夜,不算长。但分别这么久,分开这么远的距离,还是第一次。

我是个对红尘聚散离合看得比较淡然的人,但女儿不是,出门前反复拥抱我,说:“这几天都不能抱了。现在要多抱一抱。”又好好地抱了抱弟弟。

衣服、文具、洗漱用品都是她自己昨晚打理好的。本来我准备坐地铁送她到集合地点,临行前,同学雅文的爸爸来敲门,热情周到地说他骑自行车送雅歌和雅文去。于是我特意叮嘱他:“到了那里,多照几张相吧。毕竟孩子们是第一次出远门,她们长大以后可以做个怀旧纪念。”

下楼,目送她的身影渐行渐远,我不禁想起龙应台那本大名鼎鼎的《目送》。虽然还未看过此书,但对书名一见钟情。是的,人生就是一场不间断的目送。目送亲人,目送友人,目送爱人,也目送曾经的自己怎样走向如今的自己……

出生时,我目送她皱皱的小样被护士抱去称身高和体重——那时,她是高53cm、重6斤4两的小女婴;

第一轮九年后,我目送她走向主内夏令营的汽车——这时,她是高137cm、重60斤的小姑娘;

第二轮九年后,我也许将目送她走向上大学的火车——那时,她可是有勇气准备好初涉人世探索真理的豆蔻少女?

第三轮九年后,我也许将目送她牵着谁的手走向红地毯的前端——那时,她可是有勇气准备好担当起妻职和母职的沉静新娘?

不要以为九年很长,我回忆女儿这第一轮九年的成长,深深感觉,岁月的确就像过隙白驹,指间流沙。

很后悔这几年太懒太懈怠,没有用心写下更多关于她成长的点滴。而前几年有意记录下来的几篇雪泥鸿爪文字,回头再看,惊,且喜,且感动。

虽说还有一路成长的照片可以帮助怀旧,但照片永远无法取代文字的力量。所以,遗憾之余,决定从今年起,要抓紧用文字记录生活,趁心灵还静得下,趁头脑还想得起,趁时光还来得及……

那就说说这一年她的两个关键成长事件吧。一是关于死亡;二是关于两性。

去年年底,雅歌的表妹小秋雨宝宝刚满月不久,竟意外被查出患上先天性白血病,北京儿童医院最权威的专家只说了一句:“化疗放疗基本都无效,回家观察吧,也就一个月时间了。”

2014年12月28日,53天的秋雨宝宝就在雅歌卧室的那张小床上,静静的离开,静静的安息主怀。那天,全家挤在那张床前,呼天抢地的恸哭。而雅歌则冲出来,跑到厨房里,捧着脸哇哇地大哭。我忙跑进厨房,一把抱住了她。母女俩相拥而泣。

“为什么,为什么,上帝要带走小秋雨?我还想给小秋雨长大后梳小辫哪!”“上帝太不公平了,上帝才不是慈爱的呢!”“我那么迫切的祷告上帝医治小秋雨,上帝也没听,我再也不要向上帝祷告了!”

接下来的那段时间,雅歌很直言不讳的提出上述问题。其实,在女儿质问之前有好多年,我因为经历过一些个人心灵成长上的极大创痛,所以一直在主动思考苦难和死亡问题,并翻译编辑了不少关于亲人死亡与丧亲辅导的案例书籍,多少作了这样未雨绸缪的心理准备。

所以,当这样的苦难真实临到身边,我虽然也会流泪,但还是家中唯一比较冷静坚强的人。自然义不容辞,我也必须承担起丧亲辅导的重任:陪伴悲恸的弟妹、勉励叹息的丈夫,还要回应雅歌的这些质问——孩子的这些质问其实也是大多数成人的质问。

我按着上帝赐给我的信心,认真给她讲述上帝在生死上的奥秘主权,讲述主耶稣的受苦、受死、复活,讲述我们的同受苦、同受死、同复活,讲述将来新天新地里的那个美好盼望:

“死亡只是一扇门……现在,小秋雨就在上帝的怀抱里……在永恒的乐园里比在这个残缺的世界中更美好……上帝在圣经中,将来有一天,我们和小秋雨一定要相见重逢……”

然而,她人生阅历太少,根本消化不了这些理论,所以始终坚持认为,有个妹妹以后能在地上陪自己玩是最好的结局。

我只好默默向上帝祷告,求祂亲自安慰女儿的受伤情绪。然后,我又联系了她的圣经课老师马弟兄,一位非常敬虔真诚的年轻小伙子,并将雅歌现在的困惑坦言告知,“……您也是基督徒家庭的孩子,小时候是否也纠结过为何神不听自己迫切祷告的问题,也请您在圣经课上有意识的引导他们,谢谢!”

马老师非常重视,回复我说:“我会为这个主题求主指引我,分享给孩子们,求圣灵藉着圣经的话来安慰和帮助雅歌。以马内利!”

这是一个对死亡畏而远之,惧而避之的时代。正如我昨天和12年前的希腊文老师电话聊天时,他都建议我不要和孩子探讨死亡这么忌讳的话题。其实,我倒觉得苦难与死亡问题在当下越来越频繁。在雅歌的班上,天语的舅姥爷癌症去世,迦南的爷爷癌症去世;还有一女同学的舅舅车祸去世……既然临到身边,就不用避讳。我的法大师弟王科力在他癌症晚期时甚至说过这样一句话:“苦难问题是唯一值得讨论的问题。”

更何况,圣经已经坚定应许我们,人类的死亡本不是庄子所言可以“箕踞鼓盆而歌”的正常现象,乃是人类的罪恶导致的恶果:“私欲生出罪来,罪长出死来。”但主耶稣基督为了爱,愿意亲自临到这苦难大地施行救赎,已经斩断罪恶的权势,已经胜过死亡的咒诅,已经赐下永生的怜悯。既然有这样的宝贵应许,身边的苦难遭遇反而能促使孩子们认真思考基督信仰的核心——生死观,死亡的危机反而可以成为福音的转机。

马老师的“生死专题课”一共讲了七次,先让女儿分享小表妹的故事,再结合约伯受苦的故事,让孩子们透过苦难的这一个点来看永恒的那一条线。马老师这样说道:“因那摆在前头的喜乐,复活的盼望使我们有信心度过现世至暂至轻的苦楚,小秋雨其实是睡了,我们在信心中从未失去她,主保全到底,最可怕的不是死亡,是不信耶稣能够胜过死亡的救赎恩典……”孩子们安静的聆听与默祷。

同时,我也会带领女儿看一些与死亡相关的绘本,比如《别了,穆芬先生》、《小鲁的池塘》、《老呼呼》、《我爱我的爷爷》、《哈里和他的小狗跳跳》……这些都是讲述宠物死亡或亲人死亡的深度绘本,但基调并不灰暗,在深深忧伤中都反复指向一个更明亮的主题:死亡后的重生,重生后的相聚。既然如此,今生今世,唯有情义无价,唯有爱是永不止息。

不知不觉中,雅歌的情绪平复下来。记得有一次,她主动对我说:“现在我不怨恨上帝了。”

“为什么?”“我每天上学路上祷告求问上帝,慢慢的就很平静了。我知道小秋雨在我心里,也在上帝那里!我相信我死之后就能在天堂见到她了。”

她还小,无法细致入微地描述她的灵性体验,但比起持守解构、悲观、怀疑立场的成人,孩子们的单纯仰望之心,或许更能返璞归真?

去年暑假,在主内学校上学的雅歌,突然神色沮丧地对我说:“妈妈,你可以给我一点时间吗?我有话要和你说。”然后等我磨磨蹭蹭地走进房间,她就关起门,还加上栓,然后一转身,马上眼泪汪汪下来。

我吓一跳,赶紧抱住她。我第一个反应就是自省,是不是我做错了什么,说错了什么。

“妈妈今天我心情很不好。就是想哭……我再也不要和某某玩了!”

在我的反复追问下,她才支支吾吾道出实情:某某经常开她和另外一个男同学的玩笑,说那个男同学喜欢她。

我松了口气,觉得没什么大不了的。之前就听到过一两位妈妈对我说起,班里几个小男孩都对我家女儿印象不错,因为乖、文静、听话、长得白净清秀,比较淑女气质。

其实这几位妈妈说这些话的当时,女儿也都在场。我听到后,都没心没肺地呵呵一笑了之;可女儿听到后,特别尴尬脸红。但我从未察觉到她的这种细腻感受。我一向是后知后觉的迟钝妈妈。

“我才不希望男生喜欢我!我要故意不乖,不做淑女,做假小子,这样,就不会有男生喜欢我了。”

我愕然,这,这,这……小姑娘什么心理逻辑啊?!

“同学开你玩笑让你这么有压力,怎么不早点告诉妈妈呢?妈妈可以帮你想办法啊!”

“这种事情,我觉得不好意思,怕你笑话我,我都一个人憋在心里。”顿了顿,女儿又叮嘱道,“妈妈,这是我的秘密,你可千万别告诉别人,包括爸爸。只许你一个人知道。”

我再次愕然,觉得真应该以大姑娘的眼光来看待女儿了,然而,我这个大大咧咧当妈的,好像还没有做好帮助女儿青春期过渡的心理准备啊。

我只有好言好语安慰了她一番,也与她一同祷告。但我并未往心里去。

没想到,到了今年5月,雅歌再一次哭哭啼啼的对我说:“我再也不要去上学了!”

一问才知道,最近又有些同学拿她开涮了。比如,某某同学看她走近,就悄悄对一个男同学挤眉弄眼,搞得那个男同学很生气,她也很尴尬;还有某某某同学把她和那个男同学的名字写在黑板上,还在中间画一爱心……

这次我知道后倒是真的震惊了。记得在我们那个时代,也有过小朋友在班级小黑板上大量开男生女生玩笑画爱心的事,但那已经是我上初一之后,也仍然记得被起哄最多次的那个男孩定和女孩融都被气哭了。现在的小朋友才二三年级就这样八卦,也太越界了吧?

“他们这么做当然是不对的!你为什么不直接告诉老师,让老师好好整顿班风呢?”

“我怕老师知道后,肯定会批评他们,他们会生气,怪是我打的小报告。”

“所以,你只好保持沉默?”

“才不呢,我也要以牙还牙,他们开我的玩笑,我也开他们的玩笑!我也要报复……”

我大吃一惊,劝她这样冤冤相报于事无补,反而只会让更多无辜的同学卷入其中,更加风声鹤唳、草木皆兵。

我告知女儿处理这事,应该持公义与怜悯并重的立场:一、应该效法主耶稣基督的公义,不因保全面子而向歪风邪气妥协,而是勇敢地告知老师,这不是告状,而是坚持真理、捍卫权益,这样才能更好地帮助小朋友止住流言蜚语,;二、同时应该效法主耶稣基督的怜悯,心里饶恕那些伤害自己的小朋友,因为“他们所做的,他们不知道”,也祷告他们愿意悔改。

第二天早上,她还是扭扭捏捏不肯去上学。我劝她不要逃避成长困境,终于说服她去上课了。然后,我赶快给班主任老师打电话告知此事,请她帮忙正确引导。班主任老师高度重视,当天就对孩子们谆谆告诫循循善诱了一番;

第二天晚上,我又在班级家长微信群里告知其他家长提醒各自的孩子“有则改之,无则加勉”,希望家长也一同配合老师的思想工作。

没想到,在各位家长的追问之下,才发现,原来几乎各家孩子都无一“幸免于难”。

男孩天语的妈妈回复到:“我家儿子昨天也跟我说了,说有人说他爱谁,说了很多次,他很生气。”

女孩雅文的妈妈回复到:“女儿说过别人,也被别人说过,我们交流过了,让她以后不要再说这类的话。”

男孩约西亚的爸爸则从另一角度提出新的补充看法:“我觉得每个环境都是神给我们教育子女的好机会,一方面要教育引导,另一方面说明孩子到了对异性有好感欣赏的年纪,需要按照神的教导,告诉孩子神创造了性别,通过父母的互动的言传身教,告诉爱是怎么回事……”

最后,男孩予恩的爸爸很诚心诚意地拿儿子和自己的故事现身说法:

“儿子被八卦过很多,自己也常常八卦别人,这可能跟我们没把这事当回事有关,其实小孩子喜欢异性问题不大,问题是现在有些无事生非,无中生有,还互相传来传去,以此为乐。我告诉儿子从自己开始,不再开这种玩笑。会伤害别人的,尤其是女孩子更不好接受。儿子虽然也有些苦恼,但似乎好玩的感觉超过苦恼,所以我没太重视,但雅歌本来就文静害羞,可能她觉得这事是不好的,所以比较反感吧。

“儿子也很无奈,去年他偷偷告诉朋友他喜欢一个女孩,结果被泄密传出去了,现在越传越热闹,大家都搅进来了,他说很后悔告诉了他的朋友,希望时间回到去年没讲的时候,可以说,这种过火的玩笑好多孩子都参与了,都被八卦了,都很想摆脱,我想只要学校做点教育,老师给点引导,家长都和自己孩子谈谈,应该就可以解决,孩子们就可以轻松健康相处了。

“我不知道别人怎样,我自己上小学、初中、高中就喜欢过不同的女孩子,仅仅是自己暗暗喜欢,从没有交流过,也没耽搁学业。现在觉得那时很小,不知道什么是爱、什么是结婚,还是神给的配偶是最好的。我和儿子说过,到你想结婚时,你带着敬畏之心向神求,神必会给你一个最适合你的配偶……”

雅歌的语文老师,也是另一位女同学的妈妈,借此反思道:“感谢神,我们的孩子渐渐长大,遇到的问题也会越来越多,感谢神这样的提醒,更多更大的问题是初高中的早恋问题,因我一直教中学,经历过太多的品学兼优的孩子因处理不好感情问题而被毁掉,我们应当怎样面临一个正在长大的青春期的孩子呢?有没有具体的方法呢?怎样将神的婚姻观爱情观带给孩子呢?”

听到各位老师家长的各抒己见、集思广益,我深受激励,也慢慢见缝插针地给女儿讲男女生生理、性别的差异、友谊、爱情、婚姻的差异——看来,我得开始猛攻青春期教育的书了。

这一风波之后,我经常问雅歌近况如何?她说现在很释放,再也没有小朋友开这种玩笑了。老师也会经常提醒同学们。此外,即使偶有小朋友想打趣打趣,她也会知道转移话题,平常心面对。现在,班里的男生女生都相处很不错,经常集体被邀请去不同小朋友家里参加生日party和集体出游。就像一个家长妈妈总结的:“现在孩子们都能很正常面对这个问题了,他们都认为他们之间的爱是友谊的爱,在基督耶稣里来表达友谊的那种爱。”

不过,雅歌淡定心情之后,依然保持着细腻心思。一次,那个小男同学来我家玩,水杯落在我家了,第二天,我送女儿到学校门口,让她把水杯还给那个小男同学,她连忙拒绝,以求避嫌,免得给别人落下不必要的话柄。我当初吃惊不小。就这点而言,她的界限感意识和敏感度意识比我这个当妈的要强。

看来,她的逆商与情商都在茁壮成长,求神带领她和她同学们即将来临的青春期。

目送女儿这一年的成长,感谢有老师、有其他家长、有主耶稣一路同行。

我们一起目送你们。

你们慢慢的走,我们慢慢的送。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注