有一种爱我们是否陌生？

——《谁可以这样爱我》书评

喻书琴

一 堕落天使

她叫安琪儿，神话中天使的名字，也如天使般美丽绝伦，然而，她不是天使，只是一名经历沧桑的妓女。

他叫何西阿，圣经中先知的名字，也如先知般正直圣洁，然而，他不是先知，只是一名经历单纯的农夫。

她是一个私生女。从出生起，冷酷无情的父亲就怨她，恨她，视她为不该来到人间的累赘，并对此故意冷淡母亲；而有严重情感依赖症的母亲则终日以泪洗面，对镜乞怜；照顾她的小保姆克里奥也有过“痴情女子负心汉”的遭遇，于是反复告诫小安琪儿一条绝对真理：“所有的男人都只是想利用你，即使你把心交给他们，他们也会把它撕成碎片。”她相信了。

6岁那年，父亲还是彻底抛弃了母亲，而外公外婆家和教会都不愿意接纳这对可怜的孤儿寡母，走投无路之际，母亲不得不沦落为纽约码头最下等的妓女。她除了要忍受那些龌龊男人不怀好意的眼光，还要承受那些同龄孩子尖酸刻薄的辱骂。幼小的她已经学会不再哭泣，“她会使劲把眼泪咽进去，越咽越深，直到它们在她心灵深处变成一块坚硬的石头。渐渐地，她学会了将那些令她痛苦的人和事藏在背后，而把冷酷、傲慢和轻蔑的微笑挂在脸上。”是的，眼泪有什么用处呢？良善有什么益处呢？什么也改变不了！她相信了。

8岁那年，母亲也因病去世了。而母亲的酒鬼情人拉勃将她卖给了公爵——一个专门收罗和奸淫幼女的有钱男子，也是撒旦的象征。当公爵玩腻了她，便将她当作权色交易的筹码，高价包给那些政客名流、富商大贾。她屡次逃脱却未遂，反而遭到极其恐怖的肉体惩罚。她不是没有过爱情，可惜遇人不淑，初恋情人甜言蜜语说爱她，要娶她，鼓动她离开，不过是为了从公爵那里得到好处。没有无缘无故的爱，爱情只是陷阱，只是交易。她相信了。

16岁那年，她终于侥幸逃离了公爵的魔掌，却不幸又落入一个妓院老鸨的手心，她不得不拼命接客，否则就会换来恐吓与毒打。她才18岁，但已经厌倦了人生，如地狱般黑暗、残酷、污秽的人生，千疮百孔的人生。“我本不该出生，我是被诅咒的。”她相信了。

他出生富贵之家。身为农奴主的父亲很暴戾的对待奴隶们，而他虽然是少爷，却对这些底层人充满怜悯，幼年时代就向父亲抗议，觉得应该释放这些奴隶。为此，父亲辱骂他，惩罚他，最后，还剥夺了他的继承权。但他依然很感恩，因为他笃信上帝，这位敬虔的青年男子在乡村安静的耕种，安静的祈祷，安静地等待生命中的另一半。他想，那应该是一位善良而忠贞的朴素女子。

二 哀哭先知

他只是第一次远远地看见她，就深深地感受到她的孤独和忧伤——这些灵魂深处的特质。也正是其他觊觎她肉体的男人感受不到的。与此同时，他听见上帝的声音：“娶她，做你的妻子。”

然而，当他得知安琪儿的真实身份后，非常挣扎。但最终，他还是顺服了上帝的心意，就像旧约先知何西阿娶了一个淫妇一样，他决定要娶这位妓女为妻。因为上帝说：“她是我所爱的羔羊。”

故事讲到这里，也许，我们会期待一个类似大多中国古典青楼小说的结局——“弱女误入风尘，英雄侠义救美，弱女感恩戴德，从此夫唱妇随”。这个期待是好的，然而，却因过分强调道德的说教，而忽视了人性的真实。在抵达这一美好结局前，该有多长的道路需要跋涉？该有难的挣扎需要面对？该有多深的创伤需要医治？

而本书最宝贵的就是向我们呈现这种人性的真实。尤其是女性内心经验的真实。起码，当何西阿真诚地向安琪儿求婚时，她可一点儿也不“感恩戴德”，相反，她拼命嘲笑他、拒绝他、伤害他，甚至，当她被妓院老鸨和保镖殴打得遍体鳞伤，幸运地被何西阿救出，并带回家悉心疗伤后，她仍然也没有什么“感恩戴德”，只是怀疑他的动机，厌恶他的同情。因为她只相信自己18年来百试不爽的绝对真理：“所有男人开始都会玩不同花样感动你，但最后都一样利用你”。的确，他父亲如此，公爵如此，她的初恋情人如此，她接待的成百上千的男人都是如此，那么，何西阿也不过如此。

因为罪的压伤，他和她在一起最初的磨合显得那么地艰难和痛苦。

何西阿的痛苦在于，当他以灵魂深处的挚爱（Agape之爱）来爱安琪儿时，他唯一期待的是，能够同样唤醒安琪儿的灵魂之爱。可是，安琪儿的心灵早已经在风霜中冰冻了，破碎了，甚至丢失了。她从没有被爱过，所以也没有爱的能力，更也没有爱的意愿。她能给出的，只有性——她18年来赖以生存的工具和意义。然而，每当她习惯性地以肉体取悦他或诱惑他时，正是他感到最心碎的时候。

性意味着什么？对何西阿而言，性是夫妻合一的象征。那是唯独婚姻才能领受的圣洁礼物，唯独爱情才能专享的珍贵馈赠；而对安琪儿而言，性是男女竞争的象征，男人用性来征服女人，以获得权力上的控制欲。而女人用性来吸引男人，以获得金钱上的安全感。是的。性与婚姻无关，也与爱情无关，只与权力有关，只与金钱有关。

而安琪儿的痛苦在于，她已经习惯将心灵彻底封闭起来，不愿意接受疗伤——那意味着先得揭开伤口， 18年来被苦难和罪恶交织得血泪斑斑的伤口。然而，面对是何等痛苦的事情，尤其当你完全不相信医治时，她宁可选择遗忘或回避，起码会有表面上的平静安稳。所以，安琪儿几乎是带着怨恨和惧怕的心向何西阿反复强调：“你所期待的东西，我没有！”

三 医治之旅

然而，在痛苦中，上帝无条件的爱给了何西阿力量，让他开始操练恩典之爱。何西阿并不是完人（作者也尽量避免将他塑造得高大全）。他会因为对方的诱惑而软弱，也会因为对方的不忠而愤怒，更会因为对方的冷酷而绝望，但一次又一次，上帝的话语在他耳边提醒：“你要恒久忍耐”“你要饶恕她，正如我饶恕你一样”“我让你双脚立于磐石之上，回到她身边”一方面，上帝鼓励他，我如何爱你，你就如何爱她；另一方面，上帝教导他，不要惊动我所爱的，等她自发。给予对方最大的成长的时间和空间。于是，何西阿开始在软弱中操练坚强，在愤怒中操练饶恕，在绝望中操练等候，凡事包容，凡事盼望，凡事相信。

同样，在痛苦中，何西阿的爱，更确切地说，上帝加添给何西阿的那种无条件的爱，给了安琪儿力量，让她开始走向医治之旅。独具匠心的是，安琪儿的医治成长之旅，却是以她的四次出逃经历这一叙事脉络来逐步完成的。

第一次出逃时，安琪儿已经通过日常生活细节发现，何西阿真的是与她所接触过的男人完全不同，“他以她从未经历过的方式对待她”。当她做了错事，他不发怨言；当她有点进步，他就称赞鼓励；当她深夜常常因为那些黑暗往事的折磨而噩梦连连时，他会带她去小山顶上观看日出，并许诺她一种如日出般明亮美好的生活；当她独自沉浸在痛苦的回忆中时，他会默默流泪，因为他渴望走进她的伤痛，分担她的痛苦；当她仍然将性当作一种交易或报恩手段时，他就宁可克制自己的本能欲望以免伤害她，并“为她的心能够变得温柔而祷告”，而此后即使是第一次和她发生亲密关系，也只是为了能够让她体会爱与性的区别——性是夫妻间神圣的爱的庆典。

通过上述点点滴滴，安琪儿已经不知不觉意识到自己内心深处涌现出一些“莫名其妙的情感”，“一些坚硬的绷紧的情感在软化舒展”。但问题是，安琪儿害怕这些新涌现的情感，因为她不愿意他人走进自己的内心深处，那会令她没有安全感。更何况，她无法相信有人能给予她一个光明的未来。出于自我防卫的心理，她有了第一次的出逃。

当她最后因为饥寒交迫不得不返回时，他非但没有责备她，反而为她温柔地洗去脚上的尘垢。她第一次感到羞愧：“他为我洗脚，我却打他，使他流血。”

这就是恩典之爱。安琪儿的心就像贫瘠很久的沙漠中，因着雨水的恩惠滋润，开始长出一株小小的嫩芽，然而，它仍是那么的弱小，任何一点外界的风吹雨打都可能将之摧毁，不幸的是，安琪儿终将遭遇挑战。

何西阿是无条件接纳她的，但其他人呢？当保罗出现时，安琪儿分明重新感受到整个男性社会无情的拒斥。保罗就是新约中那些想要用石头砸死行淫妇人的法利赛人的象征。一方面，他固执地将安琪儿视为“一日卖身，终身为娼”的祸水。蔑视她，辱骂她，仇视她；另一方面，他却从未将自己看成“没有淫行，却有淫心”的罪人，反而认为自己是帮助朋友保持阶级立场的好人。这是多大的反讽！

在保罗不断投掷的巨石重压下，安琪儿又开始退缩了。她不再以何西阿的眼光看待自己，而是继续用保罗的眼光，也就是整个社会的眼光评判自己。出于自暴自弃的心理，她有了第二次的出逃。

残酷的是，在出逃的路上，安琪儿和保罗互相嘲讽，互相攻击，甚至为了报复对方发生了性关系——保罗提出这一可怕要求，只是为了惩罚安琪儿的出言不逊，而安琪儿默许这一可怕要求，只是为了揭露保罗的假冒伪善。打着正义之名，却行卑劣之举的伪君子。

他们都成功地报复了对方，却没有想到何西阿，深深爱着妻子和好友的何西阿。一次的罪恶，双重的背叛，三方的伤害。

然而，更残酷的还在后面。当安琪儿回到那罪恶之城，因为生存无着，又再次重操旧业做了妓女。而何西阿则再次将她救回家，也再次宽恕了她。尽管他也很痛苦，很灰心，甚至很绝望，但他依然没有责备她的背叛，只是独自在谷仓里痛哭流涕。这一幕唤醒了安琪儿内心的羞愧，但她却不知道如何消除这种羞愧。为了赎罪，她在冰冷的河水中拿碎石和沙砾拼命洗涤自己，直到皮肤都鲜血淋漓。“但是她根本不在乎，她最需要的就是洁净自己，把所有的污秽都清洗干净，把早在她能记事起就受到的污染都一扫而光。”

第二次出逃后，安琪儿终于开始敞开她的部分过去，她的童年，她的挣扎，她的绝望感。而何西阿再一次为她的遭遇流泪，并在泪水中紧紧地抚慰她：“我们同属一体，永不分离。”“这就是我肉中的肉，血中的血。”

安琪儿发现自己内心“那个火花正在变成火焰”——她不知不觉开始爱上何西阿。但她害怕自己这种爱最后会受到伤害。公爵不是说过吗？“爱只是一个陷阱”？母亲不也曾深爱过父亲吗？但最终还是失去了父亲，也失去了自我！真的有无条件的爱吗？无论我是何等罪孽深重的人？带着这样的怀疑，甚至这样的试探，她将生命中隐藏得更幽深也更残酷的秘密告诉了何西阿：她曾经故意和亲生父亲发送性关系，只因想替自己和母亲报仇雪恨。而父亲因此而畏罪自杀；她曾两次被迫流产，并永远丧失了生育能力！

而何西阿经过极度的震惊、愤怒和悲恸后，依然相信，上帝赐给他这样一位妻子，是为了让他变得更加坚强，因为爱如死一般坚强。他对她说：“在照耀我们生命道路的美善之中，不论健康还是疾病，不论贫穷还是富足，不论顺境还是逆境，我都保证真心爱你，对你充满希望，做你的后盾，使你尊荣，我所爱的得撒啊，我保证凡事对你真诚，直到我离开这个世界，如果上帝保佑，我们死后也不分离。”

安琪儿哭了。她爱上了他，却在爱的踌躇中有了第三次的出逃。但这一次，她下定了决心，就是饿死也不再做妓女。幸运的是，危难之中，何西阿的旧友约瑟夫发现并挽留了她，直到何西阿重新接她回家。他对她说，不要逃避，看到你在一点点成长，我是何等的喜悦。

一而再，再而三地体会到这不改变的恩典之爱，安琪儿彻底从过去背负的罪的重担中走出来。仿佛新造的人，旧事已过，一切都被更新了。她的石心已被肉心所更新，她的错误绝对真理已被爱的信念所更新，她的价值观、婚姻观、性爱观都被从上帝而来的话语所更新。她开始学习在爱与被爱中一点点成长，一点点成熟。她已经能够完完全全相信何西阿的爱，也能够自自然然释放自己的爱。不带保留，不去设防。因为爱里没有惧怕。爱既完全，就将惧怕除去。

不过，尽管她是那么深爱着他，渴望和他永远在一起，然而，她也逐渐意识到，爱不仅是获取，更是给予。给予对方最大的幸福，却不求自己的益处，哪怕牺牲自己的生命。

她渴望为心爱的人生儿育女，然而不能生育却是她最大的隐痛和愧疚。所以，当她误以为好友米利安爱着何西阿时，她毅然决定离开，好让他们幸福。于是，便有了她的第四次出逃——但和前三次不同的是，这一次，她不是为了保全自己，防备他人；而是为了牺牲自己，成全他人。

而也和前三次不同的是，安琪儿第四次出逃时，何西阿并没有去追她回来。因为这一次，他知道上帝是让他学习放手，并把对方交托在上帝手中。也许，这是一种更高也更隐匿的爱，何西阿不是没有担心和忧虑，但他愿意将妻子交托给上帝，并不断地为她能够在独自的人生路上能够认识上帝而祈祷。而上帝也垂听了他的祈祷。

安琪儿在举目无亲中，意外找到了一份厨师的工作，又意外与公爵狭路相逢。但那时，她不再是一个被恐惧的灵所捆绑的问题女孩了，而是一个被爱的信念所引导的成熟女子。倚靠上帝的奇妙帮助，她不仅脱离了公爵的魔掌，而且还救出了受虐的女童。

此后，她更是在一群敬虔的基督徒的帮助下，创办了“抹大拉之家”，一个专门营救妓女，并帮助她们自力更生、悔改自新的慈善机构。在这一过程中，她真正的认识并经历了上帝，不再只是何西阿的上帝，也是她的上帝。她的心灵变得更加成熟、独立、自信，而且内心充满了谦卑的怜悯。此后，她和保罗也冰释前嫌，并重新回到何西阿身边。更奇妙的是，上帝重新赐给她生育的能力，她为他生了三个孩子，并在一起度过了68年幸福而漫长的岁月。

四 救赎之喻

安琪儿和何西阿也许并不是真实的人物，但我们却可以从他们身上发现真实的救赎之旅。

我为何要如此不厌其烦地描述安琪儿的心路历程？因为，她就是我，就是我们这些被救赎的儿女，她的生命重建之旅就是我们的生命重建之旅。

如她的阴霾创伤一样，我们都曾因着世界外部的罪和自身内部的罪而受伤，并伤人；如她的冷硬灵魂一样，我们都曾变得麻木不仁，玩世不恭，心灵日益坚硬而冷悍，情感日益自私和防备，好让自己强大得不再受伤；如她初遇何西阿一样，我们初闻救恩时充满了拒斥和冷嘲，因为不再相信永恒的爱；如她初嫁何西阿一样，我们即使接受救恩也依然逃避上帝在我们生命中的揭伤和疗伤，逃避成长必须经历的撕裂和疼痛，因为我们已经习惯不痛不痒不冷不热的生存状态；如她碰到保罗一样，我们的新生命太弱小，一碰到来自世俗价值观的压力，就会轻看我们在上帝眼中的宝贵身份，转而迎合世俗眼光，并再度犯罪背弃上帝；如她怀疑爱情一样，我们即使不断经历恩典，不断听见上帝的应许和约定，也依然怀疑上帝的爱是否真的永不改变，所以，会浮现出各种负面的、下沉的，可怕的思维和行为模式。然而，也如她日渐成长一样，我们会在恩典中成长和医治，变得有信、有望、有爱，直到有一天，我们成为上帝爱的管道，成为他人的帮助和安慰。

而从何西阿身上，我们也能更深地体会天父的性情。何西阿为安琪儿受过的苦而哭泣，正如怜悯的天父也为我们遭遇过的伤痛而哭泣；何西阿为安琪儿犯过的罪而痛心，正如圣洁的天父也为我们行不义抵挡真理而痛心；何西阿为打他的安琪儿洗脚，正如天父舍弃爱子为我们这些得罪过他的人舍命流血；何西阿忍耐等候安琪儿成长，正如天父以恒久忍耐的爱等待我们成长，何西阿不断赦免安琪儿，正如天父不断赦免我们，等待我们悔改和回家。

五 恩典之爱

然而，本书关于恩典之爱的启示，不仅体现在信仰关系上，也彰显在情感关系上，尤其是婚姻关系上。我们都知道，婚姻不是激情热恋或者浪漫感觉，而是一种责任。这无可厚非。但如果只是片面强调责任，就可能导致我们只注重履行义务，而忽略营建关系，只注重过好日子，而忽略心灵交流，还可能导致我们不知不觉要么以自义的，优越的，居高临下的心态来服侍伴侣，要么以淡漠的，被动的，律法主义的心态来遵守婚约。

然而，当我们重新认识到，婚姻不仅是责任，更是责任之上的恩典，配偶是上帝恩赐给我们的珍贵礼物，甚至是我们不配得的礼物时，我们的心态会大不一样。因为恩典使我们感恩，感恩使我们谦卑，谦卑使我们温柔，而温柔的人有福了。

为什么安琪儿和何西阿在扶持着迈过旧日创伤后，会有如此情深意契的婚姻之爱，因为何西阿始终认为，安琪儿哪怕身心都破碎不堪，依然是上帝给他的祝福。对方是按着上帝形象创造的，因着基督十架救赎的，是珍贵的，有灵的，独一无二的。而安琪儿更是意识到，何西阿是罪孽深重的她本不配得的伴侣，这使得她真正爱上他后，有一种令人泪下的谦卑和羞涩。

我记得在我恋爱和结婚早期，也是信主早期，对恩典之爱的体会非常深，然而等到结婚好几年，也是信主好几年，对恩典之爱开始逐渐忽略，更多感到的是责任之爱。所以，忙着去服侍，忙着去做事，忙着以自我为中心的付出，有时候内心也容易充满自义和淡漠，看到的是十架，而不是恩典。然而，我们是以恩典入门呢还是以行律法入门？我得以救赎称义，唯独恩典。我得以进入婚姻，同样也唯独恩典。若不回到恩典的源头，并以感恩和谦卑的心来面对责任，我们怎么会生发出爱的温柔？

本书是这一年中我读到的最有感染力的小说。本书作者在情节的构思，人物的塑造，心灵的刻画，语言的细腻方面都非常卓越，而译者王汉川先生的翻译水平可谓炉火纯青，浑然天成，一点看不出翻译的痕迹。但更重要的是，本书在“恩典之爱，医治之旅”这两条平行主题上都如此扣人心弦，感人肺腑。

我细读了三遍。不仅是我，包括我的丈夫利未，我的朋友维维，都是一口气读了很长时间手不释卷的。的确，当我们听到太多刻意强调信主后“从此平安喜乐”的扁平化见证时，本书女主人公将告诉你更真实的成长，更沉重的挣扎，也更有深度的见证。同样，当我们听到太多关于“乐哉白白恩典”的讲台信息时，很容易将恩典廉价化，肤浅化，而忘记恩典背后这位圣洁公义的上帝为救赎我们，更新我们，等候我们悔改和成长，付出了怎样艰苦卓绝的代价！就像本书男主人公默默无声的眼泪，血汗，还有那些说不出的叹息……

安琪儿去世后，她墓地十字架上铭刻着这样一句墓志铭：“虽曾降卑/上帝却使她升高/成为天使”

这是卑微的安琪儿被恩典之爱所升高的一生。

也同样，是我们的一生。