儿子上小学三年级之后

 

上次写了一篇《女儿上初中之后》,好几个妈妈级女友私下问我:“你家女儿真乖真听话真爱学习,有什么育儿秘诀没有?”

我都一律汗颜地回复:“没有秘诀,她的自觉和自律好像是天生的,从来就没有让我操心过……但我家儿子恰恰相反,唉,操心着呢……所以,还是养女孩容易啊……”

若问儿子上小学三年级后,最令我操心的事是什么?当属早晨的起床,还有晚上的作业。

在他读一二年级时,这都不是问题,因为以前的学校离家近、上课晚、作业少,但自从三年级到了新学校后,离家远、上课早、作业多,所以挑战也接踵而至。

 

上 学

 

几乎每天早晨6点45左右,女儿会匆匆跑到我的房间,急不可耐地说:“妈妈,快点叫弟弟起床,要不就迟到了。我叫不动他。”

然后,我会匆匆跑到儿子的房间,喊道:“箴言,快点起来……”

“我困,还要睡,再让我睡几分钟……”儿子迷迷糊糊地打着哈欠,翻过身,继续睡去。自从三年级后,因为作业多的缘故,他最近睡得比较晚,一般都得9点左右。

“不行,你不可以睡了!”还没等我“委婉”地说劝他起来,女儿就“严厉”地命令道,“你会害得我们上学迟到的!”

“哼,那我就不要上学了!”儿子根本不在乎。

不上学哪行啊?我赶快支开女儿,让她别操心弟弟,然后,协同丈夫连哄带扯地把他弄起床。

好容易,等他磨磨蹭蹭地穿好衣裤、洗完脸、漱完口,他却经常记不得应该去厨房吃早餐,除非我们寸步不离的跟紧他,否则,他准会一溜烟跑到客厅沙发上躺起来,或者又跑回卧室拿起本书看起来。这让女儿更加生气:“箴言,你怎么一点时间观念也没有呀!!!”

“哼,我不要吃早餐!”

不吃早餐哪行啊?又协同丈夫连哄带扯地把他弄进厨房,磨磨蹭蹭地一小口一小口吃着,早已经就餐完毕的女儿嫌弟弟慢条斯理:“快点啊!7点10分了,你必须在5分钟内赶快吃完!”

“哼,那我就不要去了!我要请假一天!”

这种“哼,我不要……”句型几乎快成为他的口头禅。

在姐姐一而再再而三的催促声中,儿子总算吃完了,而女儿紧凑的眉头和鼓鼓的小嘴充分显示,她对弟弟的耐心已经到达奔溃的底线——这时候,我们作为父母呢,只好采取两边各打五十大板的方法——一边数落儿子的过度没有时间观念,一边劝慰女儿不要过度时间焦虑。

就这样,7点15至20左右,兵荒马乱的,鸡飞狗跳的,你推我攮的,他们终于下楼了。丈夫,自由散漫的弟弟,和雷厉风行的姐姐。

经常,门铃声再度响起。

一定是儿子刚才下楼时忘带书包了,或者忘拿眼镜了,或者忘穿袜子了——总之,是个常常犯迷糊的小人儿。

 

作 业

 

下午本来回家就晚,5点多才到家,赶快催他:“赶快写作业!”

“等我歇会儿再说。”然后,或拿起弓箭,或玩起弹力球,或看起书架上的某本“闲书”。

而此刻,女儿已经在她的房间里迅速打开书包、拿出文具、按老师要求规规矩矩地奋笔疾书了。这就是孩子跟孩子的差别。

“不行,时间到了,看看你姐姐,多自觉!赶快来做!”

他倒是理直气壮:“课外阅读也是我们语文作业的一部分。”

不错,课外阅读的确是语文作业的一部分,可老师只要求课外阅读15至20分钟,他却每天超标,一有空就拿着“闲书”看上好几个小时,好说歹说也放不下来。

这些闲书百分之八十全是科学类的,家里儿童科普图书并不多,所以几乎每本他都能翻来覆去读十来遍。连《小学生安全手册》这样的宣传小册子也能津津有味地看上半个小时,让我惊讶不已。

一晃又要7点了,这家庭作业非写不可了,往往都是我抢过他手头的书,他才心不甘情不愿地开始写作业,一会儿说:“我困了,让我先睡几分钟吧。”一会儿说:“我好烦啊,让我听点歌,心情好了再做吧。”一会儿说:“哎呀,作业那么多!明天我生病就好了,就可以不用上学了!”

我则在旁边赶鸭子上架一般地严密监督。而往往,我一出房间做点别的事,再回来就会发现他又开小差了——拿起某本科学书在偷看,或拿起某个模型在琢磨。

也跟他千叮咛万嘱咐地强调了好多遍,先写完份内必写的作业,再做自己感兴趣的事,读自己感兴趣的书,但他还是没办法克制和约束自己“以大局为重”。

 

科 学

 

儿子对科学的热爱完全是天生的。

大约四岁多时,有一天,他突然说:“妈妈,你给我买一本数学书吧。”

我搜遍家里以前给女儿买过的儿童书籍,绘本类的有,童话类的有,美术类的有,音乐类的有,唯独就没有数学科普类的——大概和我自己从来对理科不感兴趣有关。

偏偏身为理科盲的我还自以为是地说了句:“你这么小,学数学干什么?读小学就自然会了。先学学汉字看看绘本吧。”

但儿子居然说:“妈妈,求求你了,我就要看数学类的。你买的这一套学前必备系列,《汉字600题》、《拼音600题》、《智力600题》我们家都有,就缺了一本《数学600题》。你买给我吧!”

看,儿子连书名都告诉我了,我能不买吗?

书到了之后,我也懒得主动教他计算——我更热衷教他汉字。于是,儿子开始“自学成才”,在阿拉伯数字尚写得歪歪扭扭的水平下,开始兴致勃勃地做题,不会的就问我或他姐姐,最后居然把这本厚厚的书做完了。

做完此书之后,他又主动提出让我买迷宫类或逻辑类的书,然后又是乐此不疲的运算做题。

再长大一点,就像大多数男孩子一样,无数关于宇宙关于自然关于人类的问题就哗啦啦涌出来:“妈妈,是先有鸡还是先有蛋?”“妈妈,为什么一加一等于二二不等于三?”“妈妈,为什么企鹅能在北极存活下来?”我一律尴尬地回答:“妈妈不知道,查查百度百科吧。”

但百度百科的科普语言都太严肃,他看不太懂,而我那时还不懂得怎么挑选购买优质科普类儿童图书。感恩的是,身边开始有朋友送不同的百科全书给他,比如陈辉叔叔送的《DK飞机全书》、运松叔叔送的《DK儿童地理百科全书》、刘梅阿姨送的《地图》,他都是反反复复地看,又让我陪着他看。

那时,我才发现,国外这些出色的科普类图书竟然编得这么生动有趣。暗想,如果30年前,我也能读到类似好书,没准也会更多一点理科脑细胞……

然而,那时我的育儿思维还是很功利的,暗想,既然儿子喜欢数学,是不是也应该向时下流行的奥数进军?结果,我兴冲冲买来好些奥数书,督促他每隔几天作一章,但他没多久就对做题没有兴趣了,仍旧继续看他的科普书。

我也学会了不按社会主流价值模式塑造他,而是按照他自己独特的兴趣轨迹帮助他。得益于老师们的推荐,我淘到了《神奇校车》系列图书、《可怕的科学》系列图书、《WHAT IST WHAT》系列图书,这些都是儿子的最爱。

但从可视化角度而言,图书类资源还是有限,于是,我又开始关注影视类资源,也意外发现了BBC这些年拍了好多精彩的科普类记录片,比如《人体的奥秘》、《地球脉动》、《数学的故事》等。

有时到周末,我陪着他一集一集地看,就当自己恶补一下科学扫盲课。外太空银河系、太阳系、月球、地球、海洋、陆地、动物、植物、人体……有时我看得比儿子还激动,“诸天述说祂的荣耀,穹苍传扬祂的手段。”上帝原初的设计竟然如此奥妙精致!

再长大一点,儿子不满足于只是看书或看碟,他开始自己寻找“理论结合实践”的资源了——他从我的手机上搜出诸如《爆炸实验室》、《美国少儿自然科学实验室》、《创意科学实验》之类的科普公共号,这些公共号有一个特点,每天有一个三分钟以内的小实验。

儿子每日回家后必看,看完之后都会惊叹一番,诸如:“一元硬币能装29滴水,我也要试一试!”“家里有橘子吗?橘子皮一碰到气球就会爆炸!我看是不是真的?”

果然,这一阶段,他不仅广泛阅读,而且开始动手做实验,家里的磁力棒、组装机、普通积木、电动玩具小车……他都会以非常严谨认真的科学态度去反复琢磨,而且一做就是半天,经常是废寝忘食地投入。

我常常觉得很诧异,我是毫无科学细胞也毫无科学兴趣的妈妈,怎么会有这样热爱科学的儿子?估计还是上帝在他脑海里种下科学的种子。

 

实 验

 

有时,看到这个将地板弄得狼藉满地的小人儿,我这个理科盲妈妈会问:“你又在做什么呢?”

他会严肃地说:“我在利用杠杆原理制造投石器发射,妈妈,你知道吗,如果给我一个杠杆,我就能撬起整个地球!”

印象最深的是,有一次,我让他去洗澡,结果,老半天也不见他出来,我纳闷地推门一看,他居然光着小身子,站在装满水的洗脸池前方,拿着一只装着弹珠球的盒子数数,还一脸正色的对我说:“我在测水的浮力。”

“那你能不能洗完澡穿好衣服再做实验,多冷啊!”

“我洗澡洗着洗着,突然想到阿基米德在洗澡的时候发明了浮力定理。所以我也要试一试。我现在已经测试到第22颗珠子了,盒子还是在下沉。”

吃晚饭时,他常常说长大要当发明家、然后如数家珍般跟我们讲阿基米德、牛顿、爱因斯坦的奇闻异事,提到乔布斯、扎皮博格、比尔盖茨等领导当代科技界的精英,更是一幅无比崇拜的目光。

最后来一句:“妈妈,你知不知道马斯克?他火星建立生产基地,要把人类移民到火星上……”

“马斯克是谁?”我一头雾水,赶快查百度百科,哦,原来是美国太空探索科技公司CEO,当代最具影响力的科技界人物,还是70后一代精英呢。看来,我又out了,便好奇地问儿子,“你这么知道他的?”

“数学老师说的。我们最近在学时速。哦,我以后也要去火星建基地。”他轻描淡写地说,就好像去火星和去奥森公园遛弯差不多。

我一幅燕雀安知鸿鹄之志的表情:“去火星啊?不靠谱,也不安全。现在AI技术最热门,你以后好好跟爸爸学编程,做程序猿,研发机器人吧。这个职业比较靠谱。”

丈夫则摇头:“不能完全以哪个职业热门为人生导向,关键是发掘上帝在他身上独特的潜能。”

我还是很现实地说:“据专家分析,未来20年后,地球上百分之七十的职业都要被Al机器人取代。人类大量失业,就业形势很严峻啊……”

估计B612星球上的小王子要听到我这话,会长叹一声:“唉,你们这些大人,就知道营营汲汲于眼前的苟且,可是,对孩子而言,人生还有科学与远方呢。”

 

纠 结

 

可不,人生还有科学与远方……我家的这个小男孩就沉浸在自己充满“科学与远方”的超验世界里,却对日常世界完全不在意。吃饭时会谈论火星基地,睡觉时会在黑暗中拿着手电筒研究波与光速,洗澡时会思考阿基米德的浮力定理,而与此同时,穿衣、吃饭、睡觉、洗澡、作业本身似乎都是无足轻重的。

但回到刚才的问题——对社会正常秩序运转而言,穿衣、吃饭、睡觉、洗澡、作业都是必不可缺的,尤其是作业。

其实,他每天上课,觉得还是喜欢的,唯独反感家庭作业。做数学口算卡?他觉得无聊;写黄冈小状元试卷,他觉得无聊;抄语文单词?他觉得无聊;写周记?他觉得无聊;背英语课文,他觉得无聊……

大部分作业都是按部就班的,中规中矩的,与规范化标准化应试考试息息相关的,哪里都能像科普书那样充满灵感、创意、激情?所以儿子反感。

“可是写作业是你的责任,是老师的规定啊……”

“为什么要这么规定?”

“因为……”我说了一连串伟大光明正确的理由,然后暗想,孩子,幸好,你还没有进入某些公立小学,否则不写作业可是要大大惩罚的。

这让我有时候也很纠结。

一个声音说:现实就是如此,人在江湖,身不由己,难道不需要有一点妥协、忍耐、迂回精神吗?而且,即使搞科研,语文和英语基础要打好,不能偏科呀。

另一个声音说:兴趣是最好的老师,强扭的瓜不甜,既然他那么痴迷科学,还是让他自由支配时间,自由探索自我吧!

每次唠叨着让他写作业,他都会说:“妈妈,我不想上学了,我能不能在家里homeschool啊?”

其实,我周围做homeschool的家长真不少,他们对儿童教育的探索精神也非常令我钦佩,但我知道自己时间、精力、水平都有限,于是只好说:“你要homeschool,妈妈会布置更多作业给你!怕不怕?”

“啊?homeschool也有作业吗?”他还美美地幻想着,homeschool的生活就是如少年爱迪生那样,辍学后从早到晚看科普、画图纸、做实验、搞发明呢……

最近,他做家庭作业明显比以前积极一些了,不过因为作业多,科普阅读和家庭作业的张力还是不小,后来我决定和老师沟通沟通,看看能否减少儿子部分英语家庭作业量。

这还没和老师沟通呢,“标准好学生”的女儿先得知我这一想法,就激烈反对起来:“妈妈,你不能这样,老师布置多少,就得做多少!弟弟不做作业,以后怎么考得上大学?”

“弟弟和你性格不一样的呀,我看还是要因材施教。”

这让我想起女儿前不久写的一篇作文《弟弟的作业》——

周四下午,我与弟弟走在回家的路上。

我走在后面,看着弟弟那笨重的大书包与他那瘦小的身材很不匹配。这时,弟弟突然开口对我说:“唉呀,今天的作业好多啊。好烦啊,我都不想写作业了!”

看着他这么愁眉苦脸,我心里一阵不耐烦,说:“谁叫你每天一回家就玩的,你应该看我干什么,你就干什么。我保证你肯定很快就能写完作业。”

弟弟又传来一阵哎哼,我们继续往前走。

到了家,弟弟把书包往地上一甩,鞋子随处一扔,然后往客厅沙发上一躺。圆圆的小脸上,眉一皱,嘴一撅,又发出哼哼唧唧的声音,叫我心里泛起一阵鸡皮疙瘩。

我想斥责他,话又落到嘴边咽下去了。因为就算说了,他也不会听我的。我只好无奈地回到我的房间写作业。

过了一会儿,我听见客厅里的小米智能音响传来“I just wanna run”的歌曲,吵吵闹闹的。我打开门一看,发现弟弟正跟着音乐又唱又跳,一脸陶醉的样子。他假装手里拿着一把电子吉他,充满激情地在那里手舞足蹈,我心里一惊,这孩子怎么心情变动这么快啊!

厨房里传来妈妈的呼唤:“雅歌箴言,吃饭了!”随即,我放下手里的工作,走到厨房,弟弟边哼着歌,边走到厨房,始终沉浸在刚才的音乐里。我发现他已经大汗淋漓,头发像羽毛一样贴在头皮上。

妈妈笑眯眯地对弟弟说:“箴言,反正你不喜欢写作业,要不去当摇滚乐歌手,在地铁里卖唱好了。”

弟弟说:“好呀,这样我就可以赚钱买冰激凌了。”

之后,妈妈又否定了这个想法,说:“不行,在地铁里卖唱太辛苦,也没法养家糊口,你还是学好数学,跟着爸爸一起做计算机开发吧。”

吃完饭后,弟弟的心情比之前好多了。我再次对他说:“箴言,你现在愿意写作业吗?”

弟弟勉强答应了。他回到他的房间,拿出作业本,打开台灯,认认真真写起作业来,我终于松了一口气。

这就是我的弟弟,一个很感性的人,生起气来谁也劝不住,高兴起来谁也挡不了。

读了女儿的作文,才发现,姐姐对弟弟操的心不比妈妈对儿子操的心少啊……

那么,就边走边看,成长总是这样子的……借用《小王子》里的一句话:

The stars are beautiful,  because of a flower that cannot be seen.  the desert is beautiful,  because somewhere it hides a well.  and now here is my secret,  a very simple secret.  It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eyes.

 

 

女儿上初中之后

跳级

前些天,初中最好的女友华居然通过博客联系上我。聊起初中时代的种种往事,真是感慨。

但更感慨的是,如今,我女儿也上初中了。

我是1989年上的初中,10岁半左右;女儿是2017年上的初中,11岁半左右。算算,这中间的28年,真是如同白驹过隙……

其实按正常情况,她本应该上小学6年级,但因为要转到新学校,而新学校没有6年级,便只好跳了一级,直接升入初中部了。

跳级给她不小的心理压力。在以前的学校,她算是学霸一枚,蒙老师们厚爱,两次连续获奖学金,现在,按她自己的说法:学霸降格成学渣了。

5月份,带她去新学校面试,她英语测试也就勉强过关,比起其他一直在该校就读的同学还是差距不少,老师叮嘱要赶快补习。

7月份,放暑假后,她开始非常用功的积极补功课——看哈利波特与魔法石的英文原版小说、背马丁·路德·金《 I have a dream的演讲、听《雾都孤儿》的音频,抄《小王子》里长长的生单词……

她是自律性、责任感、时间观念都非常强的孩子,还给自己做了一张细致入微的暑假时间规划表。上面写着:“要开学了,时间紧迫,加油!分分秒秒,不能浪费!……”

然后经常书桌前一坐就是一整天。

碰到这么爱学习的孩子,大部分妈妈都会欣慰,我也是。

我总“语重心长”地对她说:“女孩子家,乘年轻,一定要专心学习,等你工作了,就得分出时间上班挣钱,恋爱结婚了,就得分出时间经营感情,生孩子了就得分出时间照顾小孩,里里外外忙不过来,很难再找到大段大段纯粹的时间去学习了,所以一定要好好好珍惜。”

但我每每到她房间时,看她弓着腰,驼着背,眼睛都快埋到纸面上,又会难免发愁,总要严肃地唠叨几句:“说了多少次,注意坐姿,抬头挺胸!”“眼睛,眼睛!休息一下,别近视了!”“你太宅了,坐那么久,出去锻炼一下,劳逸结合!”然后,一把掰过她的下颌,抵在坐姿矫正器上方。

育儿要操的心真多,学龄前有学龄前的问题,学龄后有学龄后的挑战,青春期也不轻省。眼睛会不会近视?会不会得过敏性鼻炎?牙齿会不会不齐?牙套要不要带……

我对她说:“健康第一,学习第二,身体永远是革命的本钱。”

露营

8月17日,报到日。

新学校的报到活动别具一格——师生们去水长城露营两天。

女儿之前从未体验过夜晚露营,所以,她起初兴奋得不行,一遍一遍清点要带的东西:然后赶快催我这个爱拖沓的妈妈去买。

但临走前一天,她又紧张得不行,甚至打起退堂鼓,因为老师同学没有一个认识的,怕尴尬,怕落单。我鼓励她好半天:“你一定可以和她们成为好朋友的!”

我不担心她会不会孤单,我担心户外强烈的紫外线。

“千万,要擦防晒霜,皮肤晒黑了就不好看了。”我说。

“我倒想晒黑,现在小麦色皮肤最流行了。”她说。

结果——她还是忘了带防晒霜,但露营中适应得很快,游戏、探险、爬山,晚上和其他女同学睡一张帐篷,回家后,还给我展示外教老师教她们的奇特叠纸游戏。

我说:“你们现在还能露营,我们初中时,连春游秋游都没有呢。我唯一记得的户外活动就是和小朋友在教室外面捡玻璃球。”

开学

8月21日,开学日,我特意去参加了她学校初中部的开学典礼。

新学校在昌平郊外,小区里的道路虽然有些破损,房子虽然有些老旧,但举目之间,皆是绿意,月季、山茶、还有些不知名的花盈盈地探出墙来。很是安静开学典礼朴素而简洁。我仔细观察了一下,七八个上初中的孩子,多是高高瘦瘦的女生。

老师说:学校平时排课紧凑,考虑到活动量不够,校方做了安排,初中生下午三点半放学后,会留在学校,体育老师带他们做一个小时的体育锻炼,包括跳绳、骑车、跑步等。

我真心感谢学校的这份周到,毕竟健康是根基。如果女儿真三点半回家,我就是软硬兼施,她也不愿意去独自锻炼身体的。但和老师同学们在一起,就有锻炼的氛围。

体育

学校3点半后也有付费的兴趣班,木工、航模、朗诵、书法、管乐……琳琅满目。我本着健康第一的理念,给她报了一周两次的体操班。体操老师据说曾在亚运会拿过冠军的。

有时放学接她回家,我会抽空到体操房看看,10来个小姑娘在那里汗流浃背的苦练各种基本功,真是挺辛苦。不过女儿学得很认真,几乎每天回来都会主动压腿、劈叉、前滚翻、后滚翻、侧手翻。进步挺大。

她说:妈妈,我觉得体操挺好玩的。

我说:“你真幸运,还能学体操,妈妈念初高中那个时代,哪里有体操啊……”

话音刚落,突然想到,我大学时代也学过体操的,只不过,那时候不叫体操课,叫形体课。那位教我们的短发女老师非常严格,总是不断地要求我们压腿压腿再压腿。但正是这样的训练,让我在校园那几年受益匪浅。只是这十来年,又慢慢荒废了。

于是,我买来瑜伽垫,开始向女儿请教。

运动的确让人深深体会到:唯有自律,才有自由。

作业

不过,新学校离家远,开车不堵车的话,也将近20分钟,这样,每天五点半后才回到家,马上开始写作业。她对学业基本上是一丝不苟的。

课程多,除了国内公立小学的语文数学课本,还加了美国BJU系列教材的reading 5、writing and grammar 4、science 6、world history、Math 6,所以,作业也自然多。

开学这两周,常常从5点多一直写到9点——在之前的学校可从未这么晚过。之前,很轻松地半个小时内就写完,然后有大量时间自由阅读,她可以看自己喜欢看的中文小说,画自己喜欢画的卡通漫画,甚至还能创作一些有趣的绘本。

但这样做小学生的悠哉悠哉的好时光终究过去了。现实摆在这里。将来如果要考大学,从初中开始,书山学海的每一步都需要勤为径,苦做舟。

科学

对于中国孩子,美国课本教材难度都很大,记得第一次做science的题目,刚开始几乎一题都不会;她着急,我也着急,勉强糊弄着做完,我赶快让她先睡再说,第二天还得早起,最好的分泌生长激素的时间别错过。

睡前,女儿问我:“妈妈,以后我可能要熬夜了,你读初中时熬夜吗?”

我说:“我们没熬过夜,但有晚自习,晚自习也是八九点才下课,还得独自走夜路回家,你们这一代的小孩比我们那一代幸福。”

她很快睡了,我则抱着她的science苦读。这样她下回写作业,我起码能胸有成竹。我理科弱,阅读这种关于地震波、断层理论、里氏震法的书籍,也是头大,不会的术语只能一个个查“有道词典”,就当自己学英语了。

但慢慢,她开始习惯独立做science作业,也慢慢喜欢上science,她说,最近科学老师在用硬纸壳教他们做火山爆发的试验,很有趣。

 

英语

在原来的学校,女儿刚学完BJU教材的reading 2,现在一到新学校,就直接开始学Reading 5,难度指数哗哗上升。压力不小。

上周周末,布置作业是厚厚长达30页的Reading 5的练习册,她好多单词和句子不会,沮丧极了,最后,坐在沙发上心烦意乱地哭。

我安慰她:“我刚才问老师了,老师说能做多少算多少。你不要勉强自己,做不了,没有关系。”

“不行,我一定要全做完!”

就这样,在父母的帮助下,终于花了整个周末的时间,做完了30页。连我都佩服女儿的坚强意志。

还有Grammar的作业,什么主语宾语各种复杂句的拆解和组合造句,别说女儿了,我都晕头转向。于是,这些天来,我使用的最频繁的就是有道词典APP,每天列满了需要记忆的新单词。

记得在我们那个时代,初中一年级才开始学英语ABC,念大学之前压根没有听过任何英语磁带,没有读过任何英语课外书,完全就是为了应试而死记硬背,英语能好到哪里去?然而,现在却是一个知识日新月异得让人望洋兴叹的时代。你不得不承认自己已经out了。

A Young idler,an old beggar。

可是,为了孩子,还是要努力充电,就算是打肿脸充胖子,也要踉踉跄跄地跟上他们的步伐。

数学

六年级数学课本明显难了好多。以前,女儿数学都是独立完成,现在,经常要请教父母。

比如,这周学的是百分数。她做黄冈小状元练习册的测试题,怎么也算不出来,急得直哭。

我拿起题目一看——

“一种进口水果去年12月中旬比上旬降价5%,下旬又比中旬降价3%。这种水果中旬和下旬共降价百分之多少?”

“电器商场的电冰箱开展促销活动,降价12%,在此基础上,商场又返还售价5%的现金,此时购买一台电冰箱,相当于降价百分之多少?”

“很简单嘛!”我自告奋勇地,胸有成竹地,口若悬河地,告诉她应该如何解题,结果一看答案便傻眼,我也算错了。而关键是——标准答案弄得我也头晕脑胀看不明白。最后自嘲道:“什么降价又提价,促销又返券,搞那么复杂。看来我根本不是做生意的料。”

只好赶紧叫来丈夫救援。丈夫数学比我好,花了很长时间给女儿讲解题思路,但女儿还是似懂非懂,心情低落,一直哭。这短短一个月,女儿哭了好几回,

又只好给数学老师打电话求助。老师很热心,让女儿去她家补课,好像有些学明白了,但回家后,做相似题目,还是问题重重。于是她说:“我觉得自己很笨,不够聪明。”

我安慰女儿:“你看妈妈也不会百分数呀。妈妈也不觉得自己笨呀。人各有所长,各有所短。”

这周周一,早上起床,女儿心情极其沮丧,说昨晚没睡好,做梦梦到的全是百分数。丈夫为她祷告,她才心情好了很多。

连续几天晚上9点,丈夫还在继续给她讲什么分母、除数、方程式……

我不禁叹息一声,才初一就学得这么艰难,以后怎么办啊?

中文

女儿的语文比数学好,形象思维比抽象思维强。这点和我比较像。

新学校每天早上第一节课是经典颂读。连续几天回家,听她津津有味地,琅琅上口地,背着《宋词三百首》,什么“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭……”什么“碧云天,黄叶地。秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外……”

我不由得感慨万千。那些温润松弛的古典句子离坚硬紧张的现代生活很遥远了,背这种“诗与远方”的老古董,恐怕也只有学生时代才能坚持。

每周写一篇作文,记得上周是根据马致远的小令《秋思》写一篇情景作文。小朋友们都很快就写好了,这么惆怅的小令居然被孩子们演绎成哈利波特式的魔幻穿越小小说,超级有想象力。

女儿则冥思苦想,不知如何下笔,于是请教我。

我说:“你对枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯的意境有没有感觉?”

“觉得太忧愁了!”她摇摇头。倒也是,她还处在少年不知愁滋味,爱上层楼的年纪。

于是我说:“要不,你去读读古龙的《天涯明月刀》或者金庸的《白马啸西风》,找找灵感?”

“古龙是古时候的一条龙吗?金庸是一本词典吗?”

我哭笑不得,打开电子书,在她耳畔抑扬顿挫地朗读道:

“天涯远不远?不远!人就在天涯,天涯怎麽会远?明月是什麽颜色?是蓝的,就像海一样蓝,一样深,一样忧郁。明月在那?就在他的心,他的心就是明月。刀呢?刀就在他手!那是柄什么样的刀?他的刀如天涯般辽阔寂寞,如明月般皎洁忧郁,有时一刀挥出,又彷佛是空的!空空蒙蒙,缥缈虚幻,彷佛根本不存在,又彷佛到处都在……

“白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了,只能慢慢的走,但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:那都是很好很好的,可是我偏不喜欢……

我读得有声有色,她听得无动于衷。女儿和我不一样,她压根对中国武侠小说不感冒。她和她的同学们喜欢的是英国J·K·罗琳的哈利波特、托尔金的魔戒、瑞典林格伦的作品。想想也算了。何必为赋新词强说愁?

倒是每学期要求看两部外国文学名著。我大力推荐她《简爱》和《苔丝》后,她每天必看,且看的津津有味,隔三差五地跑过来和对我发感慨:

“那个疯女人真的跑到简爱房间了吗?太可怕了!”

“简爱怎么会看上一个这么老的男人?”

“罗切斯特怎么对自己女儿这么冷冰冰的,一点也不像个父亲。”

“圣约翰是个很复杂的人,又冷漠又狂热。他应该娶奥利弗小姐的。”

书看完了,女儿向我细细说了很多读后感,其思考力让我颇为惊奇。她们是阅读更广泛,视野更广阔的一代人。不过,她最后得出的结论是——如果她是简爱,既不会嫁给重度残疾无生活法自理的罗斯特先生,也不会嫁给希望去印度偏远山区宣教的圣约翰,她会独身,做个自得其乐种花养草的女庄园主。呵呵。

时代真是进步很快,变得多元而包容。在我念初中时,没有什么文学名著可看可买。但我却知道《简爱》。因为家中有一本上个世纪八十年代人民文学社出版的文学词典,被求知若渴的我翻了无数遍。

词典这样介绍到:“简爱这部作品有一定进步性和反抗性,但还是充满了温情脉脉的小资产阶级个人主义奋斗意识,没有彻底冲破封建主义囚笼,没有和广大劳动人民团结一致,斗争到底。”非常政治正确式的批判。

我们的精神空间和物质空间一样匮乏。

我对女儿许诺,等她看完《简爱》和《苔丝》的图书,再和她一起看电影——2011年拍的《简爱》和1998年拍的《苔丝》都很经典。她很期待。

小结

老师们很热心,关切地问女儿适应情况如何,我觉得真是一言难尽。

有时想想,每个时代都有每个时代不同的挑战。从生而为人,到死而盖棺,生死之间的漫漫旅程中,要经历多少酸甜苦辣和爬摸滚打?如人饮水,冷暖自知而已,谁不是磕磕绊绊跌跌撞撞往前走?也许这才只是开始。

无论家长,还是孩子。 

写于女儿开学一个月左右

 

夜逃(小说)

 

1

画筝收到高三同学微信群的邀请时,是夜里10点整。

 

她加的微信群很少,面对群邀一般都会婉言谢绝,但这一次,她不仅没有拒绝,反而还有些震惊。高三!多么遥远的记忆!算算离现在正好20年了!

 

就如同张爱玲在《半生缘》开篇所言:“日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好象是指缝间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。”

 

她点击屏幕进群,如同瞬间穿越时空隧道,看到了那些熟悉或不熟悉的同学的名字,照例先是群主的热烈带头欢迎,然后,是群友们看到有新同学归队后用微信表情发出的各种鲜花、握手、鼓掌。三分少年气息诚挚的天真,四分中年气息巧妙的应酬,五分老年气息怀旧的唏嘘,都交织在这种班级微信群里。

 

再然后,一切热闹很快又沉寂下来,除了个别喜欢活跃气氛的老同学会发些不痛不痒的段子和不冷不热的笑话外,出于言多必失的原则,说话的极少,少到像一场空洞又空旷的梦,鲁迅先生笔下关于故乡的梦……微信群如同酒店门口摆设的咧嘴招财猫,静静等待下一位新同学归队时,再度见机行事地摆手欢迎起来。

 

唯一的好处是在班级群里发现了昔日交情最好的女友阿紫,其实两人也是近20年没见了。

到底都是女人,天生爱交流,互加微信好友后,从高考,到大学,到工作,到结婚,到生娃,到育儿,那些分别了十几年的漫长人生轨迹,似乎在一宿夜话之间就可以凝练成时下热播的电视剧《我的前半生》。

 

聊完现状又开始聊往事,突然,阿紫开玩笑地问:“画筝,还记得那个来找过你的老师么?”

 

“老师?哪个老师?”

 

“就是那个教美术的中年男人呀……”

 

“哦,他啊……是个很悲剧的人物。”画筝想了想,又补上一句,“其实,我那时也是个很悲剧的人物……大家都在宿命的网中徒劳的挣扎。”

 

“你讲的太文艺了。我听不懂哦。”阿紫发出一个懵懂状的微信表情,然后转移了话题。

 

说者无意,听者有心。等画筝告别阿紫,深夜躺下后,脑海中浮现的全是那位40岁的老师和那个16岁的女孩……

 

2

 

1995年,16岁的画筝第一次参加高考,名落孙山。

 

而女友们,那些和画筝一起热爱过琼瑶三毛古龙金庸的女友们都考上了本科院校。她们能做到应试复习与课外阅读两不误。有的去了杭州,有的去了成都,有的去了太原……只剩下画筝留在湖北G县那个巴掌大的小县城里,四面楚歌。

 

看着女友们一个个远走高飞,画筝心里很是痛苦。但更痛苦的则是家人狂轰滥炸式的羞辱。

 

父亲是教师,也是家属大院里文化程度最高的人,所以他一向颇为自负,但女儿的落榜让他觉得丢人现眼,脸上无光。

 

“想我当年参加高考,考的可是全县第二名啊!上北大清华都没问题,就是命不好,赶上文革打砸抢,政治成分不好,没上成重点大学。就指望你替我挣一口气,结果就考这点分,真是没出息! ”

 

“连老刘家丫头也考上了,还是西南财大,老刘摆了酒席要我们去吃酒,你说我的面子往哪里搁?人家问起来,丢不丢人?真是人比人,气死人……”

 

听到这些冷嘲热讽,画筝心里也很难过,甚至觉得自己真是罪孽深重。

 

要复读吗?画筝16岁,是班里年纪最小的学生,可画筝实在不想再花一年大好时间淹没在那些无聊的题海战术里。

 

其实,画筝的分数虽不高,但还能够上专科自费线,也就是交1000多元赞助费,去读市里的师专。有些高考成绩和画筝差不多的同学就选择了这条路。

 

于是,画筝央求父母让画筝也读师专,但父亲一心望女成凤:“市里一个小小的专科学校,读出来有什么意义呢?好歹也要读个本科才有前途!”

 

又有些高考成绩比画筝更低的同学选择了另一条路:去上北京的职业大学。那时,职业大学还是个新鲜事物,也不需要任何赞助费,可选择的专业也很多。

 

于是,画筝便给父母写了一封信,说以后想要走文学创作这条路,能否让她念一个职业大学的中文系算了,大学是不是名牌正规并不重要……此信更是遭到父亲激烈的反对:”写作?没前途,要穷一辈子的,简直痴人说梦!”

  

“你现在的人生只有一个目标,就是复读,考本科以上的大学。考上了,我们把你当坐上宾,考不上,你在这个家将没有任何发言权,谁都可以把你踩在脚下!”

 

除了家人每日的谩骂挖苦以外,邻居们看她的眼光也更加不屑起来,她们那个家属大院的父辈们最爱做的事情就是晚上聚在一起,拿各家儿女们评头论足,做茶余饭后的谈资。

 

“很明显,你女儿没考上大学,还是智商比较低,你也别太作指望……”隔壁一位阿姨当着画筝的面,毫不客气地对画筝母亲说道。

 

母亲脸色顿时灰暗下来,画筝的心也如针扎了一般,然而还得在阿姨面前陪着笑脸,于是,画筝连穿行那个家属大院也恐惧了起来,怕有人在背后戳脊梁骨。

 

日子充满无穷无尽的羞辱,羞辱,羞辱……

 

于是,为了逃避家中那种极度压抑的气氛,画筝整天出去流浪,不敢回家。县城的江边、小丘、大街、小巷,都留下这个女孩茕茕孑立的身影。

 

3

 

“嗨,画筝,好久不见!”

那天,画筝正在县城水果巷颠簸不平的砖瓦路上晃晃悠悠,突然听到一个熟悉而陌生的声音。

 

转头一看,一个高高瘦瘦的,头发油光水亮的,带着深度近视眼镜的中年男子,在几米之外热情地冲画筝招手。

 

原来是桐老师。桐是个40岁左右的中年男子,离了婚,有一个8岁的女儿,在某效益不好的单位做美术宣传干事,也在县文化宫业余教画画。

 

画筝初中时曾在文化宫学过绘画,而他算是画筝的老师之一,他那时就夸画筝画的有灵气,鼓励画筝报美专。其实,画筝当时也喜欢画画,不想读高中,想考美术中专,但父亲不同意。

 

父亲是教数理化的老师,他的口头禅是:“学好数理化,走遍天下都不怕!”偏偏生了个数理化成绩特别差的女儿,令他长吁短叹,在父亲看来,绘画或写作之类文艺活动都是没前途的,所以,画筝只好硬着头皮继续去读高中,而绘画也就慢慢放弃了。

 

再次和桐见面时,画筝其实很赧然,想赶快离开。因为高考落榜,不希望见到熟人。但桐却热情走上去来,问长问短。

 

“你现在多大了?”

 

“16了。”画筝回答得心不在焉。

 

“16岁?真好!16岁可是一个女孩子最好的年纪!”他打量着画筝,赞叹着说出这样一句充满文艺感的恭维之语。

 

画筝苦笑了一下。暗想,好什么好?现实这么残酷,她连想死的心都有了!

 

“怎么,好像有心事?你爸又骂你了?”

 

“嗯,高考没考好,尤其是数学和政治……”

 

“唉,我就觉得你不适合高考这种教育模式,人成材的道路应该是多种多样的。你几年前要去考美专学画画就好了,多有灵气的姑娘!”

 

听到这话,画筝简直感恩戴德,这些年听到太多辱骂之后,几乎是生平第一次听到肯定和接纳——来自一个长辈,来自一个大人,来自一个老师。

 

“哪里有什么灵气,我爸天天骂我笨。我想,我真是很笨的,复读也考不上。”

 

“你别太难过,还是放松心情要紧。对了,你还想学画画吗?可以跟我学,我独创了一种艺术花体字书法,不久前还在报纸上发表过的。”

 

“我……钱不够。”画筝羞愧地说,“我就攒了20元钱,我爸不会出线让我学的。”

 

“没关系,20就20。我平时收费都不低的。你来我家,我教你,好不好?”

 

有个稳定的去处,总比到处流浪好,画筝便答应了。

 

4

 

从那以后,画筝偷偷从家里跑出来,溜到桐老师住的小屋子里学书法。那间小屋子的家具斑驳而陈旧,暗淡而简陋。

 

难道搞艺术的人都很穷吗?画筝一边打量,在心里暗暗想。

 

“很多艺术家一生都穷困潦倒,”桐仿佛看穿了她的心思,说道,“你听过这句话没有?一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回不改其乐……”

 

“我读过论语的。好像是君子安贫乐道、淡泊名利的意思。”

 

“不错。你真是个聪明的女孩。”他赞许地看着画筝,“我就是这样的人,安贫乐道、淡泊名利。可是,我单位里的人,还有周围的人都没法理解我,这个小县城的人非常世故功利,我跟他们格格不入。”

 

的确,画筝当年在文化宫学画画时,就好像听大人们说桐是个怪人。他虽然穷,但身上有种孔乙己式的清高而迂腐的理想主义。

 

比如,每次上完课,他会挽留画筝再呆一会儿,兴致勃勃地给画筝讲书法,讲艺术,讲文学,仿佛肩负着对一个年轻女学生进行思想启蒙的使命。

 

可惜,画筝虽然才16岁,读过的书却并不少,而且他连画筝所热爱的武侠小说居然一本都没看过,所以,画筝觉得他思想并不深刻,更谈不上崇拜他。

 

相反,他好像有些崇拜画筝,更准确的说,是崇拜画筝的青春。一次,他望着画筝说:“红楼梦里有一句话,女人是污浊的,女儿是洁白的。不过,我觉得,16岁的少女是最洁白的,就像一滴水。”

 

红楼梦那句话画筝是知道的,但从一个衰老的中年男人口中说出来,画筝却觉得怪怪的。但她竟不知如何回应。

 

除了讲文学艺术之外,他还喜欢给画筝讲他的情感生活。

 

“我在省里一本文艺杂志上发过作品,还附了一则征婚广告,后来就很多女性给画筝写信。”他兴冲冲地拿出厚厚一摞盖着花花绿绿邮戳的征婚信给画筝看。

 

“县里有个女人一直追求我,她也是离过婚,但很有钱,也没孩子,她想跟我结婚,还说我娶了她,一辈子吃喝不用愁。但我不愿意,感觉她思想谈吐太粗俗,你知道吗?两个人,如果没有共同语言,没有一样的精神追求,在一起过日子会很痛苦。你说,对不对?”

 

画筝便认真地点点头,模模糊糊想起自己看过的所有经典小说,男主女人公不都是情深意笃志同道合才结婚的吗?

 

看画筝天真地点头附和,桐便微笑起来:“你虽然年纪小,但理解力很强……爱情是可遇不可求的。没有爱情,婚姻就是坟墓。我前妻就没法理解我。我不想再重蹈覆辙……”

 

其实,画筝才16岁,哪里理解什么爱情婚姻。画筝只是可怜他,就像可怜画筝自己一样。周围无人能理解桐的痛苦,就像小县城里没人也没法理解画筝的痛苦。这样,画筝不免生出同是天涯沦落人的悲哀感。

 

“可是,你为什么不离开这里呢?你不喜欢这个地方,不喜欢你现在的工作,可以辞掉工作,到省城或者外地去闯一闯!世界那么大!”画筝天真而热心地提议道。

 

“很难的,像我这样的年纪,不好找工作了。”他落寞地摇头。

 

“有什么难的?我要是男生,又像你长的这么高大,我说什么也要离开这里!逃得远远的!我只恨自己不是男孩子,不能闯荡江湖!”这样说着的时候,画筝脑海里闪现出傅红雪、小李飞刀、郭靖、杨过等侠客的英雄身影。

 

“有志气!那——你想去哪里?”

 

“北京!我读过郁达夫的《故都的秋》,我太喜欢那篇课文了,几乎全部都背得下来,这辈子我最想去的地方就是北京!”

 

5

 

“北京?我倒是认识人,还是我的求婚对象呢!一个在北京的师大教书的女子,30岁左右,但没有结过婚。”

 

“真的吗?大学女老师?”画筝半信半疑。

 

“当然是真的。”桐颇为骄傲地挑出某女子寄来的十多封书信和照片,一一打开给画筝看,“我和她通信已经有一年多了,聊得还不错,她文化修养还可以,我们甚至快到了谈婚论嫁的地步,你看她长得漂亮吗?”

  

“还不错!你会和她结婚吗?”画筝望着照片上那张模模糊糊的女子艺术照,其实并不漂亮,但端庄,应该是好人。

 

“她信写的很热情,都把我当未婚夫了,但我还没决定好……她一直邀请我去北京。我也很想去看看她……说不定,我俩以后还可以一起结伴去北京。”

 

其实,画筝对他们的交往罗曼史毫无兴趣,她真正有兴趣的是桐最后那句话:“说不定,我俩还可以一起结伴去北京。”

 

是啊,画筝和桐可以一起结伴去北京,为什么不呢?!

 

画筝天真地盘算了一下,按桐的说法,那个女子不仅知书达理,还乐于助人,那么,她看在未婚夫桐的份上,应该愿意帮画筝在北京找找学校,或者找找工作,行,就这么定了!

 

“桐老师,我们一起去一趟北京好不好?你去找你的未婚妻,我去找我的学校。北京有一两所职业大学在画筝们县城招过生,我想到北京亲自了解一下。”

 

“这个……可北京很远的……”

 

“所以,我才想请你陪我去!”画筝有点羞愧地说,“我没办法一个人去。我去年悄悄攒过零花钱,想离家出走,到了去武汉的汽车站,但他们不让我上车,说我太小,得有大人陪着……”

 

作为一个16岁的小姑娘家,画筝虽然有冒险去遥远大城市的这份心,却没有这份力,但大男人桐有这份力。而且,画筝直觉,桐是一个老实善良的大男人,可以在路途中充当小女孩的护花使者。

 

“就算你找到北京的学校,你父母不让你读,学费怎么办?”

 

“我可以去北京打工,16岁以上就不算童工了。我可以半工半读,或者先打几年工再读书……反正,无论怎样,我这次去了,就再也不要回来了!”画筝坚决地说道。

 

桐踌躇了,画筝却铁心了。桐那位在北京教书的未婚妻仿佛溺水之人的稻草,触发了画筝不顾一切离家出走的自由渴望。

 

6

 

那段时间几乎每一天,画筝都从家里溜出来,跑去他家商量出逃计划,他的似乎永远在洗衣服的母亲,和他的似乎永远在跳橡皮筋的女儿,似乎永远用一种飘忽的眼神,瞅着她进到他家的院子。

 

那种眼神,是敌意的,不屑的,惊恐的,然而又是怯生生的笑着的。他们到底怕什么呢?怕这个16岁的女孩把这个儿子,这个父亲,这个男人抢走?
那种眼神让画筝又难受又委屈,因为她压根就没想到要抢走桐或者勾引桐,这点自尊自爱的骨气画筝还是有的。她只是希望让他陪自己出一趟远门,尽快逃离那个令她痛苦和窒息的家,到北京找个学校或找份工作,然后,和他分道扬镳,各走各的阳光道。

 

画筝坚持求他带自己去北京,他则回避画筝的请求,继续坐在他的小屋里对画筝絮絮叨叨地谈美术、人生、爱情之类大道理。

 

也许,他只是寂寞。一个有些才华的,不合群的,孤独的40岁中年男人,需要一个好的听众——就像画筝这样单纯的,热爱文艺的,又颇有同理心的16岁少女。

 

这让画筝有点瞧不起他,觉得这个中年男人只是沉浸在自我营造的艺术世界里,暗想,你那些人生哲理能解决我现实的痛苦处境吗?家人对我冷嘲热讽极尽羞辱之能事的时候,艺术能帮我做什么?——当然,画筝这样想也是自私的,桐与她非亲非故,凭什么一定要帮她呢?

 

然而,几天后,桐到底是屈服于画筝的决绝了。

 

“好吧,我也想去外面闯一闯,我那个在师大的朋友应该能帮上忙。不过——”他羞愧地低下头,“我没什么积蓄,真要走,我没办法帮你出到武汉的车费……”

 

为了证明他的清贫,桐特意找出一张皱巴巴的存折带画筝去银行取钱,没想到,存折上显示真的只有100元了。

 

“县城到武汉的车费是35元,但我们总得留一些吃早餐和做公交车的钱吧。”

 

“可是你没有同事朋友吗?你认识的人那么多,能帮我借点吗?我一定会还你的!”

 

“借钱?我不想跟他们有金钱上的往来,他们一直看不起我……”

 

画筝震惊于他的清贫,又不屑于他的清高——连帮自己向朋友借钱也怕丢面子。但画筝是不怕丢面子的,尽管她并无亲友可借。最后,她居然向一个冷饮店的老板借到了50元!这在当时可不是一笔小数目。

 

桐看着画筝借来的50元,颇为惊讶这个小女孩的外交才能,但依然摇头:“50元还是不够啊,从武汉到北京,火车票得一两百元呢……”

 

“我有一个表姐在南方航空公司,表姐夫是处长,应该能让她帮忙买到北京的火车票,然后我再向她借点钱。到了北京,我们先去找你那位女友,我也可以向她打听北京的学校或者工作,等我工作稳定下来,你就可以回来了。但我是——再也不会回来了。”

 

这时轮到桐对画筝言听计从了。

 

7

然后,在一个漆黑却又月光的晚上,画筝悄悄回家拿了几件换洗衣服。

家里人还是在吵架,他们似乎永远在吵架,激烈的,凛冽的,尖利的撕喊,让她经常感觉就像活在炼狱中一般。但画筝天真地想,从今晚开始,炼狱就结束了,从此,前途光明,身心自由。

 

到了桐的家里,桐让画筝洗个澡,然后坐夜班车出发——因为夜班车比白班车便宜。
于是,画筝站在他家破旧卫生间的水龙头下,洗着自己16岁单薄的身体。这时,院子里突然传来桐和他母亲低低的,然而是激烈的争执。

 

画筝一边静静地听着,一边静静地闭上眼睛,感受着水,或者还有眼泪,指间冰凉而温暖。画筝想,16岁时的自己一定被桐的母亲看作是个邪恶的女孩了。

 

可是,她真的不是邪恶的女孩,她只是一个在16年的短短人生中,不计其数地筹划过离家出走、幻想过削发为尼、尝试过跳河自杀的女孩子,只是想从家人的辱骂中逃离,只是想从高考的落榜中逃离,只是想从极度压抑窒息的氛围中逃离。

 

可是,她能逃到哪里去呢?北京会是个自由光明的地方吗?但愿如此!

 

洗完澡,回到桐的破旧屋子,画筝坐下来,开始对着一面斑驳的镜子梳头。这时,桐走过来,望了望镜中的画筝,突然说道:“我要送给你一个礼物。”

 

还未等她转过头看,画筝已经感到脖子被轻轻地吻了一下,还有他同时自以为幽默的声音:“小傻瓜,这就是我的礼物啊。”

 

她极为愤怒,还有屈辱。犹如童贞、尊严、骄傲一齐遭到玷污。

 

他以为他是谁?他怎么敢这样放肆!然而,16岁的画筝不动声色,只是继续梳着头,看着镜中的自己一点一点颤抖。

 

画筝发现她还是太高估自己了,她过于相信一个大人不会打一个小孩的主意。她居然以为自己可以不付任何代价地指挥他。

 

好吧,就算一点小小的代价吧。但这是唯一一次,也是最后一次!以后路上得防着他点。16岁的画筝安慰自己——毫无自我保护能力的自己。

 

梳完头,他并未对刚才的非礼进行道歉,相反,打量画筝的眼神变得有点奇怪。

 

直到很多很多年后,画筝才明白他的那种眼神,不只是一个大人看小孩的眼神,也是一个男性看女性的眼神,就像他曾对画筝说过的:“16岁是最好的年纪,16岁的少女是最洁白的,就像一滴水。”

而此刻,这个洗漱完毕的16岁的少女刚从水里溢出来,是水中的水,最洁白的那一滴,水。

 

8

 

由于她们坐的是夜班车,人很拥挤,都象逃荒的流寇,没有空位了。

 

桐好不容易给画筝挤出一块地方让画筝躺下,而他就在旁边蜷着身子蹲着,夜相当冷,刺人骨髓的冷。但他还是把自己的外套脱下来盖在画筝身上,还温柔地问了一句:“冷不冷?不行,我把外套也脱下来给你。”

 

画筝漠漠地摇摇头,但心里是暖暖的,升起一种酸酸的想要哭鼻子的情愫。

 

这种情愫是爱情吗?当然不是,画筝很清楚自己永远不会爱上他,因为画筝那么的年轻,而他那么的衰老,40岁的男人,于16岁的画筝而言,仿佛是遥远的,破旧的,摇摇欲坠的老家具。

 

画筝想,我将来要爱上的人,一定要是单纯的,明亮的,青涩的年轻男孩,就像嫩绿的芽,新鲜的茶叶尖,初升的第一道晨曦。

 

所以,这种情愫更像亲情——在那个16岁女孩逃离第一个父亲出走的夜晚,桐仿佛第二个父亲,陪着她去比远方还远的远方。

 

于是,画筝便原谅了他之前的非礼,她尝试说服自己:他之前的吻也应该是父亲对女儿的那种,没有邪念的那种,开玩笑的那种。于是,画筝在他的温暖外套中,终于安然睡去。

 

9

 

第二天早晨,到了人生地不熟的武汉。

 

桐看到路边一个黄包车车夫,就问到画筝表姐所在的街道要多少钱,那车夫闪着诡异的眼神,说:“一元。”

 

画筝直觉这其中有诈,桐却不肯相信,执意要上车。果然,那车夫绕了一圈后又把他们拉回原地几百米处,却索要十元的高价。

 

桐很惊讶地问:“你刚才不是说一元吗?”

 

那车夫很轻蔑地笑:“你们外地人真傻,武汉人说的一元就是十元的意思。”

 

桐这才知道被他骗了,很书生气地要和他理论。一堆不怀好意的车夫涌了过来。画筝赶紧塞了10元钱在车夫手里,迅速拉着桐离开这是非之地。

 

那一瞬间,画筝沮丧之极,暗想,我怎么遇到了这样一个傻乎乎的男人?还不如我一个小姑娘呢!
的确,当画筝看着他被一帮欺生的车夫骗了还迂腐地跟他们据理力争的样子,当画筝看着他抱着那本破画夹在省城的街头张皇失措的样子,当画筝看着他遮遮掩掩畏畏缩缩地说:“我钱用完了,不过我有熟人在武汉,可以向他们借……”的样子,画筝的鄙视和愤怒又来了。

 

画筝终于知道,当时的她需要的是一个男人的勇敢、自信、安全感,英雄气概,就像一个真正的父亲一样,而不是他的外套一般温柔但无力的爱。这种爱,一无是处。

 

在省城令人眩晕的车水马龙中,闪烁不停的红灯、绿灯、绿灯、红灯……

桐伸出手掌,试图想牵她的手过马路,但画筝连忙甩开他的手,独自昂首挺胸地走在拥挤的斑马线上。她不断对自己说:你得独立,你得坚强的长大,你得学会不依靠任何男人,一切都要靠自己才行。

 

10

16岁的画筝没有表姐的电话,也不知道表姐的名字,却通过反复的倒车,反复的向人打听,奇迹般的找到了表姐的家。

 

看到画筝的那一刻,表姐惊讶得说不出话来。毕竟,离上一次两人相见,已经相隔了七八年。

 

画筝谎称父母已经同意让这位美术老师带自己去北京找学校。在九十年代中后期,小县城里安装电话的家庭很少,表姐也无法联系到画筝父母一探虚实。

 

而迂腐的桐则将自己的破画夹拿出来,一页一页翻给表姐看,说自己曾经获过什么什么奖,仿佛表姐也跟画筝一样,只是16岁天真烂漫的小女生。

 

表姐不卑不亢的夸赞他,还热情地答应帮他俩买火车票,但心里已经开始对桐和桐的那位未婚妻起了疑心。

 

等位高权重的表姐夫下班回来,立刻开始托北京的熟人查遍北京那所师范大学的所有教职员工名单,却也没有打听出有此女子的存在。

 

在那个漆黑如棘的夜晚,表姐夫表情严峻,一遍又一遍地拨着北京一个又一个的电话号码。

 

而桐表情尴尬,一遍又一遍地小声嗫嚅着:“不应该啊,我和她还通过一年多的信呢。”

 

而画筝坐在一旁欲哭无泪,知道自己出走的梦想注定要破灭了。

 

最后,桐自然就打退堂鼓溜了,画筝也自然被表姐遣送回家了。

 

“我在官场多少年!一辈子阅人无数,一看就知道,这个男的是个骗子!”表姐夫斩钉截铁地对画筝说,“你小姑娘家涉世太浅。差点给他拐卖了!”

 

“他不是骗子!他真的是教我美术的老师!”画筝还是固执地帮桐说好话,她始终相信,是那个北京女子欺骗了他。

 

11

 

整个家族都知道了此事,闹得沸沸扬扬。

 

父亲更是愤怒。私奔?这的确是比高考落榜更可怕的家门耻辱!而画筝自己则觉得是双重的耻辱,来自于两个中年男人的:强悍的父亲,懦弱的桐。

 

画筝说自己是主动求桐带自己出走的,父亲自然不肯相信,这样一个平素委曲求全,逆来顺受,温良恭俭让,打骂都不还手,羔羊一般的好女孩,怎么可能主动怂恿一个年龄可以当父亲的男人出走呢?这个男人一定是个情场老手!

 

父亲甚至开始怀疑画筝有没有失身于他,并且去找了桐,骂他道德败坏,逼他写保证书,还扬言要告发他诱拐少女……
出逃未遂后,画筝再也没去找过桐,桐倒是去学校找过画筝几次,每次,一起复读的女友阿紫都窃窃地笑:“看,那个中年男人又来找你了。”

 

不知为何,这句话对当时的画筝而言,简直就是一种特伤自尊的羞耻,好像她已经不清不白似的。

 

画筝于是快步走到桐面前,冷冷地说:“我现在很忙,要考大学呢。你不要再来了。”

 

他喃喃地看着画筝,然后讪讪地走开。

   

12

 

画筝只能开始没有退路的一注赌,也是最后一注赌——考大学。

 

“父亲说过,我考不上,地位将跟垃圾一样。所以,如果再落榜,我就只能自杀了。”画筝冷静地对自己说。“你没有输的资格。”

 

然而,画筝到底赌赢了。画筝去了千里之外北京某重点大学,离开两个男人,以及两重耻辱。

整个大学期间,画筝极少回家。

 

几年后,大学三年级的寒假,和父亲一起走亲戚。

 

远远的,一个男人擦肩而过,竟是桐老师!还是那副落魄潦倒的书生样子,只不过,背有些驼了,头发也开始花白,他——真的老了。

 

这时,父亲突然转过头,若有所思地看画筝的眼睛:“刚才是桐呢,你看见没有?”

 

“是吗?没有注意。”画筝答的斩钉截铁又云淡风轻。一脸冷静迎接父亲的眼睛。

 

那时,画筝依然耻于去面对不堪的往事。

 

又几年后,画筝研究生二年级,看影片《洛丽塔》,当那个中年男子第一次和最后一次以同样温柔而悲情的眼神望着14岁的洛丽塔时,画筝突然想起了自己不愿回忆的伤痛的耻辱的16岁,她那时刚信主,第一次有力量去面对了,虽然带着艰涩的泪水。

 

再几年后,画筝结婚,看影片《立春》,看到小县城里那几个痴迷艺术却招世人诟病的主人公,不禁又想到小县城里的桐,他的潦倒、他的寂寞、他的自欺、他的软弱。

画筝不知该说些什么,语言终究是无力的,她只觉一阵苍凉。16岁时无法理解,30多岁时能够感受到的那阵苍凉。

 

她不知道桐老师现在还在不在家乡的小县城?工作的单位换了没有?再婚没有?他——现在想必已经60岁了——还好吗?

 

13

 

 

收回前尘往事,画筝看了看躺在身旁酣睡的女儿,一晃,女儿很快也要16岁了。刚才,她给阿紫发了几张女儿的照片,没想到阿紫惊呼,长得太像高中时代的画筝了。

 

真的像吗?她仔细端详女儿,感慨万千,她和丈夫这些年来非常注意和女儿沟通、交心,做平等朋友,女儿也很恋家,希望女儿的16岁不会如她当年那样,在荒芜、孤单、绝望、抓狂中离家出走……

 

她突然想,如果当年16岁的自己真的成功逃到北京,会怎样?

 

或许,找不到桐那个准未婚妻,找不到学校,也找不到工作,身无分文,浪迹街头,又不肯回家后,遇到什么恶人,被奸污、被拐卖山区、被逼良为娼都很有可能,而画筝骨子里到底是宁为玉碎,不为瓦全,性情刚烈的女子,最后的命运大约就是愤而自杀,一如尤三姐或杜十娘。

 

然后呢,1995年的北京某报上便会多了这样一则颇轰动的社会新闻:湖北某县16岁花季少女,高考失利,离家出走,与中年男人私奔至北京,贫困交加,沦落风尘,跳河自杀……

 

再然后,吃瓜群众在茶余饭后便有了眉飞色舞的谈资:“看,不好好听话!不好好学习!”“呵,还和中年男人跑了,真丢人!”“这种没有廉耻的女孩,自作孽,不可活。”

 

其实,即使20年过去了,每次看到有女孩们离家出走或投江自杀的社会新闻,她的心都会感到莫名痛楚,可惜,那些不分青红皂白站在道德高地上指责女孩们叛逆轻率的社会舆论,也并不少见。

画筝不由得冷冷一笑,此刻,月光苍凉依旧,一如20年前她出逃的那夜。

 

而她们,曾是她;

 

而她,也曾是她们。

 

为母则刚?(小说)

诊断报告下来了——乳腺癌早期。

医生平静而严肃地望着她,说:“你不要有太大思想负担,乳腺癌早期的治愈率还是很高的,成功率达到90%。可以首选手术切除,之后联合细胞免疫治疗,可以有效清除手术残余的微小病灶,并清除血液或淋巴循环中游离的癌细胞,达到预防肿瘤的复发和转移作用……”

她谢过医生,晕晕乎乎的回到家里,但怎么样想不通,自己一不喝酒,二不抽烟,三不熬夜,四不是高龄产妇,怎么会得乳腺癌呢?

但生活容不得她花太多时间思前想后,她刚想好好查查关于乳腺癌早期的资料,但一看表,已经下午四点半。之前委托了朋友去学校接孩子,也该回来了。于是,她赶快做晚饭。

做饭期间,丈夫打来电话:“检查情况怎么样啊?”

“还——好吧。你回来再细说。”

孩子们欢天喜地的回家了。最近正值期末考试期间。

“我语文考了全班第一!”女儿说。

“我语文得了B+,但老师说我有进步,奖励了我一袋波力海苔!”儿子说。

在孩子们眼中,生活是美好的,温暖的,没有苦难的。然而,有一天,他们终将面对这个世界的冷峻与无奈。她想,不知他们长大成人后扛不扛得住。然而,抗不住也得扛啊。

六点吃完晚饭,她第一次对儿子说:“今天你自己去楼下操场打水枪吧,妈妈有点累。”

“妈妈,你去嘛!我一个人玩多没有意思!”

“那让姐姐陪你去吧。”

“不行,我作业还没有做完!而且大热天的外面还很晒。”女儿说。

“乖,帮妈妈一个忙嘛!”

大约看到妈妈眼神里有一丝从未有过的忧伤,女儿点点头,然后领着弟弟出门了。出门前,还不忘记给弟弟脸上抹上防晒霜,是个细心的姐姐。以后,她要女儿帮忙的事多着呢!

而她洗完碗后,也顾不得查资料,一头就倒在床上。

这两天真是有点累,头胀胀的痛,估计是这几天陪儿子睡觉,被他房间的空调吹得受寒了。自己好像这几年免疫力越来越差,年轻时可不是这样。

孩子们汗流满面地从操场回家了。

她开始辅导儿子的作业,儿子特贪玩,还没养成自己独立做完作业的习惯——她暗想,幸亏自己不是乳腺癌晚期患者,否则突然撒手离开世界,这么小的儿子该怎么办啊!

数学、英语,最后是语文,然而,他怎么也找不到语文的那张试卷纸。

“肯定忘到学校里了,怎么办?怎么办?不写作业不能得小印章!我都好多次没得小印章了。这学期我只得了50多个,其他同学都得了80多个!”儿子着急得快哭了。

“别着急,我打电话帮你和语文老师解释一下!以后不要这么老丢三落四好不好?”她只好叹息着摇摇头。

然而,自己的手机却怎么也找不到了,刚才和丈夫通话还用着的,怎么就是找不到?于是她发动孩子们一起满屋子找手机。

“妈妈,弟弟丢三落四的毛病肯定是遗传你。”女儿责备道。

“妈妈以前记忆力特别好,但妈妈现在是老了。”她笑道。

还真是,就这两年开始,越来越健忘,记不得钥匙、手机、剪刀、钢笔等各种零碎小东西放在哪里,却记得年轻时的很多点点滴滴,这是不是人到中年的毛病?

最后,儿子终于在枕头下找到她的手机。

晚上,孩子们都入睡后,丈夫才回到家,她冷静而克制地将医生的诊断结果告诉他。

他顿时怔住了:“我们要不要再去更权威的医院复诊一下?”

“这次找的医生在北京已经够权威了,我觉得没有必要,还是积极治疗吧……”

“我要不请几个月假陪你?”

“陪我做什么?请几个月假,你公司同意吗?而且我们每个月还有还房贷。我如果要做手术,费用可是一大笔。还有家里的各种用度开销,本来这几年养两个孩子,我们就没有攒下任何积蓄……”她说这话时非常冷静,不带任何情绪。

“不就是钱吗?钱能解决的都是小问题。”丈夫明显觉得她说话带情绪了。

“钱怎么是小问题?巧妇也难为无米之炊。我这又不是癌症晚期,用不着你这么大动干戈。”

“幸亏我大动干戈,一发现你乳房上的硬块,就提醒你赶快去检查。你还老推说忙,总是不肯去,你想想,再拖下去,还真要变乳腺癌晚期了!”丈夫叹息一声。神情严峻地走到电脑桌前,点开百度,收集乳腺癌早期的资料。

“好啦——是我大意了,老想着怎么才能平衡家庭和事业,却忘了还要平衡健康。哎,人到中年,劳心劳力,总是会顾此失彼。”

“求主怜悯医治吧。”

“对了,千万不要告诉孩子,老人,还有朋友们。”她说,“我不喜欢周围人议论纷纷。”

“你太要强了!让大家知道我们的难处并代祷,有什么不好?”

“所有苦难都得自己扛。日子还得照常继续。”

是啊,日子还得马不停蹄的继续,明天有个采访任务,后天女儿小学毕业典礼,大后天儿子还有围棋赛,她都不可以缺席。生活允许你偏离正轨吗?

入夜,她终究发现自己还是不够坚强,虽然假装闭着眼睛入睡,其实脑海里一片翻江倒海。

千头万绪,治疗方案的问题,费用花销的问题,孩子照顾的问题,工作续接的问题——她挺难过,她热爱自己这份采访工作,喜欢和各种各样的人物打交道,也做的非常投入——也许是过于投入,然而,如今真的心有余而力不足了……

“滴滴滴!” 偏偏夜深人静之时,手机微信响了。

她最近忙着检查身体,好久不发朋友圈状态,也好久没更新个人公共号了,这么晚了会是谁呢?难道已经有朋友知道了她得乳腺癌的事情过来询问?

打开手机微信一看,原来是两位外地妈妈发来的求助微信——她一向关注社会公益,自己又是母亲,所以有一些经历坎坷的女性朋友。

一位妈妈叫平,她在参与医院关怀探望事工时认识的。平来自农村,儿子3岁被农村小医院误诊后,引发严重医疗事故,得了重度脑积水。现在7岁了连路都不会走。平带孩子来北京做了13次手术,她喜欢平的直爽简单。

然而,今晚平在微信中说:

“画筝,我父母和姐姐又把我骂了一顿,说孩子变成今天这样,都是我当年照顾不周造成的,我不能工作,也不能挣钱,他们就说我没本事。前些天孩子脑袋偏偏被甘蔗榨汁机撞了一下,当场昏了过去,老板不肯赔偿,反而嘲笑了孩子一顿……有很多事情我真的想不开,以至于每天夜里都睡不着觉,这两年抑郁头发白了很多根……我有时会想到死……”

另一个妈妈叫安,她在做自闭症儿童康复事工采访时认识的。安来自小县城,两个双胞胎女儿意外得了自闭症,丈夫承受不住,悄然离去,她独自一人带着孩子走上艰难的康复之路。她喜欢安的细腻善感,两人便成了朋友。

然而,今晚平在微信中说:

“画筝,一直麻烦你了,我精神很不好,孩子父亲闹离婚,孩子情况也不见好转,一直压得我喘不过气来,觉得快撑不住了。我觉得自己是个废物。万一疯了死了怎么办?我想写个遗书,拜托你帮我收着……”

她突然很难受,不知该如何回复。

其实,这几个月以来,这两位外地女友经常发类似微信给她,她以前只要有空也会回复或电话,倾听并安慰他们——她总是觉得自己是坚强有力量的。

然而,这一次,在这个得知自己得了乳腺癌的夜晚,她突然觉得自己压根没有力量回复或电话。

这些母亲平时都是隐忍坚强的,这段时间向她倾诉她们的软弱,一定是已经精疲力尽快撑不下去了。她知道的是,她们的感受如此真实,她不知道的是,该如何给出充满正能量的安慰。

虽然她没有回复微信,却比从前经常回复微信时更百感交集。

她换位思考着,如果自己的儿女智障或残障了,而自己又得了乳腺癌,还扛不扛得住?也许,她也会和她们一样,生命中某段最脆弱的时刻,会想到自杀。

她突然觉得很悲哀,大众有一句话叫“女本柔弱,为母则刚”,然而真是这样吗?为母可能更弱!尤其是那些孩子有重病需要长期护理,丈夫远走高飞,周围人中又得不到有力支持援助系统的母亲。可是,被摊上这份苦难也不是她们的错啊!

尘世悲苦,尘世悲苦,尘世悲苦。这四个字反复萦绕在她耳畔。

也许,人活着就是来受苦的。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得……此在的罪与苦难让人更加盼望彼岸的救赎与圆满,完全的新天新地。这也是她继续生活的理由。

然而,毕竟她们的处境还是和她不一样,她孩子还算健康,丈夫也在身边,周围的朋友也不少,那么,她们会在那种四面楚歌孤注一掷的苦难中选择自杀吗?在生命中看不到光的某一刻?

自杀……自杀……自杀,她感觉自己被牵引到某种深邃而蛊惑的黑暗里……突然,想到朋友得产后抑郁症而跳楼自杀的妻子,想到前不久新闻报道有一款诱导人自杀的蓝鲸游戏,她不禁警觉起来。

她立刻从床上坐起来,打开电脑,生平第一次,她用百度搜起“自杀”两个词。结果,发现弹出来的第一条居然不是自杀百科,而是——

这个世界虽然不完美,但我们仍然可以疗愈自己——北京24小时免费心理危机咨询热线:010—82951332

在一个充斥声光色影美女香车的网络世界中,她突然非常非常感动。

然后,她知道自己该做什么了。自己此时此刻没有力量,但总有其他人是有力量的。可以帮她们联系类似的心理咨询热线啊!

她的心有些放下来了,又想,如果自己乳腺癌治疗不顺,甚至过几年发现到了晚期,有一天会不会也打求助热线呢?她也许没有自己想象的那么内心强大。

第二天一大早,丈夫就去参加一个高科技大会。

他总是工作起来非常敬业玩命,总是说要停下来休息,总是停不下来反而运作更快。她想,按这么下去,他的身体迟早也要被拖垮,到时候,还真不知会是谁照顾谁?

上午10点,她开始打百度那个热线救助电话,大约因为求助的人太多,始终是忙音占线。

她不得不在朋友圈发布了一则心理求助信息,没想到,好些朋友热心地回复她——但无一例外都是信主的弟兄姐妹,她顿时看到信仰的力量。

其中有一位小姊妹发了一条图片给她。上面这样写着:

小姊妹又说道:“我们教会好几位姐妹在这位老师组织的辅导中受益匪浅,他们是一群志愿者,也是一群全职太太,但孩子都很大了,所以时间上精力上都可以投入这一关怀事工。”

然后,她便将电话赶快发给了这两位妈妈,希望她们这段时间能够挺过来。

“我现在自顾无暇,没办法帮忙,等我有力气了,再和你们聊。这两天你们先打打这个电话吧!”她分别对平和安说道,又意味深长地补充了一句:“不管心里怎么苦,身体一定要保重好,如果妈妈身体生病了,没法照顾孩子的!”

平和安真的很快就打过去了——可见,她们是多么需要援助。

“她们很热心,还说下周还会主动联系我,让我心里好受很多。多谢你替我的事这么操心!”平微信对她说。

“她们素养比较高,听得很认真,语气也很温和,应该有一定心理学的装备,你替我谢谢她们。”安微信对她说。

“都是妈妈,一起加油吧。”她回复道。

接下来,该轮到她面对自己了。而治疗的时间还很漫长。

2017年6月至7月完稿

丈夫的高考日记

前些天,我兴冲冲地对丈夫说:“我要把你的高中时代写进我的高中时代的小说里。因为,我不止需要一个少女的视角,也需要一个少年的视角。否则不够大气开阔。我得去设身处地感受你当年的感受!”

 

然后,我开始在家里到处找他高中时代的几本日记,想作为写作素材,却怎么也找不到。

 

结果,就在6月7日,高考第一天,我居然在书架一犄角旮旯找到了,顿觉如获至宝。

 

其中一本是他高三写的,笔迹龙飞凤舞,写满了高考前夕的紧张感、豪迈感,和高考落榜后的痛苦感、迷惘感。他以前成绩很优秀的,所以一定心理落差特别大。

 

日记中还有对友情和爱情的渴慕与羞怯,丈夫年轻时是一个挺重感情的男孩子,和一男同学通信长达一年,50多封信写满思念绵延;对一邻家女孩的暗恋更是长达七年,我真心佩服他这种内敛的纯情和痴情。

 

翻着翻着,冷不丁看到这样几句:

 

“(1996年6月23日)我今天晚上住在了叔叔那里,最高兴的事情是和她讲了好多话,令我……这次再加把劲,重点大学即可以到手!”

 

“(1996年7月11日)高考终于完了,可能考得不错,一下子没了肩上的已习惯的背负,还真有点不习惯,只是现在唯一的一个缺憾好像就是没有和她有深入的交往,现在倒真的会感慨!”

 

“(1996年8月2日)我不知道应该如何忏悔,如何深思,才能从高考落榜的这段阴影中走出,啊,晴天霹雳!……心中的思念是一刻也不停留,人在忧郁的时期更是渴望得到爱情……”

 

我仿佛进入那些旧文字里,穿越到那些旧时空中,深受触动之余,决定帮他逐一打印出来。

 

于是,这两天,频频和丈夫谈论当年高考的事。

 

昨天,6月8日,高考第二天——

 

“我觉得你当年可能是发挥失常,或者会不会是总分被算错了?”我发问。

 

“哎,我当年真应该去查考分的,不应该这么低!我平时几次模考都很高的。”

 

“为什么不去查分呢?”

 

“没权没势没关系,怎么查啊?我一农村孩子,当时都不懂去问谁。”

 

我沉默了,只好鼓励他,“还好,你读了你喜欢的计算机专业。如果当年你考分很高,去了不错的重点大学,你的人生命运会改写吗?”

 

“不知道,没有如果……”

 

“让我想象一下嘛!如果,你当年真的考上第一志愿厦门大学,你可能会毕业找在厦门某个大公司找一份非常稳定的计算机工作,自然不会想到冒险来北京工作,我和你呢,也许就不会相遇。”

“是啊,人生很难预料。”

 

今天,6月9日,高考第三天——

 

 “你高考前,和她相处过十来天?”我发问

 

“是啊,高考那段时间就借住她家。”

 

“都聊什么呢?”

 

“聊琼瑶小说。她也喜欢看琼瑶。”我脑海开始构思青春电影画面之一。

 

“你高考落榜后,是不是还见过她一面?”

 

“是啊,考砸了,我都不好意思跟她说话,落荒而逃。”

 

“我能理解你当时的复杂心情。”我脑海开始构思青春电影画面之二。

 

“我俩10多年前刚结婚回老家时,还见过她呢。就在她家厨房。”

 

“是吗,太可惜了,我一点没印象,你也不早点告诉我这个故事,太可惜了!”我我脑海开始构思青春电影画面之三了。一个已婚有娃的女子,在昏暗的灯光下对着我这个新娘子——一个陌生的外地女子,对着她也曾喜欢过甚至提亲过的他这个新郎官——一个熟悉的邻家男孩,说“恭喜恭喜”时是怎样的感受。

 

她有没有仔细打量我?我那天穿的是漂亮还是土气?表情是谦卑还是张扬?我想不起来了,想到的全是《甜蜜蜜》里的张曼玉在黎明婚礼上的情景。

 

“前尘往事如云烟啊!”丈夫叹了一口气。他很少发这种感慨的,又突然愣了愣,“我如果当年和她结了婚……”

 

“尽管想象吧,我不会吃醋的。我觉得——你跟她结了婚也挺好的。”我很认真地笑。

 

“为什么挺好的?”

 

“我看那姑娘也挺贤惠,顾家,婚姻嘛,不就是脚踏实地过日子吗?”我突然想到北村的一篇小说,里面的女主说:婚姻就是做菜与做爱。

 

“不止是过日子这么简单吧?两个人总要有心灵共鸣。”

 

“心灵共鸣这东西,太玄,”我摇摇头,“而且,你怎么知道和她就不能有心灵共鸣呢?”

“她才初中毕业,没什么文化。”

 

“初中毕业怎么了?凭什么以貌取人,以才取人!”我有点生气,那么多女子,也许不美,也许没才,在婚恋市场就输了吗?

 

我几乎是语重心长地对他说:“按你以前给我描述的,这个小姑娘家,善良、勤快、性格温柔、还信主,人品绝对不差的。两个人如果人品都不差,彼此有好感,婚姻差不到哪里去吧……”

 

“你说得倒有道理,的确人品很重要。”

 

“再跟我说说她的事……”

 

“说什么啊……我不喜欢沉浸在过去,过去就让它过去,埋葬好了,我从来不会想什么如果,当初之类。没有现实意义啊……好啦好啦,你去忙你的吧。”

 

说完,他打开电脑,自个看起了科幻片《迦勒比海盗》。我暗想,你不喜欢沉浸在过去,喜欢沉浸在未来的科幻世界,这也没现实意义啊……

 

然后,不爱看科幻片的我,码了上述我爱的文艺片文字。

写于2017年6月9日高考结束时

匆匆那年,他们高考落榜后……

 每年六月,高考都会成为全社会关注的焦点。放榜的那一刻,无数考生经历着大喜大悲。在日趋逼仄的社会上升通道里,高考成为了许多家庭改变命运的唯一选择。然而,正是这种孤注一掷的生死状心态,导致悲剧频频发生。

2013年6月,四川崇州。女孩杨媛第二次参加高考,还是没能达到本科线,觉得愧对父母,喝农药自杀身亡。

2014年6月,四川旺苍。男孩尚飞参加完高考,仅考了170多分,发布微博:“原来我孤身一人。好绝望好绝望,一步错,满盘皆输。他寂寞的活着,他寂寞的死去。然后从自家后面200多米高的山崖坠下身亡。

2015年6月,辽宁大连。男孩洋洋第三次参加高考还是失利,于是从15楼纵身跳下,据说因为屡次高考落榜,生前患有严重的抑郁症。

2016年6月,四川达州。男孩小斯参加完高考后,在QQ空间留下几千字的遗书:“考98分都被骂,感觉不到父母对我的爱,死了,我的心自由了,我宁愿从未在这个世上出现过。”几天后跳河自杀。

……

看到这些触目惊心的悲剧,我们会发现,十年寒窗苦读,一旦落榜,仿佛数载心血都灰飞烟灭,即使是成人也需要极强的心理承受能力来面对,更何况那些脆弱敏感的青春期孩子?如果,一旦无法得到周围大环境的正向关爱引导,他们将陷入着沉重的自我折磨和自我谴责。这里分享几位曾落榜过的基督徒考生的故事,也希望能唤起更多有志之士的深思。

 

投江自杀的那一晚

湖北 小乙姊妹

那年,我再次落榜。

高考之前,父亲就再三强调过:“你活着的目的就是为了考大学,考上了,我们把你当坐上宾,考不上,你在这个家将没有任何发言权,谁都可以把你踩在脚下!”那些冷嘲热讽的谩骂让我倍感压抑。

可我到底落榜了,而父亲自然是大大的愤怒了,怀疑我是不是天生的弱智。而我也是心如槁木,万念俱灰,不止是因为高考的落榜,也不止是因为家人的奚落,更是因为觉得自己的命就是如此,从小就得在家庭冷眼下苟且偷生;长大了又得在应试教育下延口残喘,这样的日子何时是个尽头啊?!

于是那一次,就下定决心投江自杀。

从小到大,萌生自杀的想法不知有多少回了,初中时有一次,我在受到责骂后一个冲动下跑到江边,在江边大哭一阵后还是回了家,反而遭到父亲更深的嘲笑。

但这一次不同。我是非自杀不可。我并不想“崇高化”自己17岁那年的自杀行为——不是因为我开始领悟到人生的虚空,或是开始怀疑起存在的意义,才选择自杀——我17岁时根本没能力也没精力去思考此类终极问题。我其实很想活下去,只是不知道该如何活下去。

整个计划我酝酿了好几天,然后,在某天傍晚,趁和小表妹一同上街之际,我撒了一个谎从她身边溜开,先是跑到朋友家告别,然后在她家楼下的隐蔽处,把十几年来跟着我东躲西藏的几本日记本烧了,眼睁睁看着它们化为灰烬,仿佛自己的生命也化为灰烬。

夜色暗下来的时候,我朝离家最远的那一段长江码头奔去。

江风萧瑟,江水呜咽,又到了长江涨潮的季节。我找了一个没人的地方,向水中走去。

水很深,刺骨的冰凉。不禁想到刚才路过防汛指挥部时,依稀听到有人在说今天的水位又升高了,要加强防洪工作。有多高呢?我不知道。但埋没一个像我这样微不足道的生命应该是不成问题的。

我开始想像水怎样一步步漫过我的脚,我的腰,我的肩,我的头顶;然后,我整个身体会被水窒息住,无法呼吸;最后,我将在那片无边的幽冥之域挣扎又挣扎。会有某种可怕的水怪或妖魔向我袭来吗?我仿佛已经看到某种东西正潜伏在水的深处觊觎我的到来。太可怕了!

我突地停止了脚步,感到极大的恐慌,倒不是怕死——我相信人死如灯灭,死掉反正没有意识,什么也不会思想,我怕的是生死之间那一段挣扎的坎。虽然挣扎最多不过一分钟而已,但那一分钟,我却得以清醒的头脑和无能的身体去面对那冥冥中可怕的未知,那一分钟也许会像一个世纪那样长!

想到这个事实,我失去了勇气,求生的本能占了上风,只好返回岸,又换了一个下水的地方,但走了几步后,我再次想到那与未知挣扎的恐怖情景,再度踌躇起来。反复几次后,我开始对自己绝望起来。觉得生太苦,死也太苦,求生不得,求死不能,我究竟要怎么办呢?

为何天地之间要生出一个我来呢?若17年前不来到这世上该多好!就不用为生而延口残喘,为死而提心吊胆。在那漠漠的江水面前,我的眼泪默默地流着。然而,眼泪毫无益处。毫无。

不知不觉已经到了深夜。我感到极其的冷。跌跌撞撞地走着,就走到码头附近一户人家门口,隔着窗户,看到高高一堆的报纸。我想到露宿街头,用报纸包裹全身御寒的流浪汉苏比,就麻木地敲门,问房主可否借几张报纸御寒,男主人正欲给我开门,但女主人却执意不肯,觉得深更半夜跑出陌生人来敲门定是有诈。我凄楚地笑了笑,然后继续向前走,却不知道要到哪里去。

终于看到路灯了,我便蹲在灯光下,因为灯光让我感到温暖。附近,码头边纱厂的一群青年男女工人借着微弱的灯光在打扑克。他们注意到我,便问我这么晚了怎么还不回家。我则撒谎说我迷路了,家住在很远很远的地方。

他们是一群好心的青年,便让其中一名女工带我到她宿舍过夜,第二天早晨,他们还执意送我回家。我谢绝了,一个人走,快到家门口了,我徘徊又徘徊,最终还是走进去了。那时才知道,因着我昨晚的不告而别,全家族的人,包括外公外婆都惊动了。他们到处找我,家里已是鸡犬不宁。

自杀未遂之后,父亲对我的态度突然有了转变,大概是怕我再度自杀,然后在我的央求下,不再逼我到那个令我倍感压抑的县重点高中去复读。我自己选择转到了另外一所很普通的高中——那是我第一次主动为自己的人生做出选择。

去那所学校的第一天,我就喜欢上了它。它坐落在县城的郊区,学校四周是绿油油的稻田和金灿灿的油菜花,馥郁的香气一直蔓延到教室里。

也是那一天,我见到了一个慈眉善目,模样可爱的小老头,也就是教我语文的戴老师。他微笑地看着我,当着我父亲的面说了很多鼓励的话,让我感到非常温暖,毕竟在之前的重点中学时,很少见到老师对我这么宽容接纳的。

由于学校离家有些远,我便在校住宿。这是我头一次离家,再也听不到家人的冷嘲热讽,内心感觉真是自由。宿舍里的几个女孩都非常善良淳朴,我也认识了不少朋友;此外,每一个老师也都那么友善,尤其是班主任老师很有感召力,每每看到我们学习劳累,面露疲惫的时候,便让大家合上书本,同声唱诸如《真心英雄》、《爱拼才会赢》之类的励志歌曲,以鼓舞士气。

而下了课,我们便拎着饭盒,三三两两地跑到校门口去打饭,那里小饭馆林立,价格低廉,但做得非常好吃。朴实厚道的老板总是笑眯眯地冲我们打招呼,大概有些心疼这些为高考奋斗的孩子,常常会在我们的饭盒里再添上半勺。然后,我们带着满溢的香味回到教室,一齐分享各自的饭菜。有时候,父亲也会骑车带饭来,我感到他对我的态度明显好多了,起码没有再责骂或嘲讽我。这一半也是语文老师的功劳。他每逢见到父亲就说:“不要给孩子精神压力。多鼓励,少批评。”

如果说,在我一生中的前17年,记忆中充满苦涩,那么这第18年,日子突然开始明亮。记忆中多是温暖的东西:校园、老师、同学、住宿的生活、香甜的饭菜、宽松的氛围,包括父亲转变的态度……

是因为我成绩变好了吗?恰恰相反,成绩的变好只是这一切的结果,正是来到这所学校后,外部环境变得宽容了,在爱的氛围感化下,我的心一点点积极起来,开始相信生活是美好的,温情的,值得去奋斗的,并开始带着感恩的心好好学习。虽然知道这是最后一搏了,却并没有太大的精神压力,更多是动力。那年复读,我发挥不错,最后去了北京的大学。

回首苦涩往事,内心感慨万分,特别能理解那些高考落榜后离家出走或含羞自杀的孩子们。尤其青春期女孩子,本来就脆弱、敏感、孤独、无助。她最需要的是来自原生家庭的宽容、接纳、鼓励、善待。如果这最基本的爱与尊严匮乏,最后上演的将是一场又一场新的悲剧。

我能从自杀中挺过来,这也是天父在冥冥岁月中的恩典。也希望这份恩典能够临到更多落榜考生。

 

比考分更重要的是考生

福建 小盘弟兄

从小学到初中,我的学习成绩都很好,经常考第一名,中考时便是以全校第一名考入县城最好的中学。

高一的时候,我感觉到学业有点吃力,不过在高二的时候,奋起直追,一跃进了班里的前五名。但很快,又被其他同学超过了。后来,随着考试成绩的每况愈下,我也日益失去自信,并总是怀疑那些县城的优秀同学们瞧不起我这个家境贫寒,学业平庸的乡下孩子。

我还是落榜了,父亲大大愤怒了,我能从自杀中挺过来,实在是天父在冥冥岁月中的恩典;激烈的竞争让我惶恐、挫败、焦虑,青春期荷尔蒙的躁动又不知如何释放;我已有自己的孩子,不会像家人当年为了面子给我喝下励志鸡汤,因为高考失利不等于人生失利。

在一个佼佼者如云的重点学校,这种激烈的竞争让我内心极为紧张、惶恐、挫败、焦虑。我从初中开始就寄宿在学校了,父母不在身旁,也没有知心朋友,老师一心只抓分数,根本没精力关注学生的心理健康。

我只能通过看通宵录像、打游戏机等来麻醉自己,像无数迷茫又迷失的少男少女一样,我也喜欢上了流行歌曲,收集一大堆歌星们的唱片,又故意留长发来彰显个性——我额前的头发垂下来,可以到嘴唇那么长,眼神迷离,表情冷漠。

此外,青春期荷尔蒙的躁动非常困扰我,但我不知如何释放这种压力,更不敢告诉任何人,只能通过看某些不良小说来缓解,但每次这样做后,我都会有强烈的羞耻感和罪疚感,觉得自己真是全然败坏,对不起圣洁尊贵的上帝,对不起含辛茹苦的父母,我那段时间甚是苦恼,甚至想到结束自己的生命,只能把所有的挣扎痛苦写在日记中。最后,我开始有了轻微的抑郁症。

不过,在高考前夕省质检考试的时候,我仍然考了班上的第十三名,按历届经验,前十八名上省专线都没有问题,何况我高考结束后自我感觉良好,认为上重点线应该稳操胜券。

然而等到成绩放榜的时候,我简直五雷轰顶!万万没想到我居然考得那么糟糕,连省专线都没有达到!一向争强好胜又爱面子的我躲在家里大哭了半天。更糟糕的是,我本以为会被师专录取,却没想到被一所职业大学录取了,这所学校唯独在我那一届提前放在师专之前进行招生,我不幸被选中。

父母也很失望,于是苦口婆心劝我复读一年,毕竟我是班里年纪最小的学生。可是,当时我实在没有勇气去面对自己以前的老师同学,死活不肯复读。最后,我不顾所有人的反对,坚持去了那所职业大学。

所幸的是,我大学那个班里不少同学跟我遭遇类似,都不是成绩差的孩子,只因为高考落榜羞于复读才来的这里,所以既不会自高自大,也不会自暴自弃,反而很追求努力上进,又不再有应试教育的高强度压力,所以,在这种环境熏陶下,我受益匪浅。

此外,我读的是自己感兴趣的计算机专业,我数学很好,爱看书,经常专研如何写程序,也常常帮助同学们维修电脑,最后成为班上的电脑通;同时,我也开始喜欢上足球,成为宿舍的足球队队长,每天早晨都带着一帮男生去踢足球,我慢慢发现,青春期荷尔蒙的躁动可以通过大量运动得到释放。电脑和足球这两样爱好令我身心健康极受裨益,那些高中时代困扰我的不良嗜好渐渐淡出,性格变得日益阳光明亮。

读完专科后,参加工作,为了给自己充电,我又报了在职本科,不断进取,这些年,我一直从事自己热爱的计算机行业,也深信,工作就是一种神圣的呼召。

所以,高考失利不等于人生失利,因为人生那么长,机遇并不少,关键是你有没有一颗肯坚持自我成长自我完善的心。当然,周围大环境对青少年的影响也相当重要,其实,比高考“考分”更值得关注的是高考“考生”——回首自己高中时代那种紧张、惶恐、挫败、焦虑、孤独,我依然心有余悸,如何正确引导考生心理健康成长,对家庭、学校、社会、教会青少年事工而言,都任重道远。

 

并不是每个孩子都适合励志鸡汤

江西 小霞姊妹

我出生在江西某个小县城。其实,我从小成绩都不错,初中和高中都上的是重点学校。但高中分文理科时,我走错了路。

其实,我天生是理科细胞缺失的,对电力、几何、空间、概率之类总是脑子短路,难以开窍。父母虽然是基督徒,但没多少文化和主见,听周围人说,学好数理化,走遍天下都不怕,只有成绩差的学生才会读文科,怕别人看不起,最后就稀里糊涂的让我选择了理科。

读到一半,我有点想放弃,因为费了很多功夫也看不出学习效果。但妈妈给我打鸡血: “世上无难事,只怕有心人!” “其他家的孩子都能,你为什么不能?”“科学家都可以克服那么多困难,你为什么不可以向他们学习?”

其实,这种励志鸡汤不是每个孩子都合适喝的,真的需要因人而异。

学校有不成文的偏见。历年以来,成绩好的学生们都一定会考到省外,去上海、北京、厦门等大城市,只有成绩差的学生才会继续待在本省。而我考前屡次模拟考试,唯一超过120分的只有语文,其他科目都是惨目忍睹,总分也就400来分。于是,我想自己绝对是考不到省外了,只能做二等公民。谈不上多么绝望,更多是麻木,绝望之后的麻木。

老师给我们发了一篇上届某位学姐写的励志文章。她当时模拟考试考了580分,按这分数也只能上一个省城的二类本科,学姐不甘心,在家里显眼位置贴了一条横幅:“杀进复旦”,并以卧薪尝胆的精神自我激励,最后,如愿以偿,高考竟然考出650多分的好成绩,比上次模考多60多分。所以,她勉励我们这些师弟师妹“有志者,事竟成!”

所有同学看了师姐这篇正能量文章,都像打了鸡血一样,希望通过最后一段时间的冲刺翻身打个漂亮仗,我也这么幻想着。

高考那天,我骑上妈妈新买的自行车去应考。上午考语文,感觉还不错,结果出考场一看,我的新车居然被偷了,找了半个小时也没找到,我非常沮丧,哭了一中午。

回家后,妈妈心疼车,很生气地责备我:“你干嘛不走路去?非要骑车去?”其实我也挺自责,母亲甚至还跑去找校长闹:“我家车给丢了,让我家孩子心情受影响,你们学校得负责!”

下午考数学,本来我数学就不好,这事一闹,结果考得更差,如同新车被偷的宿命一样。最后,全部科目考完后按标准答案一估分,我估计自己考了400分,也就能达到个市专科线而已。

果然,我真就考了402分,被市里的财经专科学校录取了。而那一年,因为试卷总体难度比较大,本科线其实并不高,也就420分,我心里非常非常难过,如果我再多18分该多好啊!这也说明,其实我再努点力也是有希望的。

于是,我对家人说:“我放弃那个专科学校了,我要复读考本科!”结果,家里的七大姑八大姨都不赞同我复读,她们认为我资质很差,即使复读也难成材。这让我更加自卑。

偏偏我亲戚的邻居是一个在北京某大学读自考的大三学生,他受了学校的委托,在家乡到处招生,每招到一个学生能获取1000元的好处费。于是,为了牟利,他不遗余力地在我家吹嘘,这个学校多么不错,校长多么厉害,就业前景多么光明……

可惜,当年资讯并不发达,没迈出小县城的家人们对自考完全没有了解,就听信了邻居大哥哥的花言巧语。尤其是我大婶,她虽然文化层度不高,但属于我们小县城人人羡慕的“铁饭碗干部”,所以,亲人们都更愿意听从她的意见。

结果,我去复读交学费的路上,被大婶一把拦截住。她让我赶快去照相:“我是为了你好,就别复读了!以你的水平,再复读一年,最多只能考到省城去上大学,现在直接去北京这个大学,以后毕业了,就是人人羡慕的北京人了。”

一周后,北京那个学校的录取通知书就来了,我只好听从大人们的安排。

等真到了北京清河的那所自考学校,我一看校园还没有我们高中大,不禁大哭了一场,对爸爸说:“我不想读了,我想回去。”可爸爸不同意:“所有人都知道你去北京了,你再回来,很丢人啊!”而妈妈则继续给我打鸡血:“人家可以在这读,你也可以的。”

就这样,我别无选择地读了这所自考学校。总体而言,学校给我记忆还是比较美好的,但我们被忽悠的一点是,自考学校有很多考试,强度远大于高考,弄得我们压力很大,虽然也有学校文凭,但含金量不够,我很多同学毕业时都只得到了学校文凭,没有通过完国家考试,等于四年学费,五六万学费只换来民办大学的文凭。而我算幸运的,因为非常用功,才能顺利通过考试,但我最后也花了5年时间才拿到自考本科证,一路艰辛,冷暖自知。

所以,毕业工作后仍有连续好几年的五六月,我都梦见可怕的高考。

有时,梦中画面是明晃晃的教室,黑压压的考生,做不完的试卷,高高在上的监考老师,我刷刷刷的答题。结果,铃响了,我的题还没有做完;有时,梦中画面是我已经30岁了,还得回学校去复读,和高中的一些同学在一起紧张复习,终于考上了一个好大学,却没有钱也没有时间去读。梦醒后,才发现原来我内心那么多年都忘不了千军万马挤独木桥的高考。

如今,我已经有了自己的女儿,我想我不会再像家人当年,为了面子,为了虚荣,用那些大而无当的励志鸡汤去强迫孩子“你应该读理科”、“你应该去北京”、“你应该可以考优秀”……因为上帝造人,本来就各有不同的恩赐、天赋、个性,不能整齐划一关到一个笼子里。

今天这个社会用分数、学历、地位、金钱将人划分成三六九等,阶层焦虑越来越严重,但我希望女儿将来能够确信自己乃是神所爱的宝贵孩子,不以分数、学历、地位、金钱等等为自我价值的评判标准,毕竟,人生的唯一出路不在于金榜题名,人生的真正价值也不在于出人头地。

 

青青子衿

最近,在创作一部以高中时代为原型的小说,初步定名为《少女画筝的高中时代》。

工作、家庭、生活琐事缠身,还要抽出碎片时间去揣摩20年前的那一代少男少女们的所思所感,并不容易。但还好有当年保留下来的一些文字,令现在的我隐约窥见高中时代的自己——某个表面很洒脱,内心很敏感的小女生。

为什么这么说呢,举一个很小的例子:读高二时,我后排坐着宣——全班成绩最优异的男孩,我前排坐着婷——全班相貌最漂亮的女孩。婷的旁边坐着艳,一个长得人高马大但并不漂亮的女孩。不过,婷和艳都是我的好朋友。

按今天这一代少男少女们的说法,婷是班花,宣是学霸。

大概是元旦节的那天,宣忐忐忑忑地走上前去,将两张贺卡分别送给了前排的婷和艳。脸似乎有点泛红。

坐在后排的我仔细瞄了一眼,他送给婷的是一张非常漂亮的贺卡,封面上是粉色和白色相间的小碎花,精致而梦幻,里面写了很多洋洋洒洒的祝福之语。

给艳的却是一张很丑的贺卡。俗不可耐的忍者神龟在封面上耀武扬威着。里面就草草地写了一句:元旦快乐。

这一比较,就让我窥见了学霸宣的心思。他对婷有好感,想献殷勤,但又有点不好意思单独送她贺卡,于是索性送两张贺卡,但毕竟优质的贺卡很贵,只好再买了一张便宜的贺卡,当做顺水人情。

可惜,婷作为班花,被男生们送花送卡送书送殷勤的次数多如牛毛,所以见怪不怪,接过卡,也就客客气气地说了声谢谢而已。至于艳,作为一个并不漂亮的女孩,作为一个同时看到两张贺卡美丑悬殊的女孩,她当时有何观想,我不得而知。但我倒是颇为她打抱不平,一种绿叶给红花作陪衬的受伤感觉。

我暗想,宣,这算什么啊?你要么就单独送婷贺卡,要么就送两张同等价格同等质量的,这么区别对待女生,岂不是伤人自尊吗?

又暗想,幸好他没送给我那张丑丑的贺卡,否则我一定撕掉了——当然,我不会当他的面撕,相反我会面带微笑地向宣表示谢意,暗地里将贺卡撕个粉碎。

就这件小事,居然使得我颇反感学生时代的宣。尽管他是学霸。

                                                                  二

于是,我有感而发,以艳为女主人公,写了一篇不算小说的小说《青青子衿》,后来发表在大学一张叫《太阳花》的文学小报上——

青青子衿

你那时也就八九岁。

无忧无虑的年纪么?不,并非每一个女孩子的童年都是白雪公主的。比如你,只是那个灰姑娘,没有水晶鞋,没有南瓜车,有的只是一颗孤僻而婉约的心,一如少年的三毛。

灰色的记忆中曾现过一道亮着的光,照在一年级那个元旦上空,撒在孩子们笑着,跑着,相互送着元旦贺卡的脸上。你呢,热闹是他们的,你什么也没有;

从来没有人送你贺卡,从来没有。

你远远躲开人群,坐到角落里读安徒生:在被妈妈姐姐们轰出门后,这只可怜的鸭子孤零零的走啊走,天黑了……

“天黑了,还看书啊?”叫平的男孩凑过来,转悠着他调皮的眼睛,忽然神秘兮兮地冲她笑:“明天我送张贺卡给你,要不要?”

你竟愣住了,真的吗?真的有人送你贺卡?眉间一亮,想笑;鼻子一酸,想哭,你感动得竟然不知所措了,只好拼命地向平点头、点头、点头。

你问自己,那送他什么好呢?你不要买贺卡,你要亲手作一张贺卡,谢谢他。

房间里你拿着剪刀和蜡笔,恨不得把所有的真诚都裁画出来,一如头顶上那只扑火的小飞蛾,哪怕只有一点点给它温暖的灯光,也要用毕生的心去拥抱。

身后又传来父母争吵打骂的声音,但这一次,,你不在乎了,因为,你将拥有贺卡,你将拥有幸福,更重要的,你将拥有朋友啊!

第二天,你上课老走神。“那一定是他所收到的第一张最漂亮的手工卡!他会不会同我一样惊喜呢?”

下课铃响了,平真的过来了,众目睽睽下你郑重地接过那份礼物,是一张卡,正面印着忍者神龟的口头禅:“你又上当了!”背面则是平促狭的笔迹:“祝你新年变聪明一点,别再上我的当,傻瓜!”

大家都笑了,你却呆了,怎么可以这样子?怎么可以这样子?

不!你一下子哭出来,真的,一向倔强的你竟任凭眼泪不争气的往下掉。大家都慌了,平已经偷偷溜掉,女孩子们纷纷劝道:“别哭啊,平就喜欢捉弄女生,他给我们送的也是这个,我们就当玩笑,也算了。”

可你哭得更厉害了,没人懂你为什么哭,你哭的不是平的玩笑,而是哭泡沫般破灭的希望,哭自己被善意伤害的心,哭飞蛾扑火却被火烧死的委屈。

你把那张你花了一整夜才做好的贺卡撕了,而灰色亮色之后沉重的黑色却怎么也撕不掉的,从那时你就学会如何不再使自己轻易受伤,学会微笑着接受成长中许多深深浅浅的伤害,学会在男孩子们送平凡的你一张简陋的卡,同时送你美丽的同桌或女友一张精致的卡之际,自己礼貌地说声:“谢谢!”

你总是自嘲:“红花总要绿叶衬。”你自嘲的勇气却来自童年的那一道伤痕,是幸,还是不幸呢?你不敢、不愿、不忍问自己。

                                                                 三

很多年过去了,大概是前年,我遇到了宣。

当年的学霸已经变成现在的大学教授,当年那个忐忐忑忑地向班花献殷勤的愣头青已经变成稳重淡定深藏不露的中年男。

当然,我也不再是当年那个过度自尊自怜自卑得有点林黛玉心气儿的小女生。

有一次,翻阅大学时代那些泛黄的报纸,突然就看到自己很年轻很年轻时写的这篇《青青子衿》,于是,我便带着调侃的笑意将这段往事告诉宣,还坦率地说了我当年的不悦感受。

我以为他会记得很清楚,可惜,他却说:“我忘了还有这事。”顿了顿,又说:“你们女人就是多愁善感。”

好吧,女生总是多愁善感的,而男生总是多情健忘的——还好,宣从来不曾是我喜欢的少年。从来不曾。

但,亲爱的女孩子们啊,总会有你喜欢的少年,没在你过生日时送礼物,却在你的班花闺蜜过生日时,当着你的面,送出一份礼物——那或许不是一张装帧很漂亮的贺卡,而是一本装帧很漂亮的书。

书的扉页上,他认认真真地写着:“致xx同学:生活是琐碎的,也是动人的”之类流行于九十年代的心灵鸡汤的祝福语。

扉页上的一抹太阳光线,恍惚在那个春日的午后,暖暖的,然而又是寒寒的。

而你的班花闺蜜,被男生们送花送卡送书送殷勤的次数多如牛毛,所以见怪不怪,接过书,也就客客气气地说了声谢谢而已。然后飘飘逸逸地走开。

倒是那个你喜欢的少年,忐忐忑忑地问着你:“我送她这书,选得还可以吧?”

你潇潇洒洒地微笑回答:“挺好的啊,很显档次,还是周国平写的呢,她会喜欢。”

也是很多年后,叙旧,曾经那么忐忐忑忑的他,完全记不得此事;而曾经那么潇潇洒洒的你,却记了半辈子。

结婚20周年晚宴上,丈夫为出轨公开忏悔

 采访者:喻书琴

 受访者:唐海音姊妹

 发表于《境界》杂志 2017-05-26

一、突如其来的电话

“你是何太太吗?” 1997年4月,刚在香港安顿好新家的唐海音姊妹突然接到一个神秘电话。

“是。您是哪一位?”

“我是从广州夜总会打来的陈小姐。您先生在广州的某某大酒店里包了二奶。”

“怎么可能?我先生是非常老实的人。他绝对做不出这样的事情!” 海音又惊讶又警惕……

“你不信?我可以证明给你看。你打这个广州酒店的电话号码,他们俩现在就在一起。”

拨打那个电话号码时,海音的手几乎不听使唤了,丈夫真的有外遇了吗?

电话那头传来的是一个娇滴滴的女声,当海音说要找何先生时,对方居然也不问是谁,就把电话给了她的丈夫何其锐。

而一听到妻子的声音,他大惊失色,只说了一句:“我回到香港再和你解释。”

二、精英人士与神仙眷侣

唐海音和何其锐都是美国知名大学毕业的高材生。唐海音是台湾人,上世纪70年代全家移民美国,攻读计算机和工管硕士;何其锐是香港人,赴美攻读电机系博士。

1983年,两人在学生迎新会上相识。由于唐海音相貌秀丽,才华出众,性格开朗,追求者甚众,何其锐对她一见钟情,经过四年的锲而不舍,唐海音终于答应嫁给他。

毕业后,两人双双被新泽西州的贝尔实验室录取,这是属于美国顶尖的研发公司,薪水和福利都很好。此外,两人伉俪情深,1991年喜得女儿,又都在教会诗班服侍,每到周末,和弟兄姊妹们一起去兜风郊游,正如海音所说:“那时,真是春风得意马蹄疾,无论婚姻家庭、教会生活、职场工作,各方面满意度都很高。”

而在周围人称羡的眼中,他们即是精英人士,又是神仙眷侣。

但没过多久,何其锐慢慢觉得,虽然工作很安稳,但职场潜力不够,看到很多同事纷纷跑到亚洲,而且发展得非常好。

“在美国,你只能是大鱼塘里的小鱼;而在亚洲,你能够成为小鱼塘里的大鱼。”同事们如是劝道。

于是他也被劝得动了心,希望自己趁着年轻也能出去闯荡闯荡。便开始寻求去亚太区发展的机会。从1994年开始,中国大陆、香港、台湾、日本、韩国、东南亚都留下他出差的身影。

三、还以为自己可以守得住

1996年,他争取到一个外派的机会,被长期调到广州。

“咱们要一起去吗?或者你先去?”

海音很是犹豫,对她而言,中国大陆是一个自己完全陌生的地方。他们一家三口在美国的生活一直很安定,有房有车有朋友有教会,而且,自己的工作也很稳定,作为一名女性,在行业领域已经做的非常优秀,并且好不容易遇到一个对自己很好的老板。老板曾许诺说,她还有再晋升的机会。所以,她舍不得离开美国。

但她也不希望以此为由,绊住丈夫闯荡江湖的脚步,免得他老年时会心生懊悔——年轻时没有去做自己真正想做的事。她想:“既然上帝给丈夫开了一条出路,我作为妻子也应当配合才是。”

广州那边催得紧,他只好先走了,教会弟兄姊妹劝她尽快跟着去。夫妻长期两地分居不好。于是,她开始寻找亚太区这边的办公室有没有适合的机会。几个月后,终于寻到香港有一空缺职位,海音便带着女儿前往。

1997年回归前的香港,还有广州,灯红酒绿歌舞升平的新大陆。与美国小镇完全不一样的图景。

终于,夫妻团圆了,然而,两人的分歧却越来越多。海音发现,丈夫最初每周从广州乘火车回香港一次,然后,变成每个月回来一次,再然后,变成每两个月回来一次。她觉得很奇怪,但也没有去盘问他。

其实,从九十年代初去大陆出差开始,他就需要和客户出去应酬,吃完饭后还会有些后续节目,比如KTV、桑拿。何其锐说:“觉得自己都做了十几年基督徒,即使去到这种是非之地,应该还是有定力去抵挡诱惑,但其实还是太高估自己的人性。就这样,开始一步一步陷进去,但当时还以为自己可以守得住最后一关。”

1996年,他在卡拉OK认识了黄小姐,因为当时孤家寡人在广州,有时就让黄小姐陪着吃吃饭,说说话,不知不觉就陷入温柔乡。何其锐以为自己爱上了黄小姐,便效法起其他人包了二奶,只是没有告诉妻子。

四、与小三面对面

妻子借助神秘电话发现丈夫的婚外情后,何其锐马上回到香港,坦白了事实,但并没有表现太多的内疚。

“我已经爱上她了,你要怎么样?”

“我能怎么样呢?”

“你最好带孩子回美国去。”

“不可能,我为了你,从美国工作也辞了,家也搬了,哪里能让你呼之则来挥之则去?我倒要看看,我的对手是谁,我要去见见她!”

就这样,海音在广州的奶茶店见到了一位打扮得浓妆艳抹的年轻女子。坐在对面,和丈夫卿卿我我的,当她是稀薄的空气,充满挑衅者的骄傲。

海音的第一印象是,丈夫眼光怎么这么差!选了这么一个风尘女郎,真是昏了头!

海音事后分享道:“很多女性发现丈夫有外遇后,自尊心和自信心会受挫,自我价值感一落千丈,但我没有。因为我还是对自己比较有信心的。恋爱的那四年,他追我追的很辛苦,而且,在我所处的行业,男多女少,单身男生多得是。如果我离开他,再婚也不成问题。此外,我觉得我的对手太差了。如果她也是高学历,有气质,经济独立的女子,也许我会知难而退,但她只是吃青春饭的夜总会小姐,而一个女人的青春能有几年呢?

“我之所以不想离婚,主要是特别想知道,神让我千里迢迢从美国来到大陆,经历这种遭遇,到底有何旨意?如果我付出了挽回婚姻的努力后,丈夫仍执意要离婚,我将永不后悔。到时再离婚也不迟。”于是,海音开始做两手准备,一边是继续在香港上班,另一边就是找机会回美国去,看看能否请个律师给点儿建议。丈夫一时想离离不成,继续回到广州上班。两人的感情变得越来越生分。”

五、漫漫长夜中的祷告

海音虽然是事业优秀的女强人,但丈夫的出轨仍让坚强的她备受打击,当时在香港,没有朋友,没有家人,也还没有找到合适的教会,经常以泪洗面,只能通过越洋电话,与在美国的母亲和朋友们诉苦。

而那位夜总会的陈小姐则天天打电话来,反复刺激她:“你先生都不爱你了,为什么还不离婚?为什么还不回美国啊?”甚至寄来两人的所谓“订婚”合影照片给她看。似乎背后有极大的阴谋。

面对这样的遭遇,她情绪久久不能平息,气愤,痛苦,羞辱,晚上也睡不着觉。但想到自己是基督徒,需要依靠神,于是跪在卫生间里,为自己,为丈夫,为这段婚姻献上祷告。

“为丈夫祷告时几乎祷告不出来。有时更会心绞痛,就会大声呼喊,主啊,求祢救我,脱离一切的忧伤和痛苦。我要被祢彻底翻转,不再被撒旦和所有谎言辖制。主啊,没有人可以理解我的处境,祢是我唯一的依靠!我要靠祢得胜!祢曾说:压伤的芦苇,祢不折断,将残的灯火,祢不吹灭。祢靠近伤心的人,拯救灵性痛悔的人。我从前在过犯中死去,如今祢救拔我,要与祢一同活过来。求祢使我脱离来自人的控告,使一切对我无益的言语,不得倾入我心。求祢拯救我的家,我的婚姻曾蒙祢的祝福,现在面临危难,我要经历祢大能的同在,使我能出黑暗入光明。”类似这样的祷告,常常是最少半个钟头,在痛哭流涕中,发现自己的心灵慢慢静下,得着了安慰才能入睡。因此,海音经历到与神亲密同行的重要。

后来幸运的是,她在同一个电梯里遇到一对曾在美国教会同工过的夫妻,他们将她带到了北角宣道会,并为她找了专门做婚姻家庭辅导的牧师。

她也向曾在美国的老板求助,当时老板通情达理地说:“你应该马上做三件事。第一,回美国找律师;第二,把财务处理好;第三,告知你在香港的老板。”她便一一遵照去做。

香港的老板得知海音遇到了家庭危机,主动出了往返机票让海音回美国去找律师。两人在同一公司工作,银行是联名的账户,海音回到美国非常顺利地换掉了密码。就这样,丈夫在香港的提款机再也无法取钱。

妻子控制账户时,丈夫完全不知道。结果,当他发现账户被冻结之后,无法支付黄小姐的费用,再去找黄小姐时,发现她对自己的态度已经渐渐冷若冰霜,甚至索要分手费,而之前常常给妻子打离间电话的陌生女郎(陈小姐)居然是黄小姐的姐姐。

这时,他才意识到,黄小姐图的不过是他的钱和美国护照。所谓的人生第二春只是温柔陷阱。桃色事件逆转成黑色事件,根本不是天长地久的美好故事。

这令他心情一落千丈。“当时压力很大,睡不好觉,不希望天亮,天一亮就要面对各种压力——妻子女儿的压力;黄小姐的压力;公司同事的压力。就希望时间停滞到天明。”

这时,美国的律师把离婚协议书邮寄到了香港,嘱咐海音,两人都签了名,才能算正式离婚。“你不是很想离婚吗?”海音问。
何其锐读了离婚协议后说:“那个签了这协议书的,就是天大的傻瓜!”

六、他们的婚姻比我遭遇的还复杂

1998年,美国的老板将夫妻二人双双调至北京。

虽然先生已经和黄小姐分道扬镳,但对她的态度还是很冷淡,总觉得是妻子利用手腕拆散了自己和黄小姐。海音很痛苦,当年那么殷勤呵护,苦苦追我四年的男人,怎么就变成了这个样子?

要离婚吗?其实周围也有一些男士对海音表示出好感,但她一想到自己的孩子将来可能得叫对方爸爸,就觉得难受,又想到当初丈夫也是她千挑万选出来的,觉得他是品学兼优的好男人,但认识了20年的好男人都可能会出轨,换了其他不怎么认识的男性,会好到哪里去吗?

她不再对世间的男欢女爱有兴趣,唯独关注的问题是:上帝的旨意究竟是什么?

2000年,全球经济不景气,公司要裁员。夫妻两人只能留一个。在公司做了13年的海音离职了。之后又再继续找工作。深圳,上海都有不错的工作机会,唯独在北京,半年都没找到,最后去了国际学校做兼职的代课老师一直到2007年。

2001年,海音被好友带入国际教会的妇女团契小组,感觉就像回到家一样,非常开心。

2002年,团契来了一位姊妹,她说自己是台湾人,先生是大陆人,在台湾结的婚。婚后先生回大陆工作了四年,都没有回家,也无音讯,这次她是来寻夫的,让大家为她祷告。这位年仅 28岁的姐妹,回到台湾后,过了一个月,就听说她在家里上吊自杀了,原因正是在大陆寻夫期间发现丈夫有了二奶,万念俱灰。

这一噩耗传来,整个团契震惊了。同工说:“海音你知道吗?团契里还有好几个这样的姊妹,都是丈夫出轨婚姻遇到危机。你可以做一些服侍吗?”

海音暗想,这么多年了,我自己都还没有从丈夫的出轨事件中得医治,怎么可以服侍其他人?不可能!本想推脱,但内心好像有某种来自圣灵的感动,催促她挑战不可能。

就这样,从2002年开始,海音开放自己的家庭,将小组里婚姻有问题的姊妹邀请来,每个礼拜一在家里聚会。少的时候五六个姊妹,多的时候十来个姊妹。到了后来,求助者中还有遇到妻子外遇的弟兄,有自己成为第三者,在道德谴责中又无法断舍离的姊妹。这10年间,陆陆续续来过“婚姻小组”的竟达200多位。

看到有那么庞大的需要,而且每个家庭的案例都不一样,甚至都比她自己经历的遭遇要复杂,海音临危受命,迎难而上,只能大量买婚姻辅导的书来充实自己,

这期间,她看的婚姻辅导类图书有《为婚姻立界限》、《如何为自己祷告》、《如何为你的丈夫祷告》、《过犹不及——如何建立你的心理界限》、《窗外依然有蓝天》、《飞跃婚姻风暴》等。也不断加强对圣经的学习,并陪伴处在旋涡中的当事人一起流泪祷告。

“做妻子的,一旦发现丈夫婚外情,不要歇斯底里或哭哭啼啼,过度沉溺情绪里。要面对现实,先把财务理一理,智慧的女人需要管理家里财务,尽力了解家里财务的来龙去脉。能够收集到多少钱财,转移自己或孩子的名下。有空收集资料。收集不是为了和小三和丈夫吵,而是为了将来在法庭上保护自己和孩子的利益。然后多参加教会小组,一个人的智慧不够,婚姻有难处的人必须聚在一起,大家彼此帮助。”

“对于外遇的事情,人们往往想到的是指责,但是这个时候,如果真的想要让这个丈夫回转,无论是妻子,还是父母,朋友,最好保持沉默。如果这个丈夫已经认识到自己错了,他也愿意悔改了,这个时候任何人都不要去烦他,去吵他,而是更多的接纳。这个非常重要,因为终究婚姻是两个人的事情,其他人都不要先指责他,而是等候,看看他之后有什么表现。即使丈夫表示愿意悔改,用温柔的心挽回伤害你的另一半,还是很难做到的。当你愿意伸出手,把心交给神时,神将是赐力量的神。”

就这样,海音决定要去真正饶恕丈夫。箴言书19:11里说:“宽恕人的过失,便是自己的荣耀”。那么,耶稣如何能做到宽恕?祂为了救赎罪人,甚至将自己钉在了十字架上。于是海音知道了,一粒麦子落在地里,死了就结出许多成熟的子粒来。加拉太 2:20 “我已经与基督同钉十字架,现在活着的,不再是我,乃是基督在我里面活着。”于是,海音就告诉自己已经死了,然而靠着主的力量同样劝勉姊妹们。

虽然大多数出轨的婚姻,因为配偶的执意坚决离去,最后还是没有挽回,但因为依靠神,仰望神,即使姊妹们离了婚,也不至于失去对神的盼望和信心。

七、20年结婚纪念晚宴上的认罪

何其锐曾觉得,“自己是世界上最不快乐的人。”工作辛苦,妻子时不时还唠叨他当初的外遇,公司同事都知道他之前的桃色事件,本来男人就很难沟通情感,这导致自己更没有知心的同性朋友,也害怕他人指指点点的眼光。

然而,当他发现妻子开始投入婚姻辅导事工后,家庭氛围改变了很多,对他的冷嘲热讽也少了。

他想,妻子能原谅自己还不算,关键是,神会不会原谅我?公众会不会原谅我?

有一天,他读到约翰一书九节:“神是信实的,如果你认自己的罪,神必洗净你一切的不义。”他如梦初醒,痛哭流泪,原来只要自己认罪悔改,神已经完全接纳了自己。

但即便如此,海音发觉丈夫心中依然有惧怕,总将自己囚禁在愧疚的牢笼里,担心周围弟兄姊妹会瞧不起他。如何帮助他走出心中的障碍呢?

2007年,正值两人结婚20周年,她决定趁着这个机会办一个纪念晚宴,并鼓励丈夫当着众人的面坦荡认罪,破除撒旦的谎言。

丈夫起先不太敢,非常艰难挣扎,但最后还是在犹豫中同意了。

晚宴一共来了80多人。大家吃完饭后,何其锐勇敢地走上台去——

“感谢各位来宾的光临,不瞒大家,我在几年前曾经做了背叛海音,背叛婚姻的事,我对不起海音……”

聆听着何其锐真诚而沉痛的分享,婚姻小组里的姊妹们都哭得一塌糊涂,觉得给了她们很多的盼望和信心,弟兄们也纷纷上前以拥抱来鼓励他。

何其锐说:“那是我第一次公开向妻子认罪,我不再担心别人怎么看我,因为知道,犯罪的是过去的我,在耶稣基督里我是新造的人。已经得到完全的释放。”

海音也流泪看着丈夫,他的整张脸都神采奕奕,如同在发光,她知道,因为公开出来做了这次见证,黑暗的权势已经彻底被废除了。

可以说,虽然只是一桩不到1年的出轨事件,但经过漫长10年,从1997年到2007年,夫妻两人才完全从中得到医治释放,可以在无惧怕的爱里向他人坦言和敞开。

随后不久,海音开始帮助王子音乐的创始人洪启元弟兄在大陆做推广,丈夫也加入服侍,两人一起配搭做音乐,夫妻关系借着服侍得以重建。2010年,他们创立北京尼希米音乐事工,先后出版专辑《重建我生命》、《起来吧,神的儿女》、《天国的生命》,和《找到真爱》。

2016年,何其锐在职场打拼28年后退休,夫妻俩一同回到美国,目前在美国一家华人教会牧会。

注:何其锐和唐海音夫妇的坎坷故事,曾被作家张心洁写进其婚恋辅导小说《上帝的花园》,由知识出版社2005年出版。小说中的金永和和水瑶夫妇的原型就是他们。2006年,该书被拍成24集电视连续剧《用心过日子》,一部由独特视角展现爱情,婚姻,家庭伦理道德的情感剧,得到广大观众的热烈反响。有心的读者可以阅读观看。

房思琪的初恋乐园:从诱奸到畸恋到暴力美学

一、写完自传体小说后自杀的女作家

林奕含自杀了。

这个曾令同龄人艳羡的90后女孩,生于台南的书香门第名医世家;博览群书,曾任校刊主编,排球队长;高考时是台南女中唯一的满级分,被媒体誉为超级小孩;而且相貌气质俱佳,像极某些琼瑶片中的清纯女一号;

2016年,她结婚了,婚礼上,她向宾客分享的不是喜悦,而是与精神病斗争的痛苦过程。婚后,她说道:“每次精神病发作完,哭泣、呓语、癫痫、咆哮的鬼魂在家里浮游,我会想如果不是我,B(林的丈夫)是不是能够继续他明媚、全勤的人生?是否我一直在将他折磨?我好心碎,而他看起来还是那么清洁。”

2017年2月,她出版了处女作小说《房思琪的初恋乐园》,一本记录国文老师李国华利用职权不断诱奸、哄骗、性虐女学生房思琪直到其发疯的故事,也是一本记录女学生(强迫)自己爱上强奸犯老师的故事。但她不承认自己是女主人公。这部惊世骇俗的书出版才两个月,已经加印5次,被誉为“洛丽塔的另一面”。

4月27日,年仅26岁的她上吊自杀。

4月28日,林的父母发表声明,其实,女儿小说中的房思琪就是她自己,女儿的死因不是抑郁症,而是八九年前被男老师诱奸,而女儿还被师母看做是小三。女儿长年累月与这段可怕遭遇引发的创伤记忆做斗争,几度休学,一直看心理医生,还进过精神病院。据闻,林父当年曾当面质问该老师,但该老师恐吓家长,事情闹上法庭,吃亏的还是林家。加上当时林奕含才刚获得满级分,媒体大肆报道,林母虽然很不情愿,但还是咬牙吞忍下去。

5月5日,其父母再度发表声明:还有另外3位女学生也被该老师性侵,甚至遭遇黑道威胁,强拍裸照。但因有苦衷,仍不便透露该老师姓名。

5月7日,该老师,一位被称为“补习界的马英九”的名望人物被公众揪出,但他完全否认性侵之事,避重就轻表示当年只是“婚外情”和“师生恋”,以规避法律责任。目前此案仍在调查中,但检方说事隔多年,定罪很难。

林奕含的自杀震惊了整个台湾,随即,越来越多台湾女孩和大陆女孩勇敢说出她们在成长过程中被熟人性侵的遭遇……

二、II型创伤的样板 

林奕含自杀前曾说:“人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。”

那么,何为房思琪式的强暴?熟人长期诱奸和陌生人突击性强暴事件有什么不同之处?

心理学家李松蔚曾说:“性侵是彻底的噩梦,不过,噩梦也有等级。有一些情况尤为棘手,主要体现在初次发生性侵的年龄越小,遭受性侵的次数越多,施害者和自己的关系越近,这段经历对受害者来说就越是恐怖。这里涉及到一个创伤的分型。偶发的,成年之后遭遇来自陌生人的强暴(I型创伤),相比于一个孩子在成长过程中,持续不断地遭遇来自熟人的侵害(II型创伤),要稍微好处理一些。

“I型创伤的主要后果,是一些神经症水平的症状:闪回,失眠,过度警觉,噩梦,恐惧,回避社交,常见创伤后应激障碍(PTSD)和抑郁的诊断。而II型创伤的主要后果,比单纯的创伤后应激反应要严重得多,抑郁症或双相都还算是轻的,更棘手的后果包括解离障碍——解离性身份识别障碍(DID,多重人格),物质滥用与依赖(酒精或毒品成瘾),以及造成长期性格异变的人格障碍(比如反社会人格障碍或边缘性人格障碍)。这种程度的创伤如果没得到及时的处理,又是在生命早期形成的阴影,很可能造成一个人的情感模式、人际关系、性关系、基本信念体系、思维特征与行动模式的全方位变异,甚至大脑功能也可能受此影响,产生病理性的改变。

“受害者可能会用各种方式伤害自己(当然从另一种观点来看,也可能是潜意识地在保护自己),卷入各种匪夷所思的危险的活动与关系(暴食,冒险,滥饮,嗑药,滥交,自残),他们让每一个试图接近自己的人都感到捉摸不定,如履薄冰。他们不可预测,几分钟前后就会判若两人。他们时而激烈得希望毁灭世界,时而又痛苦得想要毁灭自己。时而以泪洗面,痛诉衷肠,时而又将自己重重封锁。在心理治疗的领域,这也算是高精尖的难题,也许难度可以类比于医学领域的神经外科手术。”

当我认真看完了林奕含的处女作,也是遗作《房思琪的初恋乐园》——一部作者含泪泣血完成的心路历程。聆听她在小说中激烈而压抑,冷峻而炽热的语言,也几乎崩溃,这简直就是一个II型创伤后果的样板。

可是,听到她这样说:“很多读者说太苦了读不下去。我多么羡慕,只是小说就读不下去,我还有人生,人人要我活下去啊!”我感到更痛楚。

三、男权至上、荡妇羞辱、升学主义

罪恶的中心自然是施暴者李国华老师。但周围却是无数与虎谋皮、与狼共舞的人群,男人,甚至女人们。

请记住,这不是一个李国华,而是众多的李国华们。在新闻报道里被曝光的有权有势还有才的李国华们——侵犯留守女童的李国华们,玩弄女大学生的李国华们,以论文答辩哄研究生或女博士上床的李国华们。

李国华们知道这是个男权至上的社会——他身边其他男老师几乎都是一丘之貉,经常在一起吹嘘攀比谁玩弄的女孩更多的色情话题。他们权力的源头是升学率至上的应试教育体系:补习班与高考制度挂钩,竞争那么激烈,女教导主任为了吸引名师,保证其补习班生的生源和利润,不断把温良恭俭让的漂亮小女生送进名师的公寓,于是,“他把整个台式升学主义的惨痛、残酷与不仁射进美丽女孩里面。”

李国华们还知道这是一个荡妇羞辱的社会——“他明白社会对性的禁忌太方便了,强暴一个女生,全世界都会觉得是她的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。”果然不出人渣所料,小说中的另一个女孩子被始乱终弃后发文揭露,网络上引来的却是污言秽语和流言蜚语:阴谋论;贪图老师钱财;败坏老师名誉;你是小三你去死;可怜的是师母;当补习班老师真爽……

李国华们还知道这是一个原配包容的社会——东窗事发后,李国华们跪在妻子面前嚎啕大哭:“从头到尾都是她主动的,她真的就是很贱,她根本就是个贱货。她设计我,还威胁我,跟我要了几十万去乱花,她还威胁我买名牌给她,我不会说这是全天下男人都会犯的错,是我没能控制好自己,我不该被她诱惑,我错了,请你原谅我……”然后,就像时下电视剧的大多数原配一样,师母会一幅大慈大悲的饶恕表情,只是说:“这事不要告诉女儿。”他非常知道,妻子恨着的,不会是丈夫,而是小三。

走法律程序吗?找了女权律师,律师说:“没办法的,要证据:没有证据,你们只会被反咬妨害名誉,而且是他会胜诉。什么叫证据?保险套,卫生纸那类的。她快要呕吐了。

“原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的,一个恶俗的语境一一有钱有势的男人,年轻貌美的小三:泪涟涟的老婆——一把一切看成一个庸钝语境,一个八点档,因为人不愿意承认世界上确冒存在非人的痛苦,人在隐约明白的当下就会加以否认,否则人小小的和平显得坏心了。在这个人人争著称自己为输家的年代,没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。”

不错。性的暴力,是整个社会合谋完成的,就等绵羊般的小女生手到擒来。

首先,利用女孩的盲目崇拜心理。

“李老师最高,深目峨嵋,状如愁胡,既文既博,亦玄亦史。李老师软音软语说他有诺贝尔文学奖全集,扮演好一个期待女儿的爱的父亲角色.一个偶尔泄漏出灵魂的敎书匠,一个流浪到人生的中年还等不到理解的国文老师角色。”

其次,利用女孩的看重贞操心理。

“最终让李国华决心走这一步(诱奸)的是房思琪的自尊心。一个如此精缴的小孩是不会说出去的,因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴。”

再次,是利用女孩的朦胧爱情心理。

“这(诱奸)是老师爱你的方式,你懂吗?你不要生我的气,你是读过书的人,应该知道美丽是不属于它自己的,你那么美,但总也不可能属于全部的人,那只好属于我了。你知道吗?你是我的。你喜欢老师,老师喜欢你,我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情,你不可以生我的气。你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使……你可以责备我走太远。你可以责备我做太过,但是你能责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?更何况,再过几天就是敎师节了,你是全世界最好的敎师节礼物。”

四、如果,可惜没有如果

“房思琪式的强暴”摧毁的第一个层面是肉体,但导致她被强暴后就背负上精神枷锁的,则是错误的自卑感、自责感、罪咎感、羞耻感。

如果她在第一次被性侵后就能坚定的告诉自己:“这不是我的错,我没做错任何事,错的是那个施暴者。”该多好!

可是,她说的却是:“对不起!”直到很多年后,她才开始反省当年的思维模式:“为什么说我不会,而不是我不能!”“他硬插进来,而我为此道歉!”

如果她在第一次被性侵后就能坚定的告诉自己:“我不脏,我还是从前那个好女孩!我的自我价值不因为失贞而摧毁!”该多好!

可是,她想的却是:“没有办法说出口,其实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合,我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。”

如果她在第一次被施暴后就能坚定的告诉自己:“他伤害了我,还好意思说爱我,简直就是人渣,应该去报警!”该多好!

可是,她想的却是“她要活下去,她不能不喜欢自己,也就是说,她不能不喜欢老师,如果是十分强暴还不会这样难。我想出唯一的解决之道了,我要爱上他。你爱的人对你做什么都可以,不是吗?我要爱老师,否则我太痛苦了!”

很多人都不解,房思琪前几次被强暴后为何没有告诉父母。

因为在她家里,不仅性教育是缺失的,而且亲子关系是疏离的。她更多是妈妈煲电话粥时向朋友炫耀的一个乖乖女三好生符号。孤男寡女共处一室的补习,被父母认为是难得的提高女儿分数的机会。

她假装漠然地向父母说起性教育的话题,妈妈说:“什么性教育,性教育是给那些需要性的人。”她假装天真地提到我们学校有个女生和老师在一起了,妈妈说:“这么小的年纪就这么骚。”

她没有外援,也没有形成坚定的内在强大自我,这个得不到正确的性教育和爱教育救助的小女孩,只能被邪恶牵着鼻子继续往下走。

于是,小女孩为了减轻第一次强暴带来的羞辱感和自卑感,不断说服自己,不断催眠自己——我是爱老师的,老师也是爱我的。我们之间有爱情。

所以,第一次施行强暴让她欲哭无泪的色狼老师,竟然慢慢最后变成“我心爱的男人”。就像那些斯德哥尔摩综合症患者一样,原来人是可以被驯养和奴化的。

所以,她才会第二次,第三次,第四次……屈服老师的淫威。甚至在长达好几年的青春期与施暴者保持性关系,甚至偶尔会采取主动,因为在当时的她眼中,这就是爱情关系——婚外爱情关系。虽然她觉得面对老师的妻子和女儿时,会觉得很痛苦,甚至羞耻。

五、斯德哥尔摩症患者的心路历程

所以,“房思琪式的强暴”被摧毁的第二个层面是爱情。

爱情的对象偏偏是个充满蛊惑性的情场老手——在课堂讲授唐诗、宋词、陀思妥耶夫斯基,对她花言巧语说着:“我在爱情,是怀才不遇”、“你现在是曹衣带水,我就是吴带当风”、“我只爱你,我是睡美人,被你吻醒。”

其实,经历过社会历练的成年女性,也许应该能分辨出说这些花言巧语的人渣,但十四五岁的少女智商和情商容易短路,何况那些热爱文学心思单纯、成长过程中又父爱缺席的少女。

热爱文学心思单纯使她“非常非常迷信语言”,总以为,教国文的老师都是有志的、有情的、思无邪的,一如琼瑶初恋小说《窗外》里,女学生江雁容所恋慕着的康南。加上深有恋父情结,遇到中年男人的糖衣炮弹,哪怕只是丁点,都会被她放大;哪怕是丑恶,也会被她粉饰;哪怕是骗局,也会被她当做真心;

先是妥协。

“不只是他戳破我的童年,我也可以戳破自己的童年。不只是他要,我也可以要。如果我先把自己丢弃了,那他就不能再丢弃一次。什么是真的?什么又是假的?说不定真与假不是相对,说不定世界上存在绝对的假。她被捅破、被插入、被刺杀。但老师说爱她,如果她也爱老师,那就是爱。做爱。美美地做一场永夜的爱。她记得她有另一种未来,但是此刻的她是从前的她的赝品。没有本来真品的一个赝品。”

如果生活是强奸,你不能反抗,就好好享受吧。多熟悉的公众劝导语!

然后是同情。

当老师叹息着说自己衰老了时,少女甚至同情起施暴者和自己的婚外情来了。“这样老师太辛苦了。一个人与整个社会长年流传的礼俗对立,太辛苦了。”

然后再是依赖。

她除了依附被动地接受这种服从权威的畸恋模式之外,已经无法适应其他健康的恋情模式了。人渣老师在渐渐玩腻她后,常常说:“以后遇到好男生你就跟着走吧。”

而她每次听都很惊诧。“真自以为是慈悲。你在我身上这样,你要我楼信世间还有恋爱?你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩,在校园里眼人家手牵手逛操场?你能命令我的脑子不要每天梦到你,直梦到我害怕睡觉?你要一个好男生接受我这样的女生——就连我自己也接受不了自己?你要我在对你的爱之外学会另一种爱?但是她从没有说话,她只是含起眼皮,关掉眼睛:等着他的嘴唇袭上来。”

但妥协也好,同情也好,依赖也好,两性关系中的斯德哥尔摩综合症患者到了最后,终于会发现爱情幻象破灭。她发现,原来,他的情妇不仅只有她,还有另外其他女学生;原来,身体被强暴,情感被辜负,老师给付的爱,只是无休无止的控制和霸占;她得到的爱,只是无穷无尽的侮辱和欺骗。

“一剎那,她对这段关系的贪婪,嚷闹,亦生亦灭,亦垢亦净,梦幻与诅咒,就全部了然了。”

“思琪她注定会终将走向毁灭,且不可回头,正是因为她心中充满了柔情,她有欲望,有爱,甚至到最后她心中还有性。”她无力担当生命中的真相与谎言,枷锁与自由,这是怎样一种令受虐者感到羞辱、堕落、想摆脱却又上瘾的复杂的爱,或者畸恋?

小说中的房思琪,没遭老师的抛弃,但开始精神崩溃:“她没有办法睡觉,因为她连趴在桌上十分钟也会梦见他侵犯她,她每次睡着都以为自己会窒息而死。她只好每天酗咖啡。除了李国华,还会梦到别的男人强污她。还梦过刘爸爸。梦过她自己的爸爸。”

而小说中的郭晓奇,遭老师的抛弃后:“她才知道最肮脏的不是肮脏,是连肮脏都嫌弃她。她被地狱流放了。有什么地方比地狱更卑鄙、更痛苦呢?”

她开始自残自毁式的,报复性的堕落。就像电影《匆匆那年》里的方茴,遭男友分手后,故意要和学校最渣的渣男发生性关系来糟蹋自己的方茴,激烈的方茴。我深能理解。

她成了一名妓女,巷子里的男人,酒吧里的男人,甚至还有那些追求过她几年的学长。天下男人一般黑。天下男人以恋爱之名,但最终渴望的,都是女人的性。她想。

“那我们现在是男女朋友了吗?难道你不喜欢我吗?难道你只是单纯的和我做?”年轻青涩的学长毕竟是真心的,他希望在晓奇心里找到性以外的爱,少男少女们那种含羞带涩的喜欢。

喜欢?什么叫喜欢?什么叫爱?“她只知道爱是做完之后帮你把血擦干净。她只知道爱是剥光你的衣服但不弄掉一颗钮扣。爱只是人插进你的嘴巴而你向他对不起。”晓奇已经被上一段爱情经历过度伤害,彻底丧失爱的能力了。

别跟我谈爱情。这玩意太奢侈。上床就好。我知道她只会这样对学长说。

六、文学审美信仰的破产

然而,“房思琪式的强暴”还有第三个层面的践踏——信仰。

林奕含在写完之后,自杀之前,接受了媒体16分钟的最后采访。这个感情细腻、心思深沉、眼神清澈的女子,谈及对这部小说的理解时,她说想探讨的不是诱奸,而是文学。因为她一直觉得,世间所有其他都靠不住,唯有文学是她的信仰。

但她却在采访中反复进行精神叩问:是不是艺术可以不诚实?文学语言充满那么多歧义和含混,是不是也和人性一样容易自欺欺人?为什么文学会被学文学的人用来合理化自己的罪性?自己同样是不是也有伪饰与虚谎的一面,那么,写作有什么意义?“房思琪式的强暴”以文学审美之名,极度放大了人性之恶。经历这样的黑暗后,你怎样还能相信文学的真善美?!真和善和美是可以分离的吗?

她说:“我的整个小说,从李国华这个角色,到我的书写行为本身,都是对艺术所谓真善美的质疑。你没有办法去相信任何一个人的文字和为人,觉得世界上没有什么是可以相信的。”
是啊,文学终究是人写的,而人的义不过是破旧的衣服,无花果叶的遮羞布。

我几乎会冷峻地想象,如果作为女性书写者的奕含没有写小说的才华,若干年后,当年诱奸她的这位国文老师,作为才华横溢的男性书写者,没准会写一部充满伤感精致气息的风流回忆录,写成顾城的《英子》,写成胡兰成的《今生今世》,写成萨德的《放纵学校》,写成马尔克斯的《苦妓回忆录》或《霍乱时期的爱情》,小说的男主们没有忏悔感,都是因为“我在爱情是怀才不遇”;小说的女主们没有屈辱感,都是沉醉享受其情爱性爱甚至性虐的风情化身。然后呢,一大帮男性读者们会顶礼膜拜,大加宣赞——看看吧,审美高于道德,情色不同色情,女人就是喜欢被诱奸,男人越风流越英雄。

想到这些,不寒而栗。所以,女性书写者们,请不要失语。

七、眼中的瞳仁,掌上的明珠

我曾采访了儿童希望救助基金会真爱反虐待项目的负责人,主修心理学专业的资深社工李梓琨姊妹。

她说:“房思琪只是一个缩影,其实无论美丑,不管贫富,是否有才华,生活在大城市还是小山沟,这些遭遇熟人长期性侵的女孩子,其悲惨生命内核的本质是一样的:长久地活在欺骗中,被罪恶欺哄蒙蔽,被欲望和谎言扭曲了认知和意识。

“性本是一件美好的礼物,夫妻二人连为一体,是一个圣洁美丽的奥秘,却被堕落的人用来满足自己的兽心,失去了婚姻的保护;爱情本是一件美好的礼物,但却变成对不正当情感的依附与上瘾;语言本是一件美好的礼物,但自从巴别塔以后,就沦为人们粉饰自己任意妄为恶行的装饰品。

“我们救助过的某些女孩,会去说谎,会破罐子破摔,会去主动找男人发生性关系,会离不开原先的亲密关系模式,请别轻易定义她不检点、不可救药、自作孽不可活,这么久为什么还放不下走不出来……因为她可能也经历了越战,集中营,和房思琪式的大屠杀。相信思琪不是没有反抗过,可是越挣扎,换来的是越变本加厉的控制。她实在没办法,只好用爱情,用文学审美这些字眼说服自己顺从下来,久而久之,她用这种性、爱情、文学审美来定义自己的价值。

“他们就好像一个皮影戏里的木偶,每天表里不一,做着别人眼中的他们,生活就是表演。真实的情况却是,被背后拴着的线控制着一举一动,不被察觉。那些线,可能是他们的老师,男友,亲朋,父母。在这些线的控制下,这些孩子带上各种面具,唯独找不到真正的自己,除非剪断它们。

“能救他们脱离谎言的咒诅和捆绑的,唯有知道他们一切的伤痛和羞耻之后,还能毫不指责的,无条件的,持续一生的接纳与深爱,这不是我们这些极容易站在道德制高点上的普通人能做到的,没办法来自残破有限的人间,只能从神而来。你已经被祂的救赎宝血洗得洁白,你是神眼中的瞳仁,掌上的明珠。

“林奕含的离世太过沉重。所幸还有同样经历的女孩子在逐渐医治过程之中。当然,这个蜕变过程相当艰难。比如,我们救助的某个16岁女孩,被熟人长期性侵后怀孕生子,我们已经持续跟进辅导了4年,她说,有时候她自己也控制不住自己,内心会很扭曲,让我们多一点时间陪陪她,体贴她的软弱,同时以真理教导她。需要有更多有志之士关注房思琪这样的女孩子们。”

八、你要紧紧拥抱着思琪的痛苦

房思琪发疯了,林奕含自杀了。

但还有千千万万个处在发疯和自杀边缘的“她们”,在这个“荡妇”、“绿茶婊”、“撩妹”、“约炮”等性别歧视术语铺天盖地,色情广告更是泛滥成灾的世界上,她们呼吁着,男人能够尊重女人,家庭能够关爱女儿,舆论能够不要荡妇羞辱,文艺界能够不要美化色情畸恋,法律界能够更好救济弱势女性群体,就像《素媛》里的女孩,《韩公主》里的女孩,《不能说的夏天》里的女孩,还有我们身边的女孩。

林奕含在小说的最后,对那些不曾经历过“房思琪式的强暴”的女子们说了一段话,就像她自杀前的遗书——

“你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐,假装从没有小女孩被强暴,假装思琪从不存在,你可以过一个和平安逸的日子,假装世界上没有精神上的癌,假装世界上没有一个地方有铁栏杆,栏杆背后人人精神癌到了末期,你可以假装世界上只有马卡龙,手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚,学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力。

你要替思琪上大学,念研究所,谈恋爱,结婚,生小孩,也许会被退学,也许会离婚,也许会死胎,但是,思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。

你懂吗?你要经历并牢牢记住她所有的思想,思绪,感情,感觉,记忆与联想,她的爱,讨厌,恐惧,失重,荒芜,柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的份一起好好地活下去。

最刺伤我的还不是他的外遇(单亲妈妈口述实录系列之三)

采访写作者:喻书琴  

受访者:明姊妹(化名)

发表于《境界》杂志 2017-05-05

 

一、童年来自父亲的伤害

1972年,我出生于边疆一个很贫困的单亲家庭,3岁时父母离异。

其实,3岁之前我是有记忆的,父亲常常打骂母亲,对我们小孩子的眷顾与陪伴也是微乎其微。母亲是一个忍辱负重、委曲求全的善良女子,可惜遇人不淑,嫁给了喜欢拈花惹草的父亲,更糟的是,父亲不仅有了外遇,还导致那个女人怀了孕,最后的结局自然是——离婚。

我被判给了爸爸,姐姐被判给了妈妈,妈妈担心我没人照顾,又把我要了回来。父亲一次性给了母亲500元,就再也没来看过我。

在那个封闭的年代,在那个封闭的小镇,离婚可是满城风雨的新闻。街坊邻居都议论纷纷,有的破口大骂我父亲,有的却指责我母亲是因为没生儿子,生的都是丫头片子,所以才被抛弃了……

小小的我脑海里全是流言蜚语的负面影响。而且,这种言论极大的误导了我。本来错在父亲,背叛母亲,抛弃我们,让我们从小没有不安全感,但我却以为错在我自己:我是女孩,是没有什么价值的。因为父爱的缺失,我从小就恐婚,对婚姻的不忠和背叛很敏感,慢慢渗透在我的血液里。

父亲再婚后,依然在外面继续拈花惹草,所以我的继母过得很不媳妇,她以为抢来了一个值得托付的男人,没想到这男人压根不会忠诚于任何女人,他只爱他自己。

而我母亲几年后再婚,嫁给了一个很老实可靠的男人,我继父对母亲、对我们都很好,多少弥补了我童年父爱的缺失,但那份被亲生父亲抛弃的痛楚与阴霾始终挥之不去。

二、初闻福音的喜悦

17岁那年,大姨来到我家给我和母亲传福音,当她提到永生时,我突然有豁然开朗的感觉,因为死亡一直是我心中萦绕不去的阴影。

我们当地人去世,会采取土葬的方式,小孩子们就去看热闹,但看多了,不免触景生情,如果人生的最终结局是死亡,今生该是多么虚幻!于是小小的我觉得死亡是很恐怖的事。而当大姨提到因信称义催款、罪得赦免、永生应许时,仿佛死亡的枷锁被打碎了,于是,我带着喜悦的心情,很单纯地接受了福音。

信主以后,热心的我经常去当地的家庭教会,甚至渴望去读神学服侍主。但那个时候,资讯相当封闭,连个电话都没有。我不知道可以咨询谁。而与此同时,千军万马挤独木桥的高考中,我落榜了。高中毕业后,我来到北京学室内设计与网页制作,半年后,北京有个建筑公司招设计人员,我幸运地被录取了,就这样,我正式开始了北漂的生涯……

三、一穷二白的婚姻

我在28岁之前,没有谈过恋爱。由于初高中学习压力大,没有什么正常的男女生交往互动,思想超级保守,性格腼腆内向,连和男同学一起去吃饭我都会觉得尴尬紧张,对两性关系更是一无所知,觉得女生就是应该保持矜持肃静,等待男生来追自己。但我也不是那种非常抢眼漂亮的女生,人际交往面也窄,教堂里几乎没有什么弟兄,所以,感情一直处在空白状态。

也是在那个时候,一个同班男同学注意到我,并开始对我展开恋爱攻势。他也陪我去教堂听道,并不排斥信仰,我觉得他为人比较踏实安静,又想着自己已经28岁,年龄也不小了,便答应了他的求婚。

其实,那时的他文化程度不高,家里也是贫困潦倒,在边远农村,下有好几个弟弟妹妹,有时连饭也吃不上,还得我接济他。但我不在乎他有没有才,有没有钱,只是希望找个老实人踏踏实实过日子。

1998年,我俩结婚了。那时真是一无所有,住在北京的地下室里,厨房卫生间都是公用,警察经常来搜查,一旦查到地下室里没有办暂住证的人,一律带走。

2000年,我开始学平面设计,辞掉工作,脱产参加成人高考,考入美院。两年后毕业又进入建筑公司,他也在另一家建筑公司做事,那时,中国的设计行业刚刚起步,工作还是用手绘,夫妻两个人一个月工资加起来三千多元左右,除去买电脑、买素材、买光盘的钱,寄给他父母的钱,日常吃喝用度的钱,几乎所剩无几。

但我不觉得累,因为我从小已经习惯物质生活的艰辛,让我累的是,夫妻俩很难同心协力。

四、我不是嫁给了他,而是嫁给了他的原生家庭

进入具体的婚姻中,我才慢慢发现,他性格上有很多问题。而这些问题有一部分又来自他比较畸形的原生家庭模式。

他父母感情长期不和,也可以说是时代仓促配婚的悲剧,公公是插队知青,能吟诗作画,有种文人的迂阔,却不会种地,又颇瞧不起他母亲,心高气傲,做事独断,不屑沟通,婆婆恰恰相反,没什么文化,但非常务实能干,一个女人扛起家里所有的家务,还能种几十亩地,如果换到现在,她也许能致富,但问题是,那年头农民辛苦种地没什么活路,赋税沉重,层层盘剥之后,家里还是捉襟见肘。婆婆便指责公公无能,而公公则对婆婆爱理不理。

这些年婆婆心里积累了太多苦毒,所以经常就在儿女们面前抱怨公公,我丈夫听多了这些负面信息,心态变得很阴郁很封闭,讨厌父亲,同情母亲,却又和他母亲一样,爱翻旧账,计小仇,也和他父亲一样,回避冲突,缺乏担当。

也许,他觉得自己作为长子,有责任尽孝,在他眼中,家人的重要性远胜过妻子,做很多决定完全不和我商量,而是和自己的原生家庭商量。所以,我不是嫁给了他,而是嫁给了他的原生家庭。

比如,他让在家待业的弟弟来北京,直接住我们家,一个房间摆了两张床,中间就拉了个简单的帘子,非常尴尬。我稍微有点意见,他便批评我:“斤斤计较。”

再比如,弟弟眼高手低,不肯脚踏实地找工作,一心想迅速赚大钱,我劝他弟弟先锻炼锻炼自己,结果他又指责我:“你看重钱!不能接纳我家人。”

现在都强调婚姻中要多沟通,但有时候,一方如果性格很阴郁很封闭,缺乏理性精神和开放心态,会导致越沟通越难受,因为他无法倾听你,他用非常极端的方式来诠释理解你的为人处事,就好像阴谋论者始终看到的是他人的阴谋。但我还是忍着他这种怪异的思维模式。

五、最刺伤我的还不是他的外遇

2006年,我怀孕了。孕期的那段日子真是很开心,就像所有的妈妈们一样,期待着一个健康可爱的小生命的诞生,也期待它的到来能改善我们夫妻的关系。

但事与愿违,2007年,女儿出生后,我陷入了产后抑郁的低谷。从生理上,我身体本来就不太好,内分泌不足,倍感虚弱;从心理上,面对一个嗷嗷待哺、嘤嘤哭泣的婴孩,自己的应对完全跟不上,所以充满焦虑、沮丧、软弱、疲乏等情绪,睡眠也很糟糕。在这种情况下,最需要家人尤其是配偶的帮助与关爱。但丈夫没有,不仅没有,反而彻夜不归,推说自己忙,赶着公司出差或加班。

我并没和他争吵,因为争吵也无用,他的心似乎不在这个家里。凭着女性的直觉我怀疑他在外面有了什么。记得那时我作为产妇躺在床上,有一种跌入深渊的下沉和无力,只能呼求“主啊,你救我……”

随即,同年秋天,我看到了丈夫手机中他和另一个女人的亲密合影照片,他也毫不讳言。一切真相大白。

当时哭了很久,其实最刺伤我的还不是他的外遇,而是他外遇后并无太多悔意与歉意,只是以冷漠与沉默的方式来面对。

我想过离婚,如果我当时没有孩子,也许发现婚姻的背叛就真离了,但问题是,当时有了孩子。看到女儿,我就想起了童年的我自己,我希望她不要像我一样缺失父爱,我希望能给予她一个完整的家——那时,我可能对“完整的家”的理解也比较狭隘——只要不离婚,只要他对女儿好,就算他在外面有情人,都可以睁一只眼闭一只眼纵容,何况,不是很多人说,男人的婚外恋就算再火热,一般一两年后也就冷却下来,糊涂过后很快就会收心回家的。

所以,为了孩子,我选择了忍辱负重委曲求全,甚至从未和他争吵过。

然而,不久后那个女人竟然半夜三更找上门来到家里来要人,其实当时我丈夫并不在家,我又害怕又愤怒,却不敢开门,也不敢报警,这种家长里短的事一般警察不愿意管,而且房东就住在楼上,也怕事闹大了后房东会赶我们走。此外,当时还想挽回丈夫,挽回这个家庭,不想和那个女人撕破脸皮。于是,我只好向教会的弟兄姊妹求助,他们连夜赶来好说歹说才劝走那个女人。

谁知,又过不久后那个女人居然打电话到了家里,羞辱了我一顿,好像我才是应该退出的那一位,而她则是受害者,我气得不行,想斥责她,但生平不会骂人,结果反而卡在那里说不出话来,只是握着电话的手不断颤抖。此后,就不断被她电话搅扰,我都没有勇气接。

我听说,有的第三者和已婚男性有染,破坏别人家庭后会心生挣扎和内疚,但有的第三者目的就是为了转正,常常会把自己当做拯救男人的天使,将他们从没有爱情的婚姻中解放出来,所以不以为耻,反以为荣。总之,我丈夫和那个女人觉得自己根本没错,他们才是有理有情的这一方,而我也接受了魔鬼的控告:是我错了。

那些年过得很压抑,丈夫的家人始终站在丈夫那边,对他的出轨表示沉默,对我也没有显出过同情,我也不知道哪里去找专业的婚姻辅导机构介入。所幸,教会弟兄姊妹们常常热心探望劝慰我,也尝试着劝诫丈夫。不过,丈夫虽然做过决志祷告,但内心缺乏圣灵的同在,总是犹豫反复,没有彻底的悔改之意,而婚姻品质的挽回是需要两个人共同努力的。

六、二女共侍一夫?这不可能!

其实,在这6年的拉锯战中,我看得出有一阵子丈夫是想回归家庭的,毕竟女儿一天天长大了,他也许不再爱我,但却很爱我们共同的女儿。

但没想到,那个女人是性格强势和工于心计的,开始对我丈夫软硬兼施,来电话说她怀孕了。她之前已经做了好几次人工流产,这一次,她说什么也要把孩子生下来,即使私生子也不在乎。

2009年,那个女人也真的生了一个女儿,并发了婴儿的照片给丈夫,这导致了丈夫心里的愧疚与想念,他觉得没有给她们母女一个名正言顺的社会位置……于是,当他想去那边看“他们”的女儿,就跑去那边呆一阵子,当他想回来看“我们”的女儿,就跑回来呆上几天。这个家好像是个任他摆布的中转站。

看到丈夫这样优柔寡断,心神不定,在大事上拿不定主意,我心里真是备受煎熬和折磨,二女共侍一夫?这不可能!于法律、道德、人性尊严都相违背,于是就让他做一个决断——要么和对方一刀两断,要么和我分道扬镳。

我还是决定不主动提出离婚,让他自己做选择。毕竟一夜夫妻百日恩,他虽对我不仁不义,但我对他还是有很深的感情,依然想挽回他的心。

其实周围一些追求情感纯粹度的朋友倒是看的很透彻:爱是人格平等,不是摇尾乞怜,把自己低到尘埃里开出花来,他对你都没感情了,只剩下所谓的义务了,你干嘛还不赶快主动离婚,让自己先发制人,保持点尊严?

果然,让他主动做选择的结果真是——他选择了与我离婚,与那个女人结婚。

我们在2013年终于离了婚。那时,我的女儿已经6岁了,她的女儿也4岁了。

丈夫从未对我说过一句对不起,他说他这一生唯一对不起的人是女儿。

七、如何向女儿启齿爸爸妈妈离婚了?

经过6年的情感拉锯战,我内耗非常大,常常有奄奄一息的感觉。离婚的头几年,真的很艰难,自己已经是水深火热,还得打起精神对孩子、对亲友有所交代。外人闻起来,我又不想太多归罪于丈夫,或者故意以受害者之姿博人同情,于是有的人会暗暗指责:“都是你没处理好,好好一个家就弄散了……”自己没有经历过婚变的人,容易说教和灌输心灵鸡汤,却很难有换位思考的同理心。所以,我更多选择沉默和自我封闭。

女儿小时候常常问我:“爸爸为什么还不回来?爸爸怎么老加班?”

我不敢跟她说:“我们离婚了。”因为知道,一旦说出口,崩溃的人,会是我自己。

但女儿比我想象得要坚强,一次,她听圣经故事的广播,讲到旧约中婚约的解除时,突然主动问道:“妈妈,你是不是和爸爸解除婚约了?”

我挣扎着回答:“是的。”一边观察她的反应会不会嚎啕大哭。

她懵懂的点点头,然后继续去写她的作业。我这才松了口气。

后来,慢慢冷静下来,开始和她解释:“爸爸和妈妈因为相爱而结婚,但因为两个人不够成熟,没有处理好婚姻中的矛盾,我们分开的这个选择是爸爸做的。但你要记住,爸爸妈妈虽然不住在一起了,但都很爱你。”

虽然我丈夫和我父亲一样,都曾因为婚外出轨和小三怀孕而选择离婚,但丈夫和父亲不同的是,他没有抛弃冷落亲生骨肉,对女儿还是很上心,定时给抚养费,经常过来看望她、陪伴她,女儿也很享受这份父爱。所以,我觉得女儿受到的离婚伤害比我在童年时要小一些,也希望能够将这种伤害减少到最小化。

女儿几次受到邀请去前夫的新家认识小妹妹,我鼓励女儿要爱小妹妹:“现在爸爸有了新的家,你可以和妹妹往来走动做朋友……”女儿内心纯善明亮,没有仇恨,很喜欢妹妹,听说妹妹也喜欢她。说不定长大后她们能够做朋友。

是的,我不我不希望将上一代的恩怨延续到下一代,就像小说《烟雨蒙蒙》里那样,同父异母的孩子互相复仇伤害,反而酿成更大的悲剧。冤冤相报何时了?我更希望下一代孩子的内心承载更多的爱与饶恕。

八、在单身团契服侍的恩典

被离婚的人都很容易抑郁崩溃,觉得被抛弃,没有价值感,自我被否定,甚至缺乏活下去的勇气。我刚离婚的那段时间一度曾想自杀,但孩子小,我不忍心,只能硬撑过去。

但上帝在危难中真是很眷顾我,办完离婚手续后没多久,刚好北京某教会成立了单身团契,姐姐让我加入,我一直推脱,最后拧不过她,终于去参加了一次,看到这么多可爱的弟兄姊妹在主里交流、研讨、读书、参与营会,与世俗的婚姻观完全不一样,我很受感动,后来便持续的参加,当我的注意力不再聚焦于自己,而是转移到其他人身上,生命开始变得有价值,有意义,也渐渐从自怜状态中走出来,直到有一天,团契负责人邀请我成为服侍的同工。

我辞去工作,开始尽心竭力委身于这项事工。其实我真没付出什么,没有才华、没有学识、没有可供借鉴的婚姻,只是尽了一点本分,但弟兄姊妹却那么爱我。而一位并不富裕的弟兄也以很低的价格将房子租给我们,所以,神真是看顾孤儿寡母的信实的神,我们母女俩表面上一无所有,其实样样都有。

如今,我在这个单身团契已经委身4年了,算是最资深级的同工,也对这份呼召深有感情。如今的教会大多是已婚群体或者刚进校门的大学生群体。工作后的单身人士还是小众,面对工作的压力、职业的挑战、家人的逼婚,网络情色的诱惑,很容易在孤单和沮丧中度过。所以我们提供一个平台,帮助他们敞开自我,改变自我,也扩大自己的交际圈,学习如何与他人建立互动关系,塑造合乎神心意的婚姻观。他们人生经历中的谎言和伤害很多,需要洞察与医治,拆毁和重建,所以,学习是一个终身的过程。

我也考虑过再婚的问题,之前有过排斥、有过犹豫、有过期待,现在日益交托在主的手中,顺服主的旨意。如果再婚单单只是为着今生的柴米油盐、买房子,养孩子,动不动就为着那些利益而焦虑和算计,我真觉得没什么必要,还不如一个人过清净。

一个家庭,无论有没有外遇,没有接纳,没有饶恕,没有彼此的互动成长,都会迟早出问题。所以,人生的定位很重要,为谁而活?为着今生?还是为着永恒?我虽然软弱,虽然孤独,虽然是个卑微的女子,但希望未来愿意与我同行的那一位弟兄,和我有一致的方向和使命,愿意珍惜彼此,接纳彼此,善用上帝给予的剩余光阴,共同承受生命之恩、奔跑信心之路。

妈妈加油!(单亲妈妈口述实录系列之二)

采访写作者:喻书琴  

受访者:小路姊妹(化名)

发表于《境界》杂志 2017-04-25

一、家贫辍学,16岁闯荡北京

1986年,我出生在河南一个偏僻的农村家庭。

从小,我就很爱读书,而且成绩优秀,然而,因为家里孩子多,弟弟妹妹也要上学,家里的经济负担太重。

在我16岁初中毕业那年,我以优异的成绩考进县重点高中。然而对前路仍然迷茫。母亲带着歉意对我说:“小路啊,你要不就别读了,咱家条件不是太好,听说现在即使大学毕业也未必能找到好工作,不过学电脑倒是很吃香……”

那时候,的确社会上流行学电脑热潮,据说工资也可观,我作为家里的长女,非常能体谅父母肩上的重担,于是便一口答应了。

就这样,我放弃了继续读高中的机会,准备去大城市学电脑,心里对辍学也没有什么难过,相反,想到一两年就能掌握一门生存技能,并很快能帮助改善家里经济条件,贴补父母,供养弟妹,我还挺欣慰的。

记得当时我接过父亲给的学费时,心里真不是滋味,感觉自己像在吸父母的血。3000元啊!这得让父母付出多少血汗才能换回来呀!我怀揣这3000元的“巨款”,跟着村里同学去北京学电脑,火车上一路真是紧张到极点,生怕这些血汗钱被小偷抢去。

2002年的秋天,连县城都没有去过的我,一下子突然闯进北京这个处处高楼大厦的大都市,开始很不适应。一是还不太习惯说普通话,内心很自卑;二是宿舍来自五湖四海的同学总是睡得很晚,吵吵闹闹,严重影响我休息;三是毕竟算未成年的女孩子,特别想家想爸妈。就这样,有一段时间总是一个人偷偷哭,还不敢让别人知道。

“但终于,我挺了过去,四个月电脑速成班结束后,我还在北京找了一份工作,还可以帮补家里,我感到很自豪。”

二、被迫相亲,被动结婚

就这样,我在北京做了三四年,很快,我就21岁了,在农村,二十出头的女孩如果没有念大学,一般都会注定早婚早育的命运。父母觉得我这么一个小姑娘家独自在北京漂着也不是个事,又听说有些单纯的农村姑娘在大城市打工时会遭到男人的欺负或骚扰,就赶快在村里替我物色对象。

很快,我就被安排回家相亲了。相亲的对象是同村一位老叔的大儿子,比我还小一岁。老叔常年在县城里做小生意,跟我爸交情不错。村里人相亲都讲究知根知底门当户对。

见了几次,我对这个男孩印象还可以,五官清秀、不善言辞。但也说不上特别满意。毕竟我在大城市呆了这些年,有了一些新的思想和见识,总觉得和他还是少了些共同语言。

但紧接着,男方家的媒婆就不断追问我这门亲事成不成,我说我还定不下来,媒婆就着急了,隔三差五跑到我家磨嘴皮子,好说歹说,东劝西劝,我被弄得烦不胜烦,但还不能赶她走,因为会坏了村里的老规矩。

我心里挺犯难,却还被村里某些闲言碎语说成是眼光太高,心气太傲,便只好答应下来了。现在回头一想,当时还真是有不少妥协的成分。毕竟太年轻了,21岁的小女孩,自己的世界观人生观价值观都还没有稳定,哪里懂得驾驭这么复杂的人际关系?但我一个人意志力太弱,抵不过村里长辈们的盛情。

2007年,我像村里大多数姑娘那样,懵懵懂懂结了婚。公公婆婆倒是挺高兴,觉得我这个媳妇善良实在,能吃苦耐劳,还有一门其他村里姑娘不会的手艺——懂电脑。于是,新婚不久后就安排我和丈夫一起参与到他们在县城的维修店生意。公公隔出一小块店面,让我做照相馆,然后电脑冲洗打印。那时,县城里懂电脑的人并不多,所以生意还可以。

但很明显,丈夫的心压根不在开店上,也不顾家,他嫌工作枯燥无趣,挣不了大钱,喜欢打麻将,喜欢赌钱,喜欢享乐,一有空就和一些不三不四的朋友瞎混。

这时,我才知道,由于公公婆婆年轻时在县城打拼,没时间照顾孩子,丈夫从小不在父母身边长大,而是被托给了村里的爷爷奶奶,爷爷奶奶的关系一直有问题,结果丈夫没受任何管束,倒是受影响,养成了好吃懒做、游手好闲、不求上进、不务正业的坏习惯。直到青春期后才回到他父母身边,但那个年龄段已经积习难改了。最麻烦的是,他缺乏责任感,视性关系为儿戏,乱交女朋友,令公公婆婆束手无策,便一心指望物色一个贤惠的媳妇,让儿子婚后能收收心,变得成熟踏实一点。

但这可能吗?颇为悲哀的是,丈夫婚后告诉我,他当时并不想结婚,觉得自己年龄太小,还没玩够,这门亲事主要是父母强迫的,他也只能硬着头皮答应。

我听了这话,心都凉了半截,感觉有一种被愚弄的羞辱,但最后我还是劝他:“婚姻又不是儿戏,我们既然已经走到这一步了,就要多一份家庭责任感,好好过日子吧。”他却答应得口是心非,还开玩笑说:“花心是男人的天性,老婆,你让我再娶一个吧。”

三、孕期丈夫出轨,夜半逃跑

2007年底,我怀孕,2008年,我生下儿子安安。这一段最需要丈夫嘘寒问暖的时间,却很少能看到丈夫的身影,一问他就推说有他父母帮忙呢。

有段时间,我随公公婆婆在县城住。有一天我心里特别不踏实,便对公公说:“我想带着孩子回家住。”

公公说:“孩子太小,你一个人回去我们不放心,这两天店里忙,再过一周,就该收麦了,我们一起回。”

人生真是充满戏剧性,公公刚说完这句话,突然就有电话铃声响起,公公接完电话后,脸色变得极其肃穆,哑着声音对我说:“赶紧收拾一下东西,我们下午就回去。”我心里的不安更重了。

回到家里,也没见到丈夫,公公却偷偷出去了一趟,很晚才回来,当时,我还做着饭,看得出,他寻思了好久,最后才狠下心来跟我说:“小路,有个事儿我得告诉你,有个女孩非要跟着小成,怎么撵也撵不走……”

担心的噩梦终于来了,我眼泪立刻不争气的掉了下来,端饭的手都在颤抖。

后来,我才知道,就在我生孩子期间,丈夫在狐朋狗友的介绍下,认识了一个女孩子,丈夫谎称自己没结过婚,甜言蜜语的把女孩骗到家里来同居,还说过段时间就和她结婚。结果,那女孩子无意中发现了我们的结婚照,勃然大怒,伤心欲绝,寻死觅活地说非要见我一面才肯罢休……丈夫不知该怎么办,只好打电话给他父母求助。

公公婆婆自然是不会让我和她见面的,后来又动用本家族人的力量,最后终于将女孩请走,又让丈夫当着我的面痛改前非重新做人。

那时,我真是痛彻心扉,但还是想再给他一次机会,所以就原谅了他的荒唐。结果,这场闹剧还没过去几天,一天夜里,丈夫突然离家逃跑了,而且之后半年都没有回来。很显然,他还是放不下那个女孩,又去找她了。

我这下真是心灰意冷,一气之下抱着儿子回娘家生活,也经受了很多来自舆论的压力,半年后,丈夫终于回家了,又是三番五次负荆请罪,又是信誓旦旦写婚姻保证书再也不寻花问柳,那时,虽然我内心虽然已经被辜负得伤痕累累,但想到儿子实在太小,才一岁半,不能没有父亲,我希望给他一个完整的家,就再次原谅了丈夫。

四、我不能再姑息养奸下去了!

风波过去之后,公公婆婆为了防微杜渐,就建议我们干脆把儿子留在家里给他们照顾,我们俩去北京打工,也锻炼锻炼见识和能力。我们为了开始新生活,便同意了。

但来北京打工没过多久,闹剧又再次重演——我无意中发现他脖子上的血印子,他撒谎;我无意中发现他外套里的电话号码,他心虚;直到有一天深夜12点,我回到我们合租的小屋,丈夫千方百计堵着门不肯让我进去,一个女孩突然拿着一把小刀冲出来……那真是不堪回首的一幕。

那夜,我和那女孩僵持在小屋里直到天亮。我忍住眼泪下了正式通牒:“要么她走,要么我走。”

丈夫则执意坚持:“你们两个都别走……”他毫无悔改之意,似乎还希望三妻四妾和平共处。

好容易熬到天亮,我强撑着心力憔悴的身子,继续回到公司上班,但走出这间出租小屋的那一刻,我已经下定决心不再回来。有道是,事不过三,他这样一而再,再而三的出轨,完全无视我作为妻子的尊严与底线,我不能再姑息养奸下去了。

然后,接下来就是起诉与离婚。也有长辈劝我睁一只眼闭一只眼算了,很多村里女人的婚姻不也是这么过的吗?男人在外面吃喝嫖赌,女人在家里忍辱负重,但无论如何,婚姻的外壳总算是保住了。但我没法妥协和作践自己的情感。

以前,我听过有个词叫撕心裂肺的痛,觉得那只是形容词而已,人的器官怎么会有疼痛的感觉呢?只是形容很伤心吧?可是,当自己的婚姻真的经历这么多背叛与眼泪,真的明白了什么叫撕心裂肺的痛。

五、进入基督教图书公司慕道

2010年,我离了婚,但孩子抚养权最终判给了丈夫——严格意义上说,是判给了公公婆婆,因为丈夫自从离婚后也不抚养儿子,也不给家里寄钱,而是继续在外面游手好闲、吊儿郎当,只能公公婆婆照顾。

我很想抚养儿子,但公公婆婆的立场却很坚决,他家就这么一个孙子,说什么也不能给外人;我父母呢,也认为我如果有孩子的拖累,将来作为单亲妈妈再婚就更难了;此外,还有很现实的一点,作为一个来自农村,没有积蓄,没有学历的年轻女子,自己在大城市打拼都相当艰辛,需要付出很多的心血才能让自己立足,我暂时没有经济实力、没有时间精力、更没有智慧去抚养一个2岁的孩子。

就这样,失去家庭,失去儿子,我继续孤身一人继续到北京闯荡,那时,心情很迷茫空洞,但还是强撑着独自流泪到天亮。

也真是上帝的恩典引领,不久,我因业务关系,在公司认识了一位专门做基督教图书的老板。第一次见他就觉得他身上有一种很特别的平安,慢慢接触中,发现他和其它客户很不一样,温和、豁达、宅心仁厚、不吹毛求疵,而且很能设身处地为我们这些普通小职员着想,最重要的是,他身上的那种平安很深地吸引着我。我想,大概是因为他有信仰的缘故,所以很想了解了解信仰是怎么回事。没想到的是他竟然给我传福音,还邀请我去他家里参加学习。于是我开始接触基督教信仰。

后来,我想改行,便辞职了。说来真巧,正好这位老板在招聘,便热情邀请我过去试试。原来,他一直很欣赏我的业务水平,也观察我好久了。

2011年,进入这家基督教图书公司后,我在老板的影响下,开始接触各种各样优秀的基督教图书。我虽然文化程度不高,但很喜欢看书,所以也感恩有这么好的工作环境。随着对信仰认识的加增,我很快信主受洗,并委身到教会中,世界观、人生观、价值观完全翻转,很多以前困惑的人生问题都迎刃而解。

我也开始慢慢饶恕前夫,并为他的重生得救祷告。可惜他毫无兴趣。

六、妈妈,我就住30天,好不好?

此后,我开始和一对有一双儿女的传道人夫妇合租,他们也对我信仰帮助很大。他们家儿子和我儿子年纪相仿,所以每天我都会情不自禁惦记起远在老家,却只能通过电话联络感情的安安。

这位传道人师母非常有爱心和信心,了解我过往的遭遇后,便和我促膝长谈:“小路,孩子这个阶段最需要的就是父母的爱,既然父亲不管,你不能也放手啊……”

我那时信主时间不长,还没有足够的信心,便说:“我也想让孩子来,但我养不了啊……而且他爷爷奶奶性格我是清楚的,把孩子当命根子一样,绝对不肯给我的。”

师母说:“我们这里不是有教会支持的学校吗?对经济困难的家庭可以减免学费,你可以帮安安申请一下,再多做做他爷爷奶奶的工作,我觉得神会开路的……要不,你先把安安接过来住我们家一段时间试一试?”

我还是犹豫不定,没想到,到了6月份,儿子主动给我打电话说:“妈妈,我放暑假想去你那里住一段时间,就住30天,好不好?”

我答应了。然而,我没有暑假,还得上班,儿子来了,白天谁照顾?我便迫切祷告,神也真开了一条奇妙的出路,我意外得知家附近有个主内机构办了一个暑期托管班,费用不高,老师也有爱心,而且还会带孩子做福音游戏、讲圣经故事,正好也可以借这个契机,让孩子对信仰有个初步的了解。

那段时间,儿子像发现新大陆一样,接他回家时就跟我说老师都讲了哪些有趣的内容,他的心是那么纯真敞开,非常自然地就相信有一位创造他、救赎他、帮助他的天父。

这是我第一次长时间和儿子待在一起,亲子感情逐渐加深,我开始认真考虑,以后要不要把儿子接过来北京同住?

有一天,6岁的儿子竟然问我:“妈妈你为什么把我放在爷爷奶奶家,不管我呢?”天啊!我竟无言以对!

是啊!我为什么不管你呢?上帝啊!这是你在问我吗?对啊!我为什么不管孩子呢?我的大脑紧急搜索,竟然找不到为什么,也不知道为什么了。

还好,我是骑着自行车带他,看不到我的表情。我正在想怎么回答时,他又问了一遍:“为什么呀?”

我的心好痛好痛,又无处躲藏。怎么回答才能不伤害儿子呀?

“妈妈不是不管你,只是因为妈妈需要工作,一边工作没有办法带孩子,所以让你爷爷奶奶带你。”我说的忐忐忑忑,感谢神总算没有伤到孩子。

“哦,那现在,你要带我了是吗?”

又是一场心战。“妈妈不会不管你的。”我一边答复一边问道,上帝啊!我该怎么办?

我开始向神迫切祷告,我求了三个印证,一是爷爷奶奶能同意变更抚养权;二是教会支持的学校愿意接收安安;三是学校能同意减免部分学费。那段时间,我一想到这又大又难的事就掉眼泪。

七、儿子抚养权居然顺利变更了!

暑假的一个月很快结束了,我依依不舍地送孩子回他爷爷奶奶家。

离别在即,公公突然说:“小路,你先别忙着走,有个事和你商量一下。安安马上就要上小学了。也怪我们问得太迟,发现他没法子在县城上学,因为我们户口不在县城,要上的话,还得一次性交3万多的赞助费……我听说北京公立学校可以免费上,你要不要打听一下,别耽误了孩子……”

公公婆婆一辈子勤俭节约,含辛茹苦,一下子要交3万多赞助费,也不容易。我便顺水推舟地说:“北京的公立学校安安也上不了,因为需要户口或者房产,但是教会支持的学校倒是可以上,就在我住的附近……”

万万没想到,一向对信仰比较排斥的公公婆婆这次居然心平气和的同意了,并且签了变更抚养权的协议。公公签字的那一刻,我都以为在做梦,曾经争取过多少次他们都不答应,这分明就是神垂听我的祷告。

回到北京后,开始咨询教会学校的校长,校长是一位德高望重的牧师,深知我的难处,欣然同意接受安安入学,还让我填了学费减半的申请。尽管儿子没有学籍,但我知道这是一个蒙神带领与眷顾的学校,祂必负责到底。

就这样,我凭着一股从神来的勇气与信心,正式开始了单亲妈妈的育儿历程。但其实,当时真不知道单亲妈妈意味着什么。

八、因为妈妈是神赐的妈妈呀!

几个月一过,很多现实难处便让我焦头烂额。

首先,工作时间与育儿时间有很大冲突。每天下午四点,其他孩子被父母接回家,儿子经常只能待在图书馆继续等妈妈;等我匆匆忙忙把他接回来,还得做饭、做家务、辅导作业,等儿子终于睡着了,我还得继续夜里加班补回之前没完成的工作,所以常常累的精疲力尽。

其次,儿子一天天长大,我自觉智慧有限,精力有限,不知怎么更好教育他。所以,有时会有挫败情绪,担心自己不能做一个好妈妈。而有一段时间,所有之前工作的积蓄都花光了,只能精打细算省吃俭用过日子,也担心会不会熬得下去。

再者,家人也很不认同我自己带孩子,总是为我以后的婚姻发愁,而在教会,单亲妈妈毕竟还属于少数,更多是婚姻和睦的家庭,所以比较难体会单亲妈妈作为边缘群体的复杂感受,而且看待你的眼光多少有点不太一样。所以,难免会生发孤军奋战的感觉。

但作为单亲妈妈,其中的幸福也是无以言表的——

当儿子叫我妈妈的时候,我的心都化了,感觉自己是世界上最幸福的人。我家安安也很懂事,很体贴,很懂得做一个小小男子汉。记得有一次,他问我:“妈妈,为什么我没有爸爸。”我一听,无言以对,感谢神,我灵机一动说:“你怎么没有爸爸呀,只是他没有跟我们生活在一起。”他说:“有妈妈也挺好的。”我又问:“为什么呀?”他的回答让我流泪:“因为妈妈是神赐的妈妈呀!”

九、谢谢一路有你们的付出

此外,公司也给了我很多恩典,包括减轻我的部分工作量,包括愿意倾听我的心事,包括给与我一些育儿方面的指导——老板太太在亲子教育方面很有智慧,传授给我很多妈妈经。而老板曾经鼓励这样我:“放心,小路,你的事就是我的事!”我感觉像吃了定心丸一样,不是孤独一个人,而是有朋友和我并肩站在一起。

而教会里、孩子学校里、还有同住合租的弟兄姊妹也很恩待我,比如知道我时间不够用,有时就主动帮忙放学接送儿子,周末邀请儿子去他们家吃饭玩耍……我不善于表达,但内心真心感谢他们一路的付出。

还有,我的原生家庭关系很幸福。虽然贫穷,但爸爸妈妈特别相爱,想起“小时候”三个字便有一幅画面出现在脑海:寒冷的冬夜,我们一家人围坐在温暖的房间里,一起聊天吃晚饭。这样幸福的童年成为我现在的支柱,即使之前的婚姻遇人不淑,但我依然对未来的婚姻充满盼望。

最重要的是,虽然经历感情沧桑、经历生存艰辛、经历育儿挑战,但神是我的牧者,我必不至缺乏,我愿意把未来岁月交托到天父手中。

最后,我想说的是,单亲妈妈们,你们的身体和心灵真的很累,但你们也真的很棒,你们不是另类,不是二等公民,而是另一种家庭形态。单亲或双亲只是家庭结构形式不同,但一样都是蒙神所爱的儿女。主说:“我不撇下你们为孤儿,我必到你们这里来。”我们如何依靠神的日子,孩子是看在眼里的。日子如何,力量也如何,单亲妈妈们,加油!

 

狼该不该吃羊:一家四口眼中的小学语文课文

去年年底,儿子晚上回家,按老师要求,要当着家长的面朗读苏教版二年级语文教材中的一篇课文:《狼和小羊》。

课文非常简短——

狼来到小溪边,看见小羊在那儿喝水。 

狼很想吃小羊,就故意找碴儿,说:“你把我喝的水弄脏了!你安的什么心?”

小羊吃了一惊,温和地说:“亲爱的狼先生,我怎么会把您喝的水弄脏呢?您在上游,我在下游,水是不会倒流的呀!” 

狼气冲冲地说:“就算这样吧,你总是个坏家伙!我听说,去年你经常在背地里骂我,是不是?”

可怜的小羊喊道:“啊,这是不可能的,去年我还没出生呢!” 

狼不想再争辩了,大声喊道:“你这个小坏蛋!骂我的不是你就是你爸爸,反正都一样!”说着,就往小羊身上扑去…… 

我看完后第一反应是又难过又生气,觉得教材编写人员以省略号的方式就结束了这篇课文,太敷衍了,看不到一点正义之光,狼这么霸道,小羊这么无辜,就这么白白被扑杀了?!

如果让我编,我肯定不会这么草草结束,而是会让小羊赶紧逃跑,中途遇见小猫小狗小牛等小伙伴们,大家以集体智慧惩戒大灰狼,以彰显见义勇为邪不胜正友谊万岁之类美好的情怀……

于是我特意在网上查了小学生语文教材教学大纲分析,语文专家是这么启发语文老师的:“课文是一则寓言故事,讲的是狼为了吃小羊而故意找借口,小羊据理申辩,狼虽然理屈词穷,但还是蛮不讲理地扑向小羊。这寓言告诉我们,狼的本性是凶残的,它是一定要干坏事的,对狼这种坏家伙只讲道理是不行的。”

该教案最后的总结是:小羊虽然温和善良,据理力争,但毫无用处。通过这个寓言故事,你们明白了什么?答案:恶人总是蛮不讲理的,我们不要上当,不怕,去斗争,我们要看清它们的嘴脸。

二 

不知怎地,我不太满意这个专家分析和总结,便摇头对儿子说:“这文章我不太喜欢!大灰狼这么坏,也没见恶有恶报!” 

儿子却云淡风轻的说:“狼不坏啊,我觉得狼很正常啊!”

“什么?狼不坏?儿子你什么三观?!”我大跌眼镜。 

儿子反问:“可是你说——狼不吃羊的话,它吃什么?”

我一愣,只好说:“反正将来在天国,狼不吃羊,狼吃草,狼与小羊和平相处。”

儿子继续反问:“那现在呢?现在怎么能让狼不饿着肚子?”

我只好敷衍到:“这个……吃猪肉吧,反正就是不能吃羊肉。”猛地一想,哎呀,吃猪肉——那小猪也很可怜啊。 

“就是不能吃羊肉?那妈妈你有没有吃过羊肉?” 

这……还真是,我要求狼不能吃羊肉,可我自己也吃过很多羊肉啊。我不由得被儿子弄糊涂了——难道我逻辑思维不如儿子清晰?

或许,因为童话拟人化和移情化的表达,我代入感太强,没办法做到现实感的价值中立,没办法认同在动物世界,弱肉强食适者生存是正常的……

我脑子有点晕……

但没想到,随后,儿子又说了一句:“不过,我觉得这篇文章的确有问题。“

”什么问题?“

”小羊说自己去年还没出生,那也就意味着它今年还不到一岁,一岁的小宝宝怎么能和狼说话呢?我一岁时还不会说话呢!这篇文章编得不好。” 

我愕然。

“那如果让你来写,会怎么编?”

儿子认真想了一会儿,说道:“我要编一个关于水、火、猎人、狼、小羊的故事。有一天,一团大火在烧,一条溪水灭了火,一只小羊喝了溪水,一只狼吃了小羊,一个猎人杀死了狼,一团大火烧死了猎人,然后又是,一条溪水灭了火,一只小羊喝了溪水,一只狼吃了小羊……故事就可以无限循环下去。”

“怎么听上去都是打打杀杀啊?”

“这和从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚和小和尚,老和尚对小和尚说,从前有座山,山上有座庙……那个故事差不多嘛!”

听完儿子的高论后,我特意把这篇课文拿给女儿看,问女儿的感受。

女儿看完后说:“这个狼的确挺自私的。”

正当我准备欣慰地夸奖:“好姑娘,你和妈妈三观一样”时——

她突然话锋一转,感叹道:“为什么每个故事里,都要把狼写成坏蛋呢?其实不一定的,比如我在图书馆里借过一本《三只小猪的真实故事》,那里面的大灰狼就不坏,他只是想向小猪借点糖,给奶奶做生日蛋糕,结果因为他得了感冒,老打喷嚏,就把小猪的稻草房子压弯了。大灰狼不是故意要吃小猪的。” 

《三只小猪》的正统权威版本我从小到大听过好多遍,但真没听过这样奇葩的“武林外史”版本!看来我已经与这一代孩子们的童话世界脱节了。女儿娴熟地通过网络搜出该故事视频,让我好好脑补了一下,真心值得推荐。

看完《三只小猪》野史,我回到正题,试探性地问道:“那你觉得《狼和小羊》这篇课文结局好不好?如果狼真吃了小羊的话。”潜意识里,我希望女儿和自己想法一样——“不好!结局太虐心了!” 

没想到,女儿居然说:“我觉得结局还可以呀,难道要每种故事都要大团圆结局吗?就像王子和公主最后都一定要过上幸福生活吗?这都有点假。不幸,才是生活的常态……”女儿突然抛出这么哲学化的一句思考。

我再次愕然。

“那如果让你来写,会怎么编?” 

女儿不假思索的说:“我会这么编:《狼和小羊的真实故事》——从前有一只狼,其实心眼真不坏,想做一只善良的狼,但大家都觉得狼就是坏蛋,疏远他,讨厌他,说他坏话,弄得他心情特别郁闷。有一天,来了一只小羊,老跟他喋喋不休的辩论,狼烦得要死,最后一生气就把小羊给吃了,吃了小羊呢,狼又很后悔,但后悔也来不及了,也没有地方认罪,而大家看到小羊被吃了,就更觉得狼果然就是个大坏蛋,所以,狼就干脆自暴自弃了……”

最后,我又特意把这篇课文拿给丈夫看,问他什么感受。

他回答:“这狼太坏了!这小羊根本就不应该搭讪,应该赶紧跑。”

“那如果让你来写,会怎么编?”

“我会这么编,这小羊其实有一双会飞的翅膀,当坏狼扑向小羊时,它就展开翅膀逃走啦!” 

我笑道:“感觉你和我的想象力都不如孩子们啊……”

2017年3月

在丧子、丧夫、丧女的三次苦难中仰望十架

 第一次死荫幽谷:患白血球过多症的2岁长子

1933年,芬德女士出生在美国的密歇根州小镇,父母亲都是非常虔诚的基督徒。12岁那年,她跪在床边的油毡地板上,逐一认完自己犯过的罪,邀请耶稣基督进入心中,然后受感动要把一生完全奉献给上帝,并和他人分享这份宝贵的信仰。

高中时代,她认识了一位叫施汉立的学长,他的单纯、热情、进取、敬虔令她想起自己尊敬的父亲,两人坠入爱河。到了大学时代,两人幸福的结了婚。

新婚伊始,丈夫汉立被邀请去牧养在秀梧镇的一个小教会,那是一个破旧、冷清、贫穷的村子,生活艰辛而窘迫,但他们却能苦中作乐,感恩上帝有机会让他们经历“你们要先求他的国和他的义,这些东西都要加给你们了”的应许。

在丈夫锲而不舍的努力下,这个原本只有二三十人的教会,经历了令全州瞩目的属灵大复兴,人数倍增了一次又一次,福音事工蒸蒸日上;与此同时,她也生下了一个非常可爱的宝宝丹尼。这个小家伙出生时就金发碧眼,珠圆玉润,格外逗人喜爱,被誉为全镇的小福星。

然而,不幸的是,在小丹尼2岁多的时候,被意外查出得了急性淋巴腺患白血球过多症,而且只剩下几个月的存活期。

那一瞬间,她几乎不敢相信,不肯接受,悲痛欲绝,脑海里反反复复问着:“为什么是我们?我们到底错在哪里?上帝在惩罚我们吗?”

抱着已被疾病判了死刑的长子返回家中,夫妻俩不得不用上帝的话语中关于生与死的领悟彼此勉励。似乎只有面对死亡,才能将生命的有限性看得透彻,而复活这一抽象的教义,在具体的苦难面前,变得如此有血有肉起来。

在艰辛的治疗过程中,小丹尼显得很勇敢,配合医生护士,毫无一丝自怜,虽然验血抽血特别疼痛,他总是仰着日益苍白的小脸含泪问妈妈:“妈妈,我什么时候能好?”这时,她只能安慰孩子说:“耶稣爱你,他会时时在你身边。”

所幸癌症都有缓和期,当病情稍微减缓,体力稍微复原时,他们会竭尽所能陪伴和孩子在一起的每一分每一秒,因为知道丹尼不会有正常孩子的童年期、少年期、青春期,成人期……渐渐地,他们开始明白,生命中有很多时候是忙碌于计划未来,却无暇顾及眼前,如今,应该珍惜每一个当下。

不过,欢乐的时光如此短暂,丹尼的病情很快恶化,脸蛋和肚子肿胀,泌尿器官严重感染,脑部出血,喉咙干渴如火烧,漫漫长夜中,当她抱着全身难受的孩子,心力交瘁的仰望上帝,呼求到:“主啊,这和加略山的情形一样吗?你既然亲自为我受了那苦楚,想必你也知晓我的苦楚。”也因此,她在泪流满面中始终相信,苦难中,上帝依然是那位掌管万有的主宰。而她的丈夫汉立,在巨大的牧会压力中还不敢释放软弱情绪,只能默默求问上帝为什么,而得到的回答则是:“我曾为我的独生子哀伤,难道我还不了解吗?”

她在苦难中也有很多的感恩,教会的会友热心帮助他们承担财务上的重担,有些宗派背景不同,服侍中产生过冲突矛盾的同工,也因为这个家庭深重困难的阴影,放下那些旁枝末节的分歧,大家的生命转化为在基督里的合一。

此外,在频繁带孩子去医院的过程中,总要和另外七八十个家庭一起排队,她突然明白,在世界的不同角落,成千上万的人可能会失去他们的爱子,他们家庭不是唯一活在人类的黑暗面,面临罪恶、咒诅、痛苦、死亡。这使她更加确信。人类最迫切的需要就是认识那位说:“复活在我,生命也在我,信我的人虽然死了也必复活”的主。

孩子一天一天消瘦下去,终于,在1955年的一个清晨,2岁的小丹尼离开了人世,追思礼拜的那天晚上,芬德夫妇去音乐厅听了一场管弦乐演奏,那美妙的音乐似乎在提醒他们,上帝也有一个伟大的管弦乐团,将来众信徒必将听到那更美妙的天国音乐,而小丹尼已经于他们先在那里坐席。

第二次死荫幽谷:患霍吉金氏症的33岁丈夫

丹尼去世后,芬德夫妇搬到克拉玛市牧会,汉立的福音布道吸引了当地非常多的年轻人,事工前景一片光明,而芬德也分别生下次子里昂和长女罗娜,算是多少抚慰了之前丧失长子的哀恸。

然而,偏偏就在这时,苦难再一次降临这个小家庭——丈夫汉立被查出患了霍吉金氏症。也就是淋巴腺体的癌症,那时,他还不到26岁。

得知祸患,汉立依然处变不惊地对妻子说:“也许我还有一年或两年活,我们一定要善用它,把最后的时间投资在比我的生命更永恒的事情上。”

有一次,有一群牧师按着圣经《雅各书》5章14节的教导,来到他们家中为汉立抹油和祷告。他的力气恢复了一些。大家都很高兴,问道:“你觉得上帝已经医治你了吗?”

“我确信上帝已经医治了我,但是,我不确定这是永久性的医治,医生曾告诉我,现在是这疾病的缓和期,但是,无论上帝对我的一生有什么计划,我都祈求上帝帮助我接受,我愿上帝在我的生命中能成就使他得最大荣耀的事。”这个男人带着庄严而笃定的声音回答。

他在会众面前平稳有力的宣布了医生检验结果,甚至对亲密的同工说:“你能否在我的追思礼拜上讲一篇道?”

为了减轻病情的恶化,汉立开始进行X光的放射治疗,治疗后的副作用很明显,虚弱得连上楼回卧室的力气都没有,体重也持续下降,但即使如此,这位身患绝症的牧师依然在讲台上发出铿锵有力的布道之声——

“我们是不是只有在顺境时才传讲基督,是不是只有对听过福音几百遍的群众传讲耶稣?却置几百万未听过的人于不顾?我们告诉自己,只要再多一点预备,多一点经验,多一点机会,我就如何如何……但是,我们会突然发现,自己不再有时间预备,不能再经历,不再有更好的机会。在地域和宗派的界线消失后,整个失丧的世界就呈现在眼前,不要活在明天的假想中,在永恒里,有成千上万的人愿意穷尽自己在世界的一切,以期再回到这世界一天,做一件他们到死都置之不理的事。对我个人而言,我这一生最大的一件事,就是听到医生告诉我,没有人能告诉你这生命还有多长!”

尽管恶疾缠身,汉立还是回应呼召,放弃了现有稳定的牧会工作和丰厚的薪水待遇,决定将余生投身于宣教事工,将耶稣基督的名传到本国以外的地方。最后,他决定加入远东宣教会。

不久,他去了南美,举家搬到波特兰宣教。他承担着健康人也难以负荷的工作量,病情更恶化了,肺部严重充血,呼吸也困难,呕吐的感觉使他无法吞咽食物。但是,一旦短暂的缓和期一到,他就抓紧时间布道,为主耗尽生命的每一丝气息。

这独特的“临终之人对临终之人”的信息触动无数人的内心,他的讲道中几乎没有丝毫的自我意识,仿佛把自己视为出死入生的福音的鲜活例证,他最喜欢引用《腓立比书》一章所言:“无论是生是死,总叫基督在我身上照常显大,因为我活着就是基督,我死了就有益处。”

不久,芬德开始陪伴丈夫进行环球旅行布道,印度、韩国、台湾……此时,汉立肉体上的痛苦越来越严重,咳嗽与呕吐不时侵袭,睡眠时间也变得十分短暂,说话都难以喘过气来,但他不肯住院,坚持每晚对着来参加宣教年会的500多名牧师布道,他觉得就算是死在讲台也在所不辞。

环球布道回家后的第七天,汉立安息主怀,年仅33岁。那是1963年。

芬德又一次参加家人的追思礼拜,她脑海里回忆着与丈夫相识10多年的一幕幕场景:第一次在校园相遇;两人友情的增长;一起做学校年鉴和学报;婚礼的钟声;小镇牧养和建造第一间教会、在宣教会的燃烧岁月……

泪水中她真切的感受到圣灵的触摸,仿佛看见丈夫有了复活得胜的新身体,不再有病痛,不再有死亡,耶稣正伸开双臂对他说:“好,你这又忠心又良善的仆人!”

而8岁的儿子里昂则很严肃的对母亲说:“妈妈,您知道吗?今天是爸爸最快乐的一天,是我们最悲伤的一天。”

丈夫走了之后,芬德像许多丧偶之人一样,陷入痛苦消沉的无底洞。因为,第一次失去长子,她还有丈夫可以依靠,丈夫一直是她生命的支柱和力量;第二次失去丈夫,她无人可依靠,而且,还需要挑起家庭重担,独自抚养剩下两个年幼的孩童。

睹物思人的悲伤,形单影只的寂寞,缺乏才华的自怜,甚至两个孩子之间的打打闹闹也会刺激她,令她生出自己难以胜任做一位好母亲的挫败情绪。

这究竟是为什么?她重新反思自己的人生,发现自己从小自卑感就很强,再加上受传统文化女性角色标准的影响,总觉得自己是个柔弱的女流之辈,什么服侍也做不好,也因而不敢尝试挑战自我,更愿意去做一些已经成定轨,安全又轻松的服侍,甚至还对自己的“谦卑顺服急流勇退”精神引以为傲。进入婚姻后辅助丈夫,不知不觉就会以他的成就视为自己的贡献,而丈夫一走,她不再是施太太,不再有一个属灵男性的遮盖,就觉得自我价值彻底失去了。

但是,上帝所赐的是刚强仁爱的心,于是,她决定改变自己的心态,借着不断的祷告,她想到主耶稣来到世上是为了拯救失丧的人,那么岂不是应该继承丈夫遗志,把耶稣的生平、死亡和复活告诉他们?不久,她开始邀请一些女性到家中来做客,并给她们传讲福音。

就这样,每个星期,她都会遇到一些勤学好问的福音朋友,医生、律师、护士、技术员、吸毒者、心理学学生,她帮助他们了解福音,而他们也间接使她的生命得到更新与丰富。慢慢地,她的视野不断被扩充,又开始参与海地的布道、慈善、募捐等事工中。这些微不足道的服侍,拓展了这位自认为很软弱的单亲妈妈的生命。她因此深深感谢上帝。

与此同时,斗转星移间,芬德的两个孩子也长大了。15岁的女儿罗娜出落成亭亭玉立的大姑娘,而18岁的儿子里昂已经是伊利诺州某大学的大一新生。

第三次幽谷:18岁的次子与15岁的长女惨遭车祸

1972年的2月,儿子里昂如往常一样,周末从学校回家,芬德最后一次享受和孩子们共进晚餐的温馨时光,饭后,里昂带着妹妹罗娜去看望朋友。

才过了半个小时,突然有警察走进来,告诉这位翘首以待的母亲:“37号公路刚发生一起车祸,你的孩子和他们的朋友都不幸丧生了……”

晴天霹雳般,她觉得自己如同从高高的悬崖坠入汹涌的怒海,几乎艰于呼吸。然而,就在那一刹那,她感到自己又在怒海中被提拔起来,越过悲恸,越过冰冷,越过破碎滴血的心,被温柔地揽到慈爱的天父面前,带着一股超乎本能的沉静。

长子丹尼和丈夫汉立过世时,“那幽谷是缓缓临到的,她有时间做心里预备,振作起来面对那阴郁的、无可避免的、终成定居的失落;这一回幽谷骤然临到,猛烈地一口把我吞噬,卷入黑暗的深渊,但即使在这样的撞击下,尽管思维已昏眩,我内心却有一股甜蜜神奇的意识涌上来,我知道上帝那永远的大能膀臂与我同在。”

她听见自己平静的声音:“警官先生,我知道他们现今在那里,他们是和上帝在一起。”

孩子过世的消息透过媒体的播送,朋友的奔走相告,传到世界各地,主内弟兄姊妹纷纷送来关怀与安慰,化为一股力量的支持,她甚至觉得对恩典有了新的领悟。

孩子们去世的第二天早上,她似乎听见他们正在对自己说:“妈妈,你也分享我们的喜乐好不好?爸爸在这,哥哥丹尼也在,我们正在庆祝,你和我们一起庆祝好不好?”

于是,她有了一个深深的感动——把追思礼拜改成庆祝会,成为耶稣基督的复活已经胜过死亡权势的荣耀见证。

会后,几位教会年轻人走来,说因为她两个孩子的死,他们决定将自己的一生奉献给耶稣基督。再接着,又有一位妇女流泪说也愿意接受耶稣基督为她的救主。

回忆起两个孩子短短的一生,她觉得充满无法言喻的安慰。他们常常在房间翻开那画满记号的《圣经》;他们的学业很优秀,但他们把将信仰分享给同龄人看得比学业更重要;他们加入教会的唱诗班,在音乐会中巡演,好吸引年轻人归主;他们愿意和母亲相互认错、建立友谊、促膝长谈……她想,这已经足够。

痛苦的奥秘

在孩子们去世后,她放下悲伤,更加热诚地投入到向社区邻舍传福音的家庭茶会事工,以及后来的远东宣教事工上,请求主差遣自己踏上更多福音未得之地,去安慰更多福音未得之民。

当芬德女士在各家庭、各教会做见证的时候,最常被问到的问题是:“您经历了大儿子患白血球过多症去世,先生因霍吉金氏病早逝,仅存的两个孩子又突然在车祸中丧生这一切事,你怎么还能相信上帝是慈爱的?你怎么还能继续面带微笑赞美主,还述说祂的美善?这是不合常理的!”

她回答到:《圣经》从来没有说因为我们是上帝的儿女,就得以免去人生所要面对的种种严厉现实。约伯记中记载:“人生在世必遭患难,如同火星飞腾。”尽管上帝在我们身上倾注无数的福气和美善,但事实上,祂最爱的独生子所受的苦难也最大。而上帝要我们在祂独生子的性情上有份。

在属灵的手术中,上帝使用的最锐利器具就是痛苦,为什么,只有在死中,我们才能学到活的功课,只有在舍中,才知道什么是真正的获得。只有在复活的观念下,才能了解苦难的意义,因为耶稣基督已经从死里复活。

还有人会问她:很多人把苦难视为惩罚,报之以愤怒、不平、苦毒、自怜、消沉,那么,在一次又一次的生离死别的痛苦深渊中,如何自处?

她回答到:可以尝试培养三个单纯的态度。一是培养一颗感谢的心,把心思放在上帝透过苦难要为你成就的一切事上;二是化伤痕为星辰,看到苦难中的转机;三是去发现永恒的优先级,竭力为主所见证,因为世界上还有千千万万的人从未听过耶稣基督。

芬德这样布道,也这样实践,渴望自己成为爱的使者,触摸世界那些黑暗的角落和苦难的灵魂。这位丧子、丧夫、丧女的柔弱女性在耶稣基督复活的刚强和得胜中不断见证:“我虽然行过死荫幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在。”

按:本文部分内容参考引用了基督使者协会出版的《三过幽谷》一书,特此鸣谢!

 

写小说的妻子,还是做饭的妈妈?

(图为女儿2016年1月4日的彩铅画作:一家人在餐桌前进行饭前祈祷)

“小鱼,你最大的梦想是什么?”这周六下午,丈夫问我。

“当然是写小说,我希望能写出一些真正有深度的婚恋家庭、情感成长类小说来。”一提到这个话题,我就激情满溢。

“那你就努力去尝试啊!”

“尝试?算了吧,我心里倒是已经有好几部小说的素材了。但写小说需要全力以赴的入戏感,还需要大段大段的完整时间。在一部小说写完之前,我可能完全沉浸在自己的世界里,不吃不喝也不和周围人说话,我要是启动这种写作模式,估计你和孩子们都要抗议了。”

“倒也是。我看你写采访稿还挺正常的,一旦写起跟自己以前经历有关的小说来,又哭又悲的,简直就是完全忘记现实世界的痴迷状态。”

“呵呵。这只是一方面,另一方面,很现实的一点,写小说不比其他文字工作——有公司请你做编辑翻译,有媒体请你做采访撰稿,都有报酬的。可是写小说,没人请你写,自找苦吃不说,写了还未必能出版,出版了也未必能赚钱,你听过一句话没有?出书毁三代,写作穷一生!”

“好像现在也有很多写畅销书的女作家吧!”

“不是人人都能写畅销书的。我当然希望向安妮宝贝、桐华、辛夷坞她们看齐,但我现在水平远远不如她们啊。”

“那你可以先积累,提升自己的水平嘛……”

“我现在不就在积累吗?最近,我开始看相关电影,读相关小说,关注相关心理学分析,采访一些普通基督徒的婚恋纪实故事,连天涯论坛情感天地板块上的各种帖子我都特认真去看,不过,我积累的时间和知识面还是远远不够。如果,我早些年就树立写小说的职业生涯规划目标就好了。”

“对啊,我早就说过,你缺乏长远的职业生涯规划,东一榔头,西一榔头,不过,也难为你,毕竟要优先顾家庭,等再过几年,孩子们读大学了,你倒是可以去实践这个梦想。”

“是啊,等我们进入空巢期后,钱够花了,时间够用了,水平够高了,我再全力以赴去写小说吧。现在呢,理想归理想,现实归现实。”

不过,和丈夫聊完之后,我虽然明白理想与现实的差距,但还是情不自禁继续去研究小说写法。今年开始,从惊心动魄的阅读法大师兄慕容雪村纪实的小说《天堂向左、深圳向右》,到热泪盈眶的观看霍昕女士改编的电视剧《相爱十年》,再到观摩网友对人物性格及其命运的精彩分析,最后到结合之前学到的婚恋辅导理论来综合思考,我这种探索精神,绝不亚于学生时代关注信仰话题的认真劲。

不知不觉中,一看表,呀!已经6点多了,该做晚饭了。

昨天剩的红烧排骨还有,可以热一热吃;中午的米饭已经做了,保温就好。于是,我煮了个蘑菇鸡蛋汤,炒了个简单的木耳。

一边心不在焉的做饭,一边心有戚戚的想——为什么那些能写出真正优秀小说的女性作家大都没有结婚?如果我当年没有结婚,没有生儿育女、相夫教子、谋生赚钱、柴米油盐等红尘牵绊,找一个生活消费成本最低的地方隐居起来,将大量的时间拿来阅读、思考、创作,能否写出真正优秀的小说来?我也许资质平庸、思想贫乏、视角单一、阅历浅薄、知识结构欠缺,根本就不是写小说的料,跟结婚生子与否并没什么关系?

不到10多分钟,饭,就在我进行上述一系列人生哲思的过程中做好了,然后赶快招呼丈夫和孩子们来吃。

“咦?这排骨是昨天的,不是前天的!怎么还煮给我们吃啊?”女儿不满的问。

“剩菜怎么就不能吃了?扔了多可惜!”我反驳。

“这米饭好难吃呀!”儿子不满的问。

“大米是没有买好,以为是五湖牌的,3块多钱一斤,应该不错,哪里想到质量这么差,以后再不买就是了,这几顿,先凑合吃吧!我明天就去买。”我解释。

“这蘑菇汤太淡了,好像还有一种怪怪的味道……”丈夫不满的问。

“怎么可能有味道?洗、切、炒我一样都没有落下!很干净的!”我辩护。

“妈妈做的一点不好吃!这怎么吃得下啊!我想念姑姑做的菜!姑姑什么时候回来呀?”

“姐姐说的对,姑姑做的最好吃了!妈妈会做的菜很少。”

“小鱼,不是我说,我感觉你今天没有用心做。你平时做得还可以的,是不是这段时间秀娟做的多,你做饭水平下降了?”

……

只听得耳边这三个人嗡嗡嗡,我终于生气了。

“我就这做饭水平!你们爱吃不吃,要嫌我做的不好吃,你们自己做啊,凭什么要我做?!雅歌,你都11岁了,大姑娘了,完全可以自己做啊!利未,你嫌不好吃你也可以重新做啊!这么多年凭什么都我做饭伺候你们啊!”

“你是妈妈,妈妈就是应该给大家做饭的人啊!”女儿得理不饶人。

“为什么妈妈就是应该做饭的!”咣当一声,我抗议性地将筷子一摔,其中一只还反弹到丈夫头上,“我这辈子再也不给你们做饭了!!!”

然后,我霍然起身,站在桌子旁边气鼓鼓地看着他们。心里也有一些自暴自弃的控告——哎,我这样的女子也许不适合结婚成家,生儿育女。

“呀,妈妈真生气了。”丈夫赶紧打圆场,“妈妈做饭,我们是应该感恩。没关系,小鱼,你以后不想做饭就不要勉强自己,我可以去点餐,孩子们,你们想吃什么啊?爸爸可以叫外卖。”然后他打开手机中的“饿了么”APP软件。这个时代,真是科技改变生活啊!

“我要吃披萨!”儿子兴奋的喊道。

“妈妈真搞笑!还摔筷子,我可是记住了。”女儿笑嘻嘻地逗我。

我有点汗颜,我们家真是没大没小,实在太民主平等了,我这当妈的一点权威都没有啊……

“是啊,你看看,你当着孩子们的面摔东西,这可不是基督徒的好见证,以后他们会学你这种行为的。有话好好说嘛!你是不是应该认个错?”丈夫温和的问道。

“我才没错呢!”我一脸的斩钉截铁,然后又扑哧一笑,突然想起了孩子们有时候发脾气,当我要求他们认错时,他们都如我一般的斩钉截铁:“我才没错呢!”

差强人意的一顿饭,他们居然都吃完了。不过,等“棒约翰”的披萨外卖一送来,孩子们还是欢呼雀跃的开吃。看来之前真没吃饱,也没吃好。我有点歉意——但还是没道歉。

“小鱼,你也来吃一块,你看,12英寸的披萨,打折了也就50元,还发了红包。以后,完全可以这样解决晚餐。”丈夫高兴地说。

“哎呀,你以为我们家很有钱啊!顿顿可以叫外卖?最后坐吃山空?”我摇头乐了。

狼藉一片。

洗碗时,我又开始陷入反思,我刚才为什么会发脾气呢?这可是我第一次冲丈夫和孩子三个人发脾气。固然有家人的激怒,但是否有自己的盲点?

潜意识,我这段时间估计对做饭的确有排斥情绪,觉得做家务太耗费时间,还不如聚焦在自己热爱的写作领域不断提升完善。是的,我承认,我热爱写作,不热爱做饭,但既然进入婚姻,就对丈夫和孩子的衣食住行有责任有担当。写作也好,做饭也好,生活中所有的事岂不都应该带着爱去服侍?否则,写得再好有什么意义呢?就像一首歌《让爱天天住我家》里所唱的:“爱就是感谢,不计任何代价,爱就是珍惜,时光和年华……”

此外,我一向认为晚饭不要吃太多凑合一顿就行了,然而,我自己对饮食几乎无欲无求,青菜萝卜也能吃得很香。丈夫呢,也比较类似,结婚快12年,我做什么他就吃什么,还经常夸夸我很差劲的厨艺,很少挑三拣四过——今天算是为数不多的例外。否则,如果我嫁了一个自己既不做饭,又对吃喝等生活品质要求很高的男人,我俩准离婚了。这真是需要感恩的。但孩子们又和丈夫不一样,他们这一代喜欢美食,爱研究菜谱,天天收看微信公共号“一条”的“美食台”节目,我是不是该在做饭上更用心一些?

不过,最感恩的是,自从小姑子秀娟一家三口前段时间搬到我家来住之后,我家的饭食水平得到了很大的改善,她不会写什么小说,但却能在一个多小时内做出四五个色香味俱全的菜来,想想看,每天晚上,我们家可是7个人吃饭啊。真是辛苦她了!

因为同住在一个屋檐下,通过仔细观察,我发现她在收拾家务、购置物品、管理账目方面也麻利娴熟,头头是道,令人佩服。我想,将来写小说,倒是可以以她为原型,塑造一个贤妻良母类型的女子出来。

“若想拴住一个男人的心,就要先拴住一个男人的胃。”换位思考一下,我若是男人,也更愿意娶这样务实的妻子吧,一个会写小说的女人,能栓住男人的什么呢?我感到尴尬。

好吧,天父,我要改变自己,暂时放下既不能当饭吃又不能当衣穿的超现实小说情怀,将更多心思花在现实厨房。但我这样改变不是为了拴住谁的胃和心,而是为了效法耶稣基督的爱服侍身边人。

没有爱,不太乐意做的责任会变成消极的义务,有了爱,不太乐意做的责任会变成积极的使命。但爱的源头在于创造、救赎、更新我的天父。

这样“调整心态”的时候,眼前的锅碗瓢盆柴米油盐变得生动明媚起来。嗯,好久没认真打理厨房了,这两天该好好规整一下了。

不过,但愿我天天都这么“调整心态”。

周一,也就是今天早上,前天赌气说过“一辈子再也不给你们做饭”的我,蓬头垢面地起床,煮了锅玉米红枣粥,炒了盘青椒炒鸡蛋。然后吆喝女儿赶快帮我盛出三碗粥晾着冷却。

上班的要上班,上学的要上学,生活节奏紧张。

丈夫走进厨房,柔和地拍拍我的肩说:“你真是个贤妻。”这家伙,不懂得做饭,但懂得夸人——也算我欣赏的男性美德之一。

拿着锅铲,闻着油烟,我颇有自知自明地回答:“什么贤妻不贤妻,一点不咸,很淡。”

2017年3月27日

丈夫外遇离婚到复婚,十年荆棘路

 采访者:喻书琴

 受访者:沪兰(化名)

 发表于《境界》杂志 2016-08-05

 

一、晴天霹雳,丈夫出轨

2005年7月,沪兰和恒远夫妇欢欢喜喜地过完结婚16年的纪念日。

那时,他们人近中年,在北京有自己的公司,还有一个可爱的14岁儿子。

从表面来看,这是一个幸福的家庭,但其实已经岌岌可危。3个月之后,沪兰意外得知,丈夫恒远早在这一年年初就已经有了婚外情。

她瞬间崩溃了。

“我们结婚已经16年了,当时我感觉好像天塌了,总觉得这事不该临到我,委屈、自卑、苦毒、仇恨……各样情绪每天充斥着我,就像个疯子,极力想尽办法挽救我们的感情和婚姻。经常偷看他的东西,窥探他的动向,然后跟他对峙斥责他,越这样他就越恨我,但我就是控制不住自己,安静不下来,极力想抓。”

而对于这段出轨经历,作为丈夫的恒远多年后如实回忆道:“我年轻时代算是顺利的。上大一就成了第一批学生党员,一心指望在仕途上有所作为,但因为某些历史原因,我背后的靠山因政治上受牵连失势,仕途之路走不通,便考虑经商之路。下海后还算一帆风顺,没发大财,但也生活无忧。

春风得意之际,2002年7月,惊闻母亲意外重病,查出是肺癌晚期,而同年11月,我也得了心梗,做了支架,死里逃生。母亲2003年2月去世下葬时,我怕自己心脏承受不住,都没敢回家送她老人家一程。

我自己从医院出来后在家休息一个多月,那段时间老是在想,死亡怎么离我这么近,我这么拼命为家庭、为工作奉献那么多,也没有做亏欠人的事,可怎么就这么背运?当时真感到家人待我不好,觉得妻子及妻子家人都轻视自己,没有照顾好自己的身体,老天对我不公……”

“那时,我认为所有人都亏欠我的,我要是这么死了多亏,不如赶紧多挣些钱,及时享乐吧。于是,怨恨和苦毒、欺骗和谎言、**和放纵、贪恋和势利随之而来,只要觉得这事对我有利就做,不进监狱就行,到后来家庭也不要了,感觉妻子对不起我,也想满足自己的**,总认为我周围的男人都这样。”

2005年春节,42岁的恒远在网上认识了一个22岁的未婚女孩。他喜欢这女孩的聪明才识和青春活力,而这女孩也仰慕恒远作为中年男性的体贴细致和成熟稳重。最后发生了婚外情。

事后,恒远有过内疚,但女孩对他死心塌地,一往情深,而他也优柔寡断,无力自拔。

二、丈夫与小三同居,又查出乳腺癌

沪兰整日以泪洗面。心烦意乱、孤军奋战之际,她想找律师咨询,想试试能否借助法律手段维权,但碍于自尊,在一间律师事务所门口犹豫了半天才走进去。

接待她的居然是一个基督徒女律师,该律师与她聊了一会儿,然后送了她一本黄维仁博士的婚恋辅导书《窗外依然有蓝天》,又热心给她推荐了她家附近的一间教会,还为她联系了一位信主的老阿姨。

由于沪兰的姐姐也信主,所以这位基督徒女律师提到基督教时,她不是很排斥,而且对方态度特别和蔼,让她心生感激。回家后不仅看了那本书,还联系到了出版这本书的姐妹,跟她聊过几次,很得安慰。沪兰随即又找了那位老阿姨,老阿姨鼓励她去教会听道,于是她带着好奇心去了。

“这群教会的弟兄姊妹跟我素不相识,却愿意听我倾述,愿意帮助我,愿意为我代祷,让我感到温暖和爱,牧师讲道我也爱听,听道时从来没睡过觉,唱赞美诗就会流泪,真是被耶稣的爱深深触动。我开始融入教会,参加小组。”

2006年圣诞节,沪兰受了洗。那时她已经42岁。信主后,沪兰姊妹开始切切祷告,以为靠着主,婚姻逆境会马上翻转,但事与愿违,丈夫离她反而越来越远,此后那些年大部分时间都不着家,和那女孩住在一起……

“当时,我指望主能快快改变他,却忘了先改变自己。于是我想尽一切法子想要赢回丈夫的心。我自己也在罪中,还为自己开脱说这不算犯罪。比如跟踪丈夫,偷翻他东西,看黄色录像等,我心里想,他不仁,我也不义,我要报复他,还试图约会其他男人,但没成功。”

更打击她的是,2007年,在她信主刚10个月之时,她被告知得了乳腺癌。

“检查结果出来时,我和恒远失联已3个月了,那段时间我怎么打电话发短信他都不回。在我要动手术的当天早上他才来医院,而且一边照顾我一边跟那女孩联系,我看在眼里痛在心上。

手术后化疗,化疗反应很大,我什么也干不了,生活不能自理,但他仍然不回家,我只好请妈妈来照顾我。这期间,我躺在病床上把圣经读了一遍,主日不能去教会了,我就在家里敬拜,每天读经祷告听讲道,还给妈妈传福音。

其实在面对死亡时,初信主的我也有恐惧,还不能完全服在神的权柄之下,把自己交托给主,但在祷告时神启示我,谁能因思虑使寿数加添一刻呢?耶稣基督不是我的主吗?祂不掌管我吗?祂已经胜了死亡的权势,我这跟随祂的人,不也脱离了这罪的辖制了吗?那杀身体不能杀灵魂的不要怕祂。如果哪天我真要走了也是走在神的怀里。神就这么奇妙地安慰了我,带我走出了对疾病和死亡的恐惧。”

三、与肺癌战斗

没想到,一波刚平,一波又起。2009年,沪兰又查出了肺癌,做手术,还经历6次化疗。

“但这次,我的生命跟2007年时不一样了,更多了在基督里的安息,我跟神祷告,你让我去医院,我就在医院里给你传福音。我带病友祷告唱诗,用神的话安慰他们。

这次化疗期间,我几乎都是自己照顾自己,跑医院,开药,化验,缴费,回家自己熬中药,我常为神给我力量能自己照顾自己感恩。这期间教会弟兄姐妹陪伴我,鼓励我,送饭,买食物,并给予经济援助,让我切实感受到主的爱,因为没有主耶稣,我和他们素昧平生,更不用说彼此相爱了。”

在与疾病作斗争之时,沪兰慢慢摆脱了怨天尤人的受害者心态,转而开始反省自己在婚姻中的很多问题。

“为什么恒远会出轨?固然他有责任,但我也有责任。比如,我们家人喜欢嘴甜的男人,而他不善表达,我又不懂得维护他,反而数落他,在我家人面前他一直觉得很压抑;再比如,我心里也有对他的轻视,其实他有很多好的品格,我却视而不见,以我的标准来衡量他。

他很顾家,买菜做饭,安排家里的大事情,我却觉得那是他应该做的。他很爱看书,爱思考,知识面广,而我不爱看书,不爱思考,脾气也不好,常在家里胡乱训斥人,自己没有主见,依赖性强,还总**控别人,恒远不爱跟我争吵,就忍着我,我就更加放肆,完全不知道珍惜他对我的包容和忍耐。我在家里埋下祸根,自己还不以为然,以为婚姻就是这样,不思悔改,也改不了。”

神借着各样环境光照我的罪。有一天,我因某事在神面前抱怨,祷告说:“神你怎么不把他们灭了?看他们做这些恶事,简直罪大恶极。”神反问我:“那你呢?你就比他们好吗?”我顿时哑口无言,在神面前痛哭流泪,为自己的罪懊悔。

后来,我再遇到难处时,就求问神让我学什么功课?我需要认的罪是什么?就这样慢慢地跟神的关系也越来越亲近。有机会我还会把我得胜的经历分享给恒远,让他知道神的标准,人的罪孽,主的救赎,大概信主两年多后,我就开始按照他的生活处境帮助他转向神,寻求耶稣的救恩,给他讲福音,只是那时运用不太熟练,而且自己也经常反复软弱,让他看见我是说得好做不到。后来靠着主越来越能行出来了。

2009年4月4日,沪兰守着空房,抱着病痛,流泪写下这样的一篇日记:

“今天是个特殊的日子,20年前的今天下午,那天是星期二,我和恒远在介绍人的介绍下认识了。现在我还记得当时他的样子:低着头,垂着眼皮,不敢看我。那一天我觉得他很亲切,就像我的家人。那一天我就感觉可以将一生托付给他了。因为他看上去稳重可靠,虽然其貌不扬,胖、矮。但是让我觉得可靠。

我们的关系发展很快,很快就到了如胶如漆,现在想来感情的根基并不牢固。三个月后我们就结婚了,因为单位要分房子,而且我们有了婚前性行为,这也是得罪神,接下来我们因为经济缘故打掉了第一个孩子,这也是得罪神,那时不懂啊,做事没有标准没有原则……感谢神,如今认识了主,祂归正我的心,归正我的脚步……”

四、平静离婚,操练饶恕

2011年1月,沪兰和恒远还是离婚了。

从2005年到2011年这近6年间,两人提过很多次离婚,但一直没有离成。直到2011年,恒远因为生意上的不顺,打官司输了,让他赔钱,他为了保护家中财产提出离婚。沪兰开始不同意,后来觉得不能勉强他,就答应了协议离婚。

办离婚那天是周一,整个过程两人都很平静,很快就办完了手续。双方都没有告诉家人。

“开始初信时,是我总开口闭口提离婚,因为我受不了他的移情别恋。其实又很怕真的离婚,担心自己的将来和孩子的将来,担心自己的面子,也不敢把自己完全交给神;而他为了我和孩子其实也不愿意离婚,他知道我生活能力差,收入也不高,担心我们的生活。

后来,随着属灵生命成长,我知道神起初创造婚姻的美意。虽然我们的婚姻已破裂残缺了,但我愿意向着神持守,就像我们与神立约后常常背约,但神自己持守与我们的约,并让他的爱子为我们担当违约的刑罚一样。当然我要付极大的代价,面对欺骗谎言,面对谩骂羞辱,面对冷酷无情,面对罪中之乐的**,面对经济压力,面对家人的不解……而我的力量从何而来?就是靠主,他的话就是我脚前的灯,路上的光。

再后来,经过6年的与主同行,我的属灵生命渐渐长大,因为我太看重婚姻家庭丈夫,神就让我知道婚姻和永生比起来不重要,当时恒远还没有信主,我也不能勉强他按照神的标准去做。离婚时我已经没有忧虑,因为我不是靠丈夫活,而是靠主活,这时,我的盼望信心已经从人身上转到了主身上。”

离婚后,沪兰反而有了更多时间灵修、读经、听道、探访,与姊妹分享,每天过得非常平安喜乐。为了解决家里的经济问题,大病初愈的她又开始出去工作了。

“这是我生病以后第一次出来工作,虽然做的是家政工和收银员,但心里没有委屈,只想在工作中经历主见证主,尽本分爱主爱人。不过,我知道内心深处有一个结没处理掉,就是无法饶恕丈夫。我曾在一次退修会上哭着跟牧师祷告说我愿意饶恕他,天父让我们彼此饶恕的美意我明白,饶恕七十个七次的故事我知道,爱仇敌的教导我也清楚,但我就是做不到。”

后来神让我先学**饶恕一位同事。这个同事品行不端正,我看不顺眼,就跟她提,她却不以为然,还顶撞我,我很气愤。我向神祷告时,神让我看见,即便她改了行为,但没有救恩,对她有什么益处呢?好行为不能带她进入永生,人是因信得生。我心里豁然开朗,再见到她时就不再忌恨她的恶行,而是多了怜悯和忍耐,并开始为她灵魂得救祷告。

“借着这事,我也想到我丈夫,若没有福音的大能,他自己怎么可能离弃罪呢?我默想主耶稣在十字架上为钉他的人祷告:父啊,你赦免他们!因为他们所做的,他们不晓得。主也是这么为我祷告过,因为我也曾这样抵挡他,我真知道我是被赦免了一千两银子的人,我怎么能再抓住人家亏欠我的十两银子不放呢?

神让我转眼注目耶稣,我的生命与基督的生命合而为一的时候,饶恕人的生命自然就活出来了,因为耶稣就是这样的主,赦免人的过犯,担当人的软弱,他的生命透过我表彰出来。

我开始为丈夫能从心里悔改信主祷告,常常是流泪祷告。我也不再总盯着他的恶行怨恨他了,对他多了怜悯和忍耐。虽然我们离婚了,但我为他祷告这一定是神喜悦的,我们经常在大街上给人传福音,对陌生人我们都愿意他们能悔改信耶稣主,何况他是孩子的爸爸,我们又有过十几年的亲密关系,我怎么能不理会他呢?这时我已经不是把他看成是伤害我的仇人,而是把他看成是需要耶稣基督的罪人。”

 

五、丈夫:“十诫的每一诫,我都犯过”

与此同时,沪兰和恒远离婚后,由于家里总有事情要处理,两人还经常联系,有时必须见面。她便索性利用每次见面接触的机会给他讲主耶稣的救恩。

“他遇到难处时我就鼓励他去祷告,把难处告诉神,并告诉他上帝愿意帮助他,上帝也能帮助他。慢慢地,他开始有了变化。有一次,我们处理完家事,说起家里的景况,他居然为他这些年所做的事向我道歉。”

然后,恒远在沪兰的影响下也开始去教会。关于从离婚到信主的这段心路历程,恒远如是回忆道:

“和妻子离婚后,一个幸福的家庭让我给拆毁了。那段时间谁阻拦我就觉得谁是我的敌人,恣意妄为是那么痛快。很多时候酒喝多了就想这样做对不对,可有声音对我说:“你都这样啦,爱谁谁吧。前途是光明的,再努力一下就成了。”

离婚后,我和认识的女子同居,希望新的感情生活能够安慰我,但又不敢结婚,怕这婚姻不长久。与此同时,我的生意慢慢不好最后破产。

2013年的时候,由于我前妻信主,她主动带我参加了几次教会的活动,我没有拒绝,但也没有认真听。2014年早春的一个早晨,我刚起床,有个声音对我说“信了吧,信了吧。”我不知道这声音来自何方?让我信什么?前段时间在听道,就想不如看看圣经都说了什么,说不定对我的事业有所帮助,摆脱当前困境,以图东山再起。

于是我从2月份开始读圣经,一开始看十诫,吓一跳,这每一诫我都犯过,这么多年来过来我几乎每时每刻都在犯罪,尤其是不敬拜神、拜偶像、犯**离婚、说假话等,我以前都认为这些都是错误不是罪,没有触犯法律,后来看到经上说因信称义,心想还不错,只要信了,上帝赦免我的罪,那我这么多罪就慢慢的一点点改吧,认了上帝为大。祂不会为难我,我还可以狂跑多年,跑不动再说吧。可我看完整本圣经后发现,圣经不是我心里想的那种生活指导书,我只要做了什么,我就可以得到什么。

2014年8月,我父亲也去世了。开车回家的路上我一路哭,哭我最后的心灵支柱离我而去,伤感自己是那样的无助,我真的变的一无所有。如经上说:“曾有死亡的绳索缠绕我,匪类的急流使我惊惧;阴间的绳索缠绕我,死亡的网罗临到我。”

感谢主成为我真正的心灵支柱,神的奥秘一点点通过圣经、通过十字架、通过教会各弟兄的讲道启示给我。神的话语满有大能,我终于明白十字架上耶稣基督用祂的宝血完成的救赎大功,就是让我归零转向祂。籍着耶稣基督的公义慈爱,我与主交换了位置。我的罪归给祂,祂的圣洁归给我。”

 

六、斩断外遇,主里复婚

随着恒远信主的生命越来越认真,他内心的挣扎也越来越深——到底要不要彻底离开同居的女友。

其实,恒远这些年来考虑离开有好几次了,但总是剪不断理还乱。

2005年10月,恒远婚外情被妻子发现之时,他也考虑过跟那女孩分手,但女孩不肯,闹得很厉害,他犹豫了。

2008年底,恒远开始回家照顾陪伴即将参加高考的儿子。结果女孩夜里十一点半找到家里来闹,沪兰郑重指出她的罪,并给她讲福音,盼望她能悔改信主。女孩倒也认认真真听了,但离开他们家后她还是纠缠不休,闹得更厉害,他再度犹豫了。

不过,到了2014那年,恒远信主后对遵循神旨意的信念变得日益坚定:

“在很多日的清晨,圣灵启示先不要继续生活在**罪里,我祷告的时候害怕女友闹脾气,告诉主我有顾虑,主启示说不要怕,后来我两次对女友说明离开她的原因是照着主的旨意。感谢主!女友终于平静选择彻底分开。我也感到罪的捆绑得到释放,感觉是耶稣用带着伤痕的手把我从匪类的急流里拉上来。如经上说:“敬畏主就是智慧;远离恶便是聪明。”

2014年圣诞节,恒远受洗了。受洗之后,弟兄姊妹们都看到恒远在灵性上的长进,感恩之余也私下在问他们有无可能复婚?什么时候复婚?

沪兰这样感慨道:“关于复婚,我也想过。我对恒远已经没有了恨,我对他的情感曾经那么炽烈但又那么受伤,所以我知道,男女之间的爱情在婚姻中是靠不住的,不能成为婚姻的根基。以前恒远常说“我们回不去了。”这句话常让我伤心绝望以致恨他,并常常追忆谈恋爱时的美好时光。

但有一次,我参加老师的单身营会回来,祷告时神光照我,我抱着不肯撒手的“神圣爱情”是一块脏抹布,我为着失去这份爱情伤心欲绝,痛苦不堪,我却不看重耶稣基督给我的爱情,那份爱我以至于死的爱,有了太阳光我还抱着蜡烛光吗?我突然被耶稣的爱抓住,痛哭流涕。

我知道了,我不要再和恒远回到从前,而是要新的开始。在基督里,我们学**彼此相爱,效法基督的爱,为对方舍己。

这时候恒远已经来教会慕道了。我不会再为“回不到从前”的爱情而伤心难过了,而是带着信心盼望进到基督里面,获取基督爱的能力去重新爱恒远。如果我和恒远再走到一起,我愿意悔改我以前在婚姻中的很多过犯,操练用基督那样无私的爱去爱他。”

终于,恒远和沪兰经过祷告,明确了神的心意,决定复婚。2015年4月27日他们领了结婚证。

“我们去领结婚证那天,拍合影照的时候,有一对年轻夫妻也在拍单人照,我就知道他们是在办离婚,我看出年轻的妻子一脸愁容,我想她正在愤怒痛楚中。

我看恒远,恒远也在看我,于是我走向前去,对那位妻子说:“我们是来复婚的,我们俩以前都曾经犯罪得罪神,现在我们悔改了……”

那位妻子听完后,眼泪哗哗地流出来,我抱着她,安慰她,并鼓励她去教会。我看她就像看当初的我,看他们就像看当初的我们。但经历这些年的坎坷,借着坚持去教会,信福音,神已经把我改变成现在这个样子,完全是神福音大能的作为。我丈夫也是一样。

后来我和恒远就想,如果神允许,我们愿意把我们的见证讲给更多人听,尤其是婚姻有问题的家庭。让更多人看到,原本互相伤害无法饶恕的夫妇,因为主的十架大爱而重新彼此相爱,也愿神的祝福能透过我们流淌到更多的家庭中。

2015年5月30日,教会给沪兰恒远这对经历无数风雨沧桑的夫妻举行了主内婚礼,此时,距他们1989年7月26日的世间婚礼,相隔了26年。

七、丈夫去世,回应呼召

婚姻动荡的这十年,沪兰变了,恒远变了,他们的儿子天诚也变了,从14岁到24岁,从初中毕业到大学毕业,从懵懂少年到成熟青年。

“我们关系出问题时,我跟恒远提过要求:无论我俩走到什么程度,我们都要让儿子知道爸爸妈妈永远爱你,我们之间是我们的问题,需要处理,但不能影响到跟儿子的关系,他同意了。

所以儿子知道,父母在努力和好,但都做不到彼此饶恕。我很少在孩子面前论断他爸的不是,只是在开始的时候抱怨过,想报复他爸,也想让儿子替我出气,但我发现儿子不愿意听我说他爸不好,我反倒像是怨妇,还破坏了他们的关系,后来我就不论断了。”

2010年天诚读大一,来参加过教会慕道班学**,恒远还开车送过儿子去教会;2014年天诚大学毕业,恒远主动劝儿子来教会;2014年10月,天诚受洗;2016年1月,天诚女友受洗。现在他们都在同一间教会聚会。

儿子在教会办的婚礼上对父母祝福道:“愿你们在主里的婚姻更加幸福,满有主的保守……”

2015年7月,复婚后的夫妇俩参加教会办的读经营,偶然听到了两位从事基督教教育的老师的见证分享,深受感动和吸引,决定一起参与到创办基督教学校中。

但是很快,生命中更大的一次打击临到了沪兰——恒远的心脏病犯了。其实他们复婚的时候,他的健康就已经不佳,2015年8月13日,51岁的恒远回归天家。

10月,沪兰姊妹默默承受着丧夫的悲恸,决心继承亡夫的心愿,开始了为期3个月的基督教教育的培训学**,学期结束时,她更加清楚了神的呼召,于2016年寒假开始创建基督教幼儿园。

“经过这半年时间,我们完成了主要课程的设置,每门课程老师的确定,建立了家长老师团契……在教育孩子方面,我们还在继续摸索和探究中,盼望能照主的教训、警诫养儿育女,使他们从小认识神,顺服神,长大成为主合用的器皿。”

如今,沪兰作为教会的同工,幼儿园的负责人,孩子们的老师,儿子的母亲,父母的女儿,她深知自己的责任和当尽的本分,她每日带着对主的渴慕,活在主的恩典中。虽然不知道明天会如何,但她深知,主掌管明天。

她也常常会在夜深人静之时深深思念安息主怀的丈夫,想起自己携子扫墓时写下的那首悼亡诗:

泪眼朦朦挂两腮,细雨绵绵化石心。
墓地归来念弟兄,侍主侍人何其殷。
卑微罪人得恩典,蒙神保守到如今。
一身罪污到主前,宝血一洗皆涂尽。
耶稣基督施拯救,旧事已过都变新。
生命虽短父看重,不离不弃永相亲。
妻当跟随夫脚踪,儿当仿效父所勤。
十字宝架不丢弃,爱神爱人尽我心。
天堂人间一线牵,主的恩手拉约民。
沙仑玫瑰永开放,柔和晨光暖人心。
喜乐颂赞父座前,深望那日快来临!

我如果小时候遇到你就好了

昨天晚上,开完选题策划会议,已深夜11点了。丈夫一直看着托尔金的《未完的传说》等我结束。

关了灯,躺在枕头上,我突然长叹一声。

丈夫问:“怎么了?”

我说:“刚才大家策划回老家过年这一话题。我突然想起一件30年前在老家发生的往事。每次想起,我都很难受。”

然后,黑暗中,我开始零零散散地给丈夫讲述那段不堪回首的童年遭遇。

大概是小学三四年级左右,我后排坐着一个年龄和个头都比我大的女孩。有一次,我无意中把她的笔弄坏了,她就要我赔。我说我把我最好的笔给你可以吗?她说这笔很贵很贵,要花很多很多钱。我说我没钱,她居然说你是没钱,但你家里有钱啊……

这是一个很有心机的小姑娘。她观察到我父亲是一个脾气暴戾,对女儿习惯怒吼的成年人,而我是一个脾气温和,对父亲极为惧怕的小女孩,于是,便开始不断威胁我,让我偷家里的钱给她,如果我不照办,她就要编造各种罪名向父亲告状,让他狠狠惩罚我。

我只好战战兢兢地言听计从。然后,放学后,她逼我乘父母还没下班之前在抽屉偷钱,而她在我家大门口望风。

一次,两次,三次,她总嫌钱还不够……

我记不得我究竟从家里偷了多少零钱给她做赔偿,但我至今都还记得她从我手里接过钱时,脸上那种可以操控傀儡的得意表情,也至今还记得我既惧怕父亲知道我弄坏了同学的笔、又惧怕父亲知道我偷盗了家里的钱的绝望心理。

不幸中的万幸是,她后来辍学了,不过临走前还恶狠狠地对我恐吓道:“小家伙,我以后还会来找你的!”我害怕极了。还好,这恐吓并未成为事实,但却象噩梦般笼罩着我的小学生活。

丈夫听完,气愤地说:“这不就是典型的校园欺凌吗?前段时间这个话题是热点,你怎么不写写评论?”

我说:“有什么好评论的?那些评论文章我都看过,但它们建立在一个理性前设上:子女受欺负后一定好告诉父母,父母一定会保护被欺负的子女。但其实现实情况是——未必所有父母都会智慧温和处理。我爸当时如果知道我弄坏了别人的笔,肯定会打我一顿的。因为,我把一双鞋垫弄丢过,他就打过我一顿。还有,我把墨水瓶打翻了,他也打过我……所以,我是宁可被逼偷东西也不肯对父母说真话的。因为,我太害怕他打我了。”

我对丈夫说这些话时,非常冷静,就像在分析其他与我无关的小学生欺凌案例。

丈夫怜惜地说:“小鱼,你真可怜,我如果小时候遇见你就好了。”

我笑——我居然还能笑出来:“你小时候遇见我,又能做什么?”

“我帮你揍她!或者报告给老师!”

于是,我眼中立刻浮现出一幅画面,一个个子小小的小男孩在勇敢地保护一个小女孩。这画面在哪里见过?是《天空之城》中的巴鲁帮助希达流亡?还是《大鱼海棠》中的湫帮助椿逃跑?

然而,这都只是美好的童话想象,冰冷的儿时回忆中,没有任何青梅竹马,没有任何两小无猜。

“得了,你揍她,她个子高,你打不过她的,而且肯定会变本加厉报复,让我更挨我爸一顿揍。至于报告老师,唉,那个年代的老师,天天面对几十个学生,都累死了,哪有这个精力管你有没有被欺负?”

突然间,眼中闪过小学时代某老师不苟言笑地当着全班同学斥责我的一张脸。我的声音暗哑下来:“算了,不说了。你睡吧。”

丈夫真是累了,耳畔马上响起他微微的呼吸声。

可惜,我还不觉得累,而且心绪颇被搅动,“理性自我”提醒我将往事尘封交还于岁月,而“感性自我”则执意牵引我穿越到不愿意面对的30年前……

于是,在黑暗的二次元时空中,那个恐惧的,孤单的,常常躲在被子里不敢哭出生的小女孩,又一次向人到中年的我走来。

我看到你了……是的,我看到你了……

这种在时空中的复杂的自我相遇体验,甚至再细腻的文字也无法表述。我甚至有点羞耻感——我居然流泪了——人到中年也许是没有资格为自己流泪的。

但流着泪,我还是忍住无声,因为不想吵醒丈夫。

然而,丈夫大约还是听到我肩膀瑟瑟抖动的声音,警觉地问:“小鱼,你怎么啦?”

“没什么……你睡吧。”我一向是爱逞强,很独立,习惯克制自我情绪的女子,即使在丈夫面前。女儿有泪不轻弹。

“是不是因为刚才说的事啊?”丈夫继续追问。还好,黑了灯,他看不见我的泪水。

“是,也不全是吧。我只是很——哀伤。”

“哀伤?”

“嗯,哀伤是因为,我保护不了她,那个30年前的小女孩……”

“哎,如果我小时候遇到你就好了。”好心的丈夫又重复说了一句,“为什么我不早点遇到你呢?做你的邻居,住在你家的旁边,这样我就能天天保护你了。”

一般女子听到这话,大概都要感恩戴德了,觉得嫁了这么有正义感和责任心的丈夫。可惜我没有,我居然冷静而固执地说:“不,你保护不了她!每个小孩子都有他自己独特的成长困境,你也一样。八九岁的时候,你自己还是一个迷糊懵懂的小男孩,怎么会关心到灰姑娘一样的我呢?”

是的,你怎么会关心到灰姑娘一样的我呢?没准你还以为我在撒谎编悲情故事呢——这时,我想到我小学时代的男同学们。我不是漂亮的阳光的女孩,就像稀薄的空气一样,也引不起男生的注意。但还是有欺负过我的,有起哄过我的,还好只是偶尔。

唯一有个小男孩倒是夸过我的所谓“美德”。那天,他对着班里几个莺莺燕燕嘻嘻哈哈在男生面前打闹的女孩子们说:“你们女生都怎么那么爱撒娇啊,你们看看她!我们班最不撒娇的女生——就是她!”

我听到这句话时充满刺猬的警觉,不知道他到底是嘲笑我还是可怜我,于是孤傲的挺起肩膀。

回忆这个东西真是凌冽得让人无处潜逃,忽然间,记忆中几幅令我痛楚的画面闪过……

16岁时,和一个中年男子在省城里的私逃,我摆脱他,孤傲的挺起肩膀……

21岁时,和一个少年男孩在月光下的分手,我告别他,孤傲的挺起肩膀……

无人能够依靠,你必须成为内心最强大的自我——她对自己说,就像《冰雪奇缘》中艾莎所唱的:“随它吧,随它吧,一转身不再牵挂,只有天知道,我受过的伤,不让别人进来看见,随它吧,随它吧,反正冰天雪地我也不怕!”

这是多么值得自豪的女性主义成长宣言!可是,多年后的这个午夜,为何我还是感到巨大的——哀伤?

泪水再次涌出,但依然无声。

丈夫看我无声,不禁打破沉默小心翼翼问道:“那你会不会埋怨上帝啊?”

“不会。”我终于克制住泪水,很安静的,很真诚的,也很理性地分条缕析回答丈夫,“尽管我原生家庭很灰暗,但我热爱阅读,也渴望友情。在小学、初中、高中阶段,很幸运。读了很多好书,交了一些女孩子做朋友,这就像光一样,帮我抵御黑暗。那些女友,那些书籍就是上帝在冥冥中的帮助。”

“其实——比起那些原生家庭很破碎,但在童年少年时代,没有养成阅读思考习惯,友情上又比较空白的女孩子,我已经算运气不错了。她们有的还加上恋爱不顺婚姻不顺,甚至我最近采访的,还有不少童年时被性侵的,更悲哀。”

“唉,我原生家庭太幸福,所以能难走进你的这种感觉。抱歉啊!”

“没什么好抱歉的,你虽然不懂,但能倾听,已经很好了。”

“真希望我早点遇到你——在你更年轻的时候保护你。”

“还好啦,我很感谢你,虽然遇到你晚了点,但起码,你选择了始终不放弃。”

我说这话的当儿,另一幅画面涌现……

那是我刚和丈夫确定恋爱关系的第二天,某人得知此事后,出于怨恨心理,说出一些很尖酸刻薄的话,让我非常受伤和羞耻,然后,在强烈刺激之下,我马上打电话给丈夫,斩钉截铁地说:“我们分手吧!我不够玉洁冰清,我配不上你,你找别的更单纯的女孩吧。”

丈夫急忙从他住的地方打车赶过来,一方面,他觉得无法承受分手之痛,另一方面,他觉得像我这样伤痕累累却又爱逞强装酷的女孩很需要保护,于是用了好半天时间才说服我不要放弃……并确定我是神赐给他的另一半。

那段往事当时惊心动魄,不亚于琼瑶小说,而现在,一切都云淡风轻,就像我们在黑暗中,彼此紧握住的一双手。温和而平静。

“是啊,和你恋爱,听你讲以前的那些事,每次都让我心惊肉跳的,晚上也睡不好,深怕你出什么意外。我觉得,我对你的爱绝对比你对我的爱多,有点不公平啊!”

“嗯,很公平啊,你的原生家庭比我幸福,爱的原生动力比我多,就应该多给予嘛。而我,是有情感障碍的。”

“唉,刚才,我在想,我们很多人的故事充满悲欢离合,可能也不那么重要,但更重要的是,在我们的故事中要看到主耶稣的故事,他的创造、救赎、更新、再来……”丈夫突然转变了话题。

“你又给出标准的神学答案了。这些我比你还清楚呢!我偶尔夜晚悲伤自怜一下,白天,或者说我人生大部分时间,世界观和人生观都是积极乐观充满正能量的——我相信,将来新天新地里,一切都会变得彻底美好和纯粹。好啦,你睡吧。”

丈夫沉默半响,又说:“小鱼,感觉这些年挺亏欠你的,没帮你什么忙做家务带孩子……”

“行啦,结婚这些年,你保护我还算保护的很好。像我这种简单不设防,又是拼死向前冲,豁出去不要命的性格,如果没遇到你,还不知道会再经历什么惊世骇俗的事……赶快睡吧,再不睡,你明天上班有没精神了。”

话还没说完,丈夫已经沉沉睡着了。他最近工作上收尾难度很大,深更半夜能忍着睡意听我说这些,已经不容易。

而我也需要在凌晨告别30年前的那个小女孩。到了明天白天,游走于妻子、母亲、员工,以及其他社会角色之间,该担当的事还有很多。

世界总是反反复复错错落落的飘去,来不及叹息。

2016年12月27日

等候天家永相聚——侄女小秋雨两周年祭

一、出生40天,确诊先天性白血病!

永远忘不了2014年12月17日的那个下午,丈夫在电话那头颤抖的声音。

“小秋雨的诊断结果下来了,医生说是白血病!”

我心里咯噔一下,白血病?!怎么可能?一个刚来到世上40天的宝宝啊!

“今天北京儿童医院最权威的医生看了,确诊了!觉得这么小的孩子治疗没什么意义,最多只能活一个月。我现在去弟弟家,你务必为宝宝祷告!”然后,他匆匆赶往望京的弟弟弟媳家。

我心慌意乱地接完女儿和儿子回家,坐立不安。和女儿一起为小秋雨祷告时,感到极其忧伤——小秋雨是弟妹千辛万苦才生下的女婴,先是顺产不成,后来又剖腹产,长得非常有灵气,就像小天使一般。前几天因为肚腹肿胀,被怀疑是肺炎、先天性心脏病,新生儿败血病,万万没想到,今天会确诊为先天性白血病!

信主后这些年,因为对生死话题的格外关注思考,我陆续读了一些临终关怀和丧亲辅导方面的书籍,包括自己翻译过作家C.S.路易斯的《卿卿如唔》(作者心爱的妻子去世),编辑过作家伊丽莎白·普伦蒂斯《天堂在召唤》(作者心爱的儿子夭折),所以见过、听过、接触过太多重大疾病没有被医治的故事……

心烦意乱之中,只好给陶姐发微信,她向我讲述了她小侄女类似的遭遇——小女孩不到3个月时被诊断得了先天性脑萎缩,也是一个月左右就离世了……但陶姐也告知我教会另一个孩子重病却得医治的奇迹,而那个孩子我也认识,正是女儿班上的同学。

陶姐嘱咐我说:“所以,到底会不会出现奇迹,我们只能祷告交托,这段时间,他们最需要你们家人的陪伴,一起共渡难关。”

夜深了,孩子们都睡了,丈夫还没回来,我下意识从书架上抽出多年前买的那本纪实小说《汉娜的礼物》,重新读了一遍。

这是一个真实的故事,小说作者的女儿,3岁的汉娜得了白血病,全教会迫切为她祈祷,但最终奇迹没有发生,甚至导致作者在失望中放弃信仰……我心里很是忐忑。

“神啊,求你医治,如果你不医治,我如何去服侍在巨大苦难中的弟妹?”

二、真的会出现神迹吗?

第二天早上,向公司请假,与丈夫一同赶到望京。公公婆婆已经在那里帮忙照顾多日。宝宝明显很难受,小眉头皱皱的,小肚子鼓鼓的,小声音吭哧吭哧……

丈夫一个电话接一个电话地联系熟人。北京的、天津的、香港的、美国的治疗机构……试图找到可以接收小婴儿做化疗的地方,但无果。

但弟媳表示不想化疗:“与其化疗之后过一段时间又复发,还不如早点被主接走,免得遭罪,更让人心疼……”我们大家围着宝宝束手无策,空气近乎冰冷的凝固。

中午,福建老家的吴老姊妹乘坐飞机千里迢迢地赶过来了。吴阿姨是丈夫的姐夫的母亲,信主经历非常传奇,一生多病,后来自学中医。老人家摆出10多种从老家大山上采来的叶子,放到药罐中用小火慢慢熬。她一边祷告一边哄宝宝喝中药。

宝宝居然安安稳稳地睡了,我们大家一起迫切地为她祷告。老人家又不断用圣经的话语鼓励弟媳要坚固信心。

与此同时,教会开始为小秋雨能够病得医治建立24小时守望祷告链,大家都同心合意祈求神的施恩怜悯。

过了两天,弟弟很欣喜的打来电话,说宝宝有好转,都能自己咕噜咕噜喝药了。

丈夫去了弟弟家,回来也很感恩地和大家分享说:“发现宝宝已经好了不少。不哭闹,和她说话,眼睛看着你,可爱极了。能连续睡好几个小时,肚子小了,青筋少了很多。吃拉也越来越正常。”

20日这天,教会举行圣诞布道晚会,弟弟在自己女儿这么病重的情形下还依然参加了诗班献唱,而丈夫在证道过程中和慕道友们分享了小秋雨的故事,几度潸然泪下。

这时,我们大家都笃定地相信神必医治。

三、面对急转而下的情势

但仅仅两天之后,22日弟弟打来电话的声音变得萎靡。

他告知说,周四开始吃中药后,宝宝情况好转,但这两天出现反复,宝宝较多哭闹,睡不踏实,吐奶,肚胀,现在中药基本不吃了。每次孩子吐奶或状况特别不好时,弟妹的状态就会非常低落。

我怔住了,前天不是说有好转了吗?怎么又恶化了?23日早晨和弟弟通话,我很放心不下,于是试探性地问他:“你有没有想过,如果神没有医治小秋雨,而是把小秋雨接回天家了,你能不能接受?”

没想到弟弟居然毫不犹豫地说:“如果不医治,我也顺服神,相信神赏赐和收取都有美意。无论是生,是死,完全交托给神。”

我听了极为惊讶,觉得若非圣灵坚固他,他作为置身于巨大苦难之中的当事人,很难用这样平静超越的眼光来看问题….

但过一会儿,他又说:“前两天秋雨病情明明有好转,但现在又突然加剧恶化了,应该是有魔鬼的攻击,所以最近我们在做自洁、认罪、争战、禁食的祷告,这样祷告之后,明显秋雨病情又开始好转,所以,还是要继续争战,你也为我们迫切代祷……”

我答应了,正好听说孩子学校新成立了祷告会,有一位也姓范的姊妹,听到我分享关于小秋雨的遭遇后,非常难过,于是,主动提出和我一起同心祷告。她的祷告大有能力,让我很得安慰。

她说:“无论未来神对秋雨的带领是什么,但现在,神已经在使用小秋雨,成为很多人的祝福,激励我们因着为她代祷,在神面前就更加警醒和自洁。她的受苦与主的受苦有份,小秋雨的路也是跟随耶稣的路,是一条背负十架的窄路,也是一条通往荣耀的窄路……”

这个陌生妈妈的话使我能从一个更高的眼光看待此事。

四、小秋雨整晚无法睡觉

26日晚上,丈夫劝弟弟弟媳一家从他们租的房子搬到了我们家,这样也有个照应。明显看出,宝宝已经很虚弱了,一直哭闹。但公公婆婆和弟弟一直坚持相信,只要我们敬虔清心祷告,神一定会施行医治。

27日早晨,听说小秋雨整个晚上几乎没有睡觉。

弟妹过来了,听到我们的谈话,就一直流泪。她说,她其实有预感小秋雨会走。

我握着她的手说:“如果神真的接小秋雨走,分离是短暂的,但相聚是长久的,启示录说过,那一天,不再有眼泪、伤痛、死亡……”然后,我鼓励她不管神医治与否,这几天多抱抱秋雨。她说她不敢抱,因为觉得这会让她感到即将分离的撕裂与痛苦。

我说那就让我来抱吧,因为我不知还能抱多久。我抱着她,如同抱着一个从天上飘到人间,又即将回到天上的折翼小天使。我慢慢踱着步子,带她走遍每一个房间,让她认物认人。我说:“秋雨乖,这是舅妈家的阳台,种了很多吊兰和绿萝,你要记得啊……这是舅妈家的客厅,沙发是小碎花的,地板是纯白色的,你要记得啊……这是箴言哥哥,这是雅歌姐姐,你要记得啊……”

小秋雨两只大眼睛滴溜溜的注视着我,注视着我指向的物品,注视着我指向的亲人,听得特别认真,似乎在用纯净的眼神回答我:“我记住了,我将来在天上会认出你们……”

我不由得热泪盈眶。下午,来了一波又一波探望的弟兄姊妹。小秋雨居然特别安静,也不哭也不闹,也能乖乖吃奶,眼睛特别有神。

大家安慰弟妹弟弟之后,就开始祷告了,有的按着宝宝的手,有的按着宝宝的头,那么迫切那么真诚的流泪祷告着,我被深深感动,又开始怀疑我上午预感宝宝要走的直觉,转而和大家一样,相信神必然会医治。

五、在宝宝面前的歌唱与忏悔

由于最近公公婆婆夜里照顾,老人家们太辛苦,我和丈夫提出从27日晚上起由我们照顾,我俩分好工,前半夜归丈夫,后半夜归我。

在睡梦中听到隔壁房间咿咿呀呀的啼哭声,我赶紧下床看表,已经凌晨一点半了。

我让丈夫赶快去睡,然后抱起这个柔软而轻盈的小宝宝,她居然不哭了。我对她说:“小秋雨,你知不知道小耶稣也曾经像你这么大?”

她似乎在微笑地看着我,于是,我开始悄声唱起了歌:“远远在马槽里,无枕也无床,小小的主耶稣,睡觉很安康,恭敬求主耶稣,靠近我身旁,爱护我,接受我,做主的小羊……”

夜色深沉,歌声低徊,望着她亮亮的大眼睛,我突然深深地感到一种生命本身的神圣与奥秘,不由得想起6年前,也是这样的一个黑漆漆的夜晚,我执意要堕胎扼杀腹中的一条小生命……

我心里一阵悸痛,赶紧跪了下来,在夜色中祷告:“主啊,求你赦免我6年前拒绝箴言的罪……”小秋雨看着我,像是能看穿我的心境似的。那一刻,我简直觉得她就是小耶稣的化身,特意要光照我的罪过,也特意要聆听我的忏悔……

婴孩安静的时候,眼睛里真是有一种令成人汗颜的神秘力量。然而,过了一会儿,她又不安静了。她的哭、她的烦躁、她的吃奶不乖,她的呼吸急促,都让我很是沉重,觉得她还是快要走了……

弟妹半夜起来喂完奶后,将宝宝的小衣服掀开,我们发现她肚子上有很明显的红色斑点,弟妹叹了口气,说:“这可能是出血点,白血病的末期象征。”

弟妹自己就是医学院毕业,说的时候很冷静,但我还是听得心惊肉跳,而且很担心弟妹会因为小秋雨的离去而崩溃。这种担心让我非常焦虑。突然间,心里升起一个很大的感动,即使他们会崩溃,主也会托住他们!

又过了一会儿,公公婆婆醒来了,摸了摸宝宝的小肚子,颇为激动地说:“呀,秋雨的肚子软了好多!神明显开始医治了!”

这时已经是清晨5点。一家人又开始跪在秋雨的床前祷告。

六、宝宝干干净净走了

28日上午9点到了教会,只留下婆婆一个人在家照顾小秋雨。

那天教会弟兄证道,主题是亚伯拉罕献以撒。我不由得把以撒和小秋雨联系在一起。

一聚完会,我们马上赶了回去,婆婆说小秋雨状态不太好,似乎一直在等待全家人回来,当弟弟把女儿抱在怀里,才发现她真是没精打采的,眼神一点点变暗淡。

弟弟赶紧把她放到床上,然后招呼大家跪下来祷告,陆陆续续地教会好多弟兄姊妹也都来了,屋里屋外跪满了人。哀求声、祈祷声、哭泣声甚大。大家都在祈祷神医治宝宝,就像昔日主医治拉撒路一样。

此时此刻,我偷偷向床上瞄了一眼,小秋雨的眼神极度灰暗,脸色也极度蜡黄,看到她小小的身子那么艰难地与病魔作斗争,真是令人心痛如刀绞。

过了几分钟,突然间,弟弟一边祷告一边恸哭道:“宝宝走了!”

我抬头一看,神真的把她接走了,走的时候,眼神不再灰暗,还是如从前那样清亮;脸色也不再蜡黄,还是如从前那样白皙,嘴角边甚至还挂着一个淡淡的微笑。很明显,主耶稣的复活已经得胜了那掌死权的魔鬼!

我和妹妹秀娟给宝宝洗澡,我习惯性地打开卫生间所有的暖灯,突然才想到,她已经没有温度,不需要了……

脱下所有衣服,发现宝宝在最后挣扎的那段时间,居然把肚子里的东西全部拉出来了,小肚子彻底瘪了下来。原来,她希望自己不仅是平平安安地走,也是干干净净地走……我们再一次泪流满面。

这天晚上,多亏弟兄姊妹们来帮忙,有的准备饭食,有的安慰弟妹,有的帮助办理后续火化事宜……使得亲人们在巨大的悲恸中能熬过去,撑过去。

七、丧女之痛的医治与盼望

从小秋雨去世的第二天起,我们依然开始坚持每天的家庭聚会,一面承受真实的悲痛,一面靠着福音化悲痛为力量。

我和丈夫和孩子,公公婆婆,弟弟弟媳每天晚上一起读经唱诗,特意挑选好些跟受苦与复活有关的古典圣徒诗歌,那些前辈圣徒经历生命破碎、岁月磨砺后的歌词格外能激励人心。

那段时间我们能够聚焦的也只有福音本身——耶稣基督的受苦与耶稣基督的复活,以及福音对我们的两大呼召——“舍己背负十架和默想永生复活”。从自家人的受苦上联想到基督的受苦遭遇,从自家人的离世上联想到基督的复活应许,并单单从福音本身得安慰和动力。

接下来的日子依然艰难而沉痛,因为我之前就听说过有些夫妇,因为无法承受丧子之痛,沉浸在互相埋怨和自责情绪中无法释怀,最终导致离婚;还有些夫妇,因为对神没有医治孩子大失所望,最终放弃信仰。因此,我很担心弟弟弟媳会重蹈覆辙。

曾有专家说,最合适担当丧亲期心理重建劝慰工作的,是同住在一起的亲人。那段时间,我辞了职,在家的时间更长一些,也就陪伴他们更多一些。其实我虽然阅读过的这类书籍不少,但也只是纸上谈兵的经验,所以,心情也是战战兢兢,如临深渊,如履薄冰,只能求主给我属天的智慧去扶持他们,然后尝试着不断学习和调整。

所以,除了每日读经、祷告、家庭聚会之外,我能做的也就是认真倾听。倾听真是一门需要操练的艺术。听的时候需要聚精会神,安静沉默,细腻观察、不断换位思考,带出真诚的同理心和同情心,

记得弟媳曾经好几次问过我:“小秋雨真的去了天堂吗?”然后我开始找论及弥赛亚国度的圣经经文;也和她交流宣教士戴德生丧女后的那句感悟:“上帝就像尘世花园中的园主,父母就像尘世花园中的园丁,儿女就像尘世花园中栽种的一朵朵鲜花,有一天,上帝看到其中一朵小花开的特别美,为了免遭这个充满罪恶和苦难的世界的玷污,于是提前把这朵小花收回,种在最合适她生长的天堂花园中……”

也记得弟弟也曾经好几次问过:“神既然是全知全能的,又是蛮有慈爱的,为何不听我们的祷告医治小秋雨?”、“我们遇到这样的困难,是因为平时不够敬虔吗?所以神要惩罚我们?”我们便一起探讨宗教与福音的区别、因行为称义和因信称义的区别。

但毕竟,你一口气讲那些神学观点,对方一时半会消化不了,不如介绍给他们看一些优秀的神学反思书籍、一些同样经历过丧子之痛的基督徒作者写的纪实书籍。并和他们一起交流对该书籍的思考与感受。

那段时间,我推荐他们读了不少好书,比如《亚当:神的爱子》、《卿卿如晤》、《无语问上帝》、《有话问苍天》、《黑暗中的舞者》(作者儿子25岁智障去世)《当他沉默时》(作者女儿18岁车祸去世)、《天堂在召唤》(作者儿子5岁重病身亡)、《廖智:感谢生命的美意》(作者女儿3岁地震身亡)、《三过幽谷》(作者丈夫癌症身亡、女儿儿子车祸身亡)。这些属灵阅读多少加深了他们对生死、对苦难、对信仰的思考。

同时,我也尽量介绍身边有过类似丧子遭遇并在治愈之中的弟兄姊妹和他们交流,犹记得,国永弟兄几年前女儿意外坠楼身亡,他将几年来的思念与牵挂写成情深意切的《致乐义书》,我特意拿给弟弟弟媳一篇一篇地看,后来又邀请国永弟兄与他们通了一个多小时的电话,而国永弟兄作为经历过苦难的过来人的劝慰,的确带出不同寻常的力量。此外,还有一些素味平生的弟兄姊妹,包括香草山学堂的家长们特意赶过来探望祷告,让他们很感动。

小秋雨离开后,弟弟弟媳特意去了一趟以色列,寻找耶稣的生平足迹,那段旅程对他们也有不小的疗伤功效。此外,弟弟和弟媳能够互相倾诉对爱女的思念,在茫茫长夜中,这也能多少缓解伤痛。

当然,无论是书籍的阅读、还是朋友的探望、还是亲人的劝慰、还是旅行的疗愈,还是彼此的陪伴,功效都不是最根本的,也许,生离死别的伤痛在今生都无法彻底治愈。

但所幸的是,因着耶稣基督的十架与复活,今生之外还有更大的永生,分离之外还有更深的重逢,就像我最喜欢的一首歌,安娜姐妹创作的赞美诗《直到那时那日》里所唱的:

“直到天空被卷起,直到大地被挪移,

直到星辰坠于地,直到成就你应许,

直到眼泪被擦去,直到伤口被治愈,

直到软弱得力气,直到死亡被废去,

直到新天新地来,我必与你们同在……”

北京重度雾霾之后,走还是留?

“近日京津冀地区以及山东、河南等地将出现一次大范围区域性重污染过程,从16日20时至21日24时,北京将启动空气重污染红色预警措施……”

2016年12月16日早晨,看到这条官方消息时,我不禁愣住了。

很早之前,我们就买了15日去昆明的机票。但临走当天退掉了,16日想走也来不及了……

又看到网上迅速晒出这样的黑色幽默:“雾不单行,霾有双至,中国24传统节气之后,第25节气诞生了——立霾!全民无规律多次出现,风俗:劳动人民全民戴口罩,祈求幸福吉祥。大城市有立霾当天分单双号开车的民俗,寓意仓廪充实,不缺车开之意,北京的中小学生往往停课庆祝。

我想笑,但笑不出来。

要不要离开北京,是我和丈夫这几个月来谈论最多的话题之一。

我挺想离开,北京居住成本越来越高,自然环境越来越差,要么起大霾,要么刮大风,一年到头,孩子们能够自由户外活动的时间并不太多,长此以往,对健康弊大于利,而儿子的身体发育并不理想。

而且随着人到中年,心境变迁,作为性格属于自由散漫,工作也属于自由撰稿的码字工作者一枚,我更愿意像作家马原一样,变卖家产,找个类似西双版纳那样依山傍水的亚热带村寨,写作、云游、归田园居、终老余生。

但丈夫在移居这件事上更加慎重,因为他需要面面俱到的考虑,孩子上学的问题、公司发展的问题、教会服侍的问题……

丈夫曾转给我一篇流传甚广的文章《为了雾霾离开北京,这些创业公司并没疯——创业者话题》,我才知道,原来不少小创业团队都有考虑过离开北京啊!

而他们这个小创业团队,以八零后九零后年轻人为主,有的单身,有的刚结婚,有的结婚一两年刚有宝宝,基本没买房,看到北京蹭蹭上涨的高房租高房价,呼呼爆表的空气指数,觉得在北京打拼看不到什么未来指望,所以,也倾向去中小城市安居乐业。

综合考量了一段时间全国各地中小城市的地貌、气候、教育、房价、发展潜力……大家最后觉得,昆明可能是个不错的选择,于是我们作为代表决定先去考察考察。

买的是上周四(15日)去昆明,这周一(19日)回北京的往返机票,结果临走那天才发现,他们公司同事们在经历初期的兴奋憧憬后,最后冷静下来思考,真正愿意去昆明这么偏远地区的只有一两个家庭。于是,15日当天不得不赶紧把机票退了,否则白去一趟,还耽误几天的工作进度。

也幸好退了机票,否则,飞机返京的这个周一北京重度雾霾,航班据说有可能取消,也就意味着,我们不得不滞留在蓝天白云中的昆明,而孩子不得不困锁在灰暗雾霾中的北京,学校停课放假在家无法得到父母的陪伴。

当然,最好的计划本应该是我们带着孩子一起去昆明避难几天,但谁又能做到那么先知先觉呢?而且,16日气象局发布红色预警通知时,机票已经很贵,我和丈夫也安排了其他新的工作进度。

看着一些朋友放下工作毅然带着孩子逃离,也只有羡慕的份儿。

那就和孩子们在北京患难与共吧。

这寸步难行的几天中,除了写作业看书之外,蛰居的孩子们倒是发明出各种各样的在家运动游戏,爬门洞、翻跟斗、抓小偷、跳芭蕾,还有“海陆空”游戏……也算是苦中作乐吧。

但儿子在游戏过后,还是会一直念叨着:“我想出门,还有点想上学,在家里老呆着不舒服。”

我递给他一颗罗汉果清肺,说道:“外面空气有毒哦,你想早点出门就祷告吧,祷告天父让风快点来。”

于是儿子祷告:“天父,求你刮大风,让雾霾快点散去,让空气快点变成优,这样我就可以出去玩了。”

这几天,丈夫的心情也有些受影响,每次回家,都指给我看3M口罩上的黑色粉尘。雾霾指数最严重的那一天晚上,还做了一个全国城市全年AQI平均指数排名分析表。半开玩笑地对我说:“我们老家福建其实很合适宜居。之前怎么没有意识到呢?要不回老家吧,那里真是个好地方。”

我笑道:“你听说过寒号鸟的故事吗?雾霾天一到,你觉得北京不是久居之地,雾霾天一停,你可能又会觉得——还是北京好。”

但我的心情也不比他强到哪里去,主要是重度雾霾那几天还感冒了,身体软弱时,人总是容易产生悲观厌世之感。

而随手一刷朋友圈,几乎全是关于雾霾的话题。各种针砭时弊的报道,各种深度反思的好文,各种黑色幽默的雾霾段子,还有各种悲情的雾霾神曲。有些文章前几年就见过,然后在每年的雾霾时节继续辗转流传着。

也看到今年被热传的五位律师“公车上书”,想起2年前柴静拍了《穹顶之下》,掀起热议无数,现在也是寂静无声。

一声叹息中,无意中发现了2013年3月20日写的一篇雾霾日记:

前几天,PM2.5持续高达400多的雾霭天气。

人为污染——罪;呼吸艰难——死。

罪和死的蔓延。流离失所的大地。

大家都在关注这样的话题:外出戴什么样的口罩;居家买什么样的空气净化器;如何加强大气监管;如何提高执法力度;如何仿效国外经验综合治理力挽狂澜。

但这也许是一个长期的“救赎”工程。

然而,此时此刻,大家依然无奈、灰暗、沉重,没有太大的盼望。

我似乎并没有期待过上帝从天而降的“救赎”。然而,上帝来救赎,以我未曾想到的方式。

先是前日的风,将雾霾吹散了;再是昨夜的雪,将尘埃洗净了;最后是今天的阳光,将大地照亮了。

很多年了,我从未见过这么大的雪,就像儿子起床时说的:好大的棉花糖!

长、阔、高、深的雪。丰厚的雪,饱满的雪。如此沉甸甸地压在枝头,又翩翩地,簇簇地,细细碎碎地落下来,送完儿子去幼儿园返家的路上,特意走在树间,感受雪福杯满溢的飘落,阳光福杯满溢的洒落,以及恩典福杯满溢的滴落。

是的,恩典,如此饱满的恩典。如此丰厚的恩典,如此长、阔、高、深的恩典,

然而,若没有深深体会前些天重度污染带来的罪的可怕,死的可恐,我对对这场雪会如此感恩吗?

买菜时,外面卖菜的姐姐对我说:“这雪下的时候就裹着很深的泥呢。”

圣洁的雪中裹挟着污浊的泥。那泥应该是空气中因人为污染造成的有毒有害的物质吧。直到这一刻,我才意识到,,对于雪自身而言,绝不是只是以轻盈浪漫之姿在救赎大地,而是以负重受难之心在默默救赎。

雾霾散尽了,雪却脏了;空气洁净了,雪却化了。

罪恶赦免了,祂却伤了。我们洁净了,祂却死了。

我们这个重度污染的城市其实本不配这样一场牺牲的雪,正如我们这些偏行己路的罪人本不配这样一种负伤的救恩!

再一次体会到,原来,道成肉身的主耶稣就像雪一样,如嫩芽出干地,成为麦子,默默无声。

看完自己2013年写的雾霾日记,心情突然安静了很多,开始聚焦于对救赎的盼望与信靠。

不再看朋友圈,自己该踏踏实实做什么,就踏踏实实做什么。看自己的书,写自己的稿子,完成自己家的大小琐事,跟孩子探讨雾霾的形成原因和治理方案,带他查中国西北地区的地理地貌,陪他看《汉字宫》、《最美最美的中国神话》、《艺术创想》。尽管这已经是传统文化式微的时代,但还是希望孩子更多热爱母语、了解历史、关注中国。

然后在每个夜晚和清晨听那些庄严肃穆的弥撒曲——抚慰活着的脆弱的人,悼念死去的静默的人。就像这首拉丁文的《羔羊颂》,来自天堂至高之处的纯净。

而丈夫也同样,虽然一边抱怨这具有中国特色的雾霾,但一边也会和我探讨:“为什么戴德生在中国那么兵荒马乱随时有生命危险的情形下,还愿意从环境舒适的英国来我们这里传福音?包括他自己的孩子因为环境不适,病死在中国,妻子也病死在中国,他也没有打退堂鼓,最后葬在中国,你说,这比雾霾艰难多了,这是一种什么样的大爱在激励他?为什么今天的我们却做不到呢?”

“主耶稣也一样啊。”我说,“他道成肉身降生为人的时候,主动选择生活在一个兵荒马乱的祖国,主动选择没钱没权没学历的身份,主动选择还在三十多岁就被折磨而死,不得善终。换了我,我肯定也不愿意做这样主动受苦的选择。”

我们相顾无言,越发看到自己的狭隘,主的伟大。

而此时的等待也有了双重含义——我们在等候上帝赐下罪与死之后的终极救赎,也在等候上帝赐下重度雾霾之后的风或雪。这两者中哪一样,我们能靠人类自己换取?

终于盼到21日——二十四节气中的“冬至”,据说是重度雾霾的最后一天。

中国古人将冬至分为三候:“一候蚯蚓结;二候麋角解;三候水泉动。”现代工业文明社会中的我们没那么多闲情雅致去观察小动物和山水了,尤其在这种重度雾霾下,只能观察——风会何时来?

但一直观察到深夜,还没有观察到风来临的迹象。而手机APP“在意天气”上,显示北京的AQI指数继续飙升到485,以至于我怀疑这两天是否还会继续雾霾下去。

21日晚11点多,听去世的民谣女歌手筠子的《冬至》——几乎每年的冬至,我都要听这首歌。但今年,听到歌曲中出现雪花、晴朗、红霞、远方、月亮之类的字眼时,还是觉得有点反讽。

22日凌晨,朋友发来信息说:“再忍一下,风已经到张家口了。”在这句话中我沉沉睡去。

22日早上7点,迷迷糊糊起来,看到枯干的树枝微颤,灰暗的天色转蓝,一轮淡淡的月牙儿浮出——居然真的是月牙儿!!!
然后,风终于来了,终于可以摘下口罩了,终于可以打开窗户了,终于可以自由深吸一口新鲜空气了,对于被困锁在重度雾霾中的人来说,这就是来自人类世界以外的,珍贵的,怜悯的,恩典。

突然想到圣经路加福音1章78-79节:“因我们神怜悯的心肠,叫清晨的日光从高天临到我们,要照亮坐在黑暗中死荫里的人,把我们的脚引到平安的路上。”

据说本周末,雾霾又会再度来袭,而从长远角度,到底会选择走还是留,我们目前还是不知道,只能边走边看,但不强求。

作为妈妈,写下这些文字,给20年后的孩子们留一份“雾霾生存手记”,让他们了解我们真实复杂的外在处境和内在心境。

但愿等到那个新的时代,我们虽廉颇老矣,不能饭否;但你们年富力强,可以担负使命,北京乃至整个中国的雾霾治理已经好转,而20年前的这几天重度雾霾日,只是你们美好的童年记忆中一道晦暗的侧影而已。

12年见面纪念日:与丈夫旧地重游记

“利未,我刚才看了看日历——今年的11月24日,是感恩节,也正好是咱们12年前第一次见面的那一天呢!好难得!要不,旧地重游一次吧?”我问道。

“好啊。”丈夫一边工作一边回答。

“别老是说好啊好啊,这10多年,咱们都说了好多次了也没去,这次再不去,万一我们明年真离开北京了,想旧地重游也难了……就这么定了,你请半天假怎么样?”

“好啊——啊?真的要去啊?最近北京这天可真够冷的——不过——当年真是一点也不觉得冷啊。”

“当年恋爱时不觉得天冷,现在老夫老妻了觉得天冷?呵呵,这说明什么……”我大乐。

“今天就是感恩节了,假请下来了吗?”

“上午不行,今天新版本要发布……好多问题要等着我解决……争取下午去……”

“啊?今天又要发布新版本?你们公司这么忙,我看今天去不成了……”

“中午回来我们就去。”

上午被儿子小小折腾了一番,中午总算风平浪静了(阅读请点击公共号文章《我想让你带我去远方》)。然而,午饭后,我一边工作一边等啊等啊,丈夫还是没回来。

虽然,我一向是豁达大气的女子,但这回多少也有点小小的不悦。毕竟12年前,我们是1点多见的面,现在都2点多了……

“亲爱的,不好意思啊,我回来晚了!”一进门,丈夫就开始解释,“今天感恩节嘛,我带公司同事们去聚餐,让每个人分享各自的感恩事项。阿龙说最感恩的是今年结婚娶了个很贤惠的妻子,阿刚说最感恩的是生了孩子,阿祥说最感恩的是来到我们团队,阿平说最感恩的是可以写很多的代码,解决很多的难题……”

兴致勃勃跟我分享一堆同事们的喜悦之后,丈夫才说:“我们现在走吧?”

“我不想去了。”我淡淡地说。

“怎么又不想去了?”

“刚才弄翻译稿子,有点累了……”我随口找了个推辞——我若说因为夫君你失约了,所以拙荆我生气没有去的兴致了,岂不是显得太小女人味太小家子气?有辱我君子气度大将风度啊……这再次证明我是尊严感比较强,颇擅长克制和掩饰负面情绪的女生。

“哦,那你就休息一会儿吧,其实我也有点累,正好也想休息一会儿。”

两个人和衣躺在床上。

我问丈夫:“那你今天对大家分享的感恩事项是什么?”

“我对他们说,我天天都觉得有好多值得感恩的事……”

“不对吧?你不是还常常和我说,有焦虑、紧张、压力吗!”

“是啊,感恩和叹息这两种感觉都会有,我觉得并不矛盾。”

“嗯,今天刚翻译到卢云神父的一句话:我们是蒙拣选的,蒙祝福的,但也是遭破碎的,然而,要把破碎放到祝福里。”

“呀,这句话太对了,就是我心里想表达的意思……”

就这样,有一搭没一搭的交流中,我们沉沉进入梦乡。

起床,身体的疲惫一扫而空,心情大好,而丈夫还在梦乡之中。

我望着睡得那么香甜的他,突然有些感慨——对于人到中年的夫妻而言,或许最重要的应该是休息,而不是约会。如果身体劳累,心灵疲乏,约会只会变成一种形式主义的敷衍。

然而,对这个快节奏高压力的时代而言,午休已经变成一种遥远的奢侈。我倒是愿意让他好好睡上一天,一周,一月……而去不去旧地重游真的不那么重要。内心立刻释然。

终于,丈夫醒来了,精神抖擞地一看表,都下午三点半了——这一觉,可睡得真长。赶紧叫上孩子们同去。

有部爱情电影叫《有一个地方,只有我们知道》,但我们12年前第一次见面的地方,12年后要故地重游的地方——唉——全世界都知道——那就是——麦当劳……

女儿说:“去麦当劳?太不健康了!垃圾食品,没意思,你们去吧。”

儿子说:“去麦当劳?太好了!我要吃薯条,还有冰激凌!”

出门前,我选了一件最漂亮的大衣——生活还是要有点仪式感嘛!穿的时候又有点懊悔,12年前第一次见面时穿的那件大衣,我几年前送给了团契一个正在谈恋爱的漂亮女大学生,有点可惜,如果自己留作纪念,今天穿上,该多好!

丈夫对这些无所谓,随便套了一件灰头土脸的衣服就出门。

从天通苑到苏州街,20公里的路,六环、五环、四环、三环……望着车窗外那些密密麻麻的高楼大厦,还有灰蒙蒙的天空,平时极少进城的我突然发现,北京这座大都市其实离我很遥远。

“人生真是好不可思议啊!”我感慨道,“12年前,我们见面之前,肯定想不到会在一起,会生两个孩子,会在北京继续呆上12年。”

我俩属于闪婚加裸婚,一见钟情;二见释然;三见定终身;五个月结婚的类型。

“可不,就像我们现在也想象不到,12年后的今天又会发生什么……”

“趁着没离开北京前,去我们刚结婚时紫竹苑的那个半地下室看看吧,还有怀孕时住的安慧北里,还有生雅歌后住的西坝河小区……”

“好啊……还应该去去望京那边,我们住了6年啊!”

“可不,一晃12年。孩子们都大了,但我们都老了。唉,我不喜欢变老变丑!”

“没有啊,我觉得你还是像个可爱的邻家女孩,没变。”这——大概是所有男生最会哄女生的一句话。

“真的吗?”这——大概是所有女生最爱问男生的一句话。

“算了,我才不信呢!”我看了一眼车窗镜中的自己,有鱼尾纹了;又望了一眼旁边的丈夫,有白头发了。“我最希望的是,我们样子都老了,但心还是和12年前见面时一样,保持本色,不要变。”

“人性是靠不住的,我们只能求主的怜悯。”丈夫很冷静的说道。

是啊,只能求主的怜悯,我不希望,我们为了融入这个快节奏高效率的大都市,而被各种的压力、欲望、愁烦、焦躁、恐惧而改变得面目全非,貌合神离。然后,爱着,爱着,就冷了,走着,走着,就淡了……

我希望,他眼中的我——依然还是从前那个来自县城小镇的,天真的傻乎乎的邻家女孩,而我眼中的他——依然还是从前那个来自乡村大山的,天真的傻乎乎的邻家男孩。哪怕人到中年。哪怕白发苍苍。

就这样,一边聊天一边感慨,40多分钟后,我们到了12年前第一次见面的地方——人大西门万泉庄小区旁的麦当劳。

一下车,熟悉的城乡仓储大超市、稻香村分店、餐馆、立交桥……映入眼底。我一阵小激动,几乎没有任何变化,而麦当劳里依然人群川流不息。丈夫眼尖,疾步走到一条桌子前:“快过来,这就是当年我们坐过的位置,居然没人坐!感谢主!”

我们为儿子点了一杯可乐,一包薯条,两个鸡翅,共计消费29元。记得12年前第一次见面,丈夫为我点了一个冰激凌,共计消费1元,却聊了5个小时,遇到我们这样的顾客,麦当劳实在很亏啊……

环顾周围,全是那些穿着校服,背着书包,青春洋溢的少男少女们,丈夫不由得感叹道:“我觉得简直恍如隔世。12年,人生过了一轮,连麦当劳的背景都没变,还是人大附中那些学生……就是我们变了,当年一无所有,现在拖家带口。”

“呵呵,我的感想和你不一样,我在想——当年我们怎么这么傻,选了麦当劳这么平淡无奇的地方见面?太没情调了!”

“我记得第一次见面那天,你穿着一身灰色大衣,红色裙子,我们聊电影《情书》、聊卢云的《负伤的治疗者》、聊你的好多经历,你太能聊了,我也爱听你聊。哎,一切就像昨天发生一样。”

“现在呢,还有时间听我聊吗?呵呵,现在聊得最多的恐怕是你的工作,孩子的作业,双方亲友或者弟兄姊妹各种的难处……”

“是啊,身心都很累,好久都没有完整读一本书了……”

“等你这次项目做完,好好休整休整吧,我陪你出去走走……”

我们在麦当劳才呆了20分钟,就觉得好吵,完全不适合聊天,吃完了马上撤了出来,记得恋爱期间许多时候见面都是在这家麦当劳,买一杯饮料,就能津津有味地聊上好几个小时,完全听不见周围的嘈杂,完全看不见周围的拥挤。真不知怎么做到的?

莫非这就是恋爱中人与婚姻中人的差异?

离开麦当劳,又去了旁边的万泉庄小区——当时,为了考博,我住在这个小区半年之久,直到结婚。可惜已经记不得是哪栋楼了,只记得一个10来平米的房间住了8个北漂的女生。那些老去的姑娘们,你们现在还好吗?

接着还去了立交桥对面的味多美——我被感动要嫁给丈夫的地方。可惜,一楼还在,二楼已经转卖给火锅店了。那些红绿格子相间的座椅板凳,那首《一生有你》的背景音乐、那片泪水盈盈中的下午茶时光虽然不在了,但我们俩还在——这是最重要的。

原路返回,已是华灯初上。卖着烤红薯的阿姨,排队买烧饼的学生,吆喝租房广告的年轻人……几乎和12年前一模一样。

一看我拿起手机寻找聚焦点,立交桥上拿着租房小广告牌招徕路人的两个小年轻警惕地问道:“干什么?”

“哦,不好意思,今天是我和我丈夫见面12年纪念日,就在这个地方,能不能给你们拍个照留个纪念?”

“哇!没问题,你照吧,恭喜恭喜!”两人很开心地摆出各种有趣的POSE,让我非常感动。

丈夫着急离开,其实,我还想多转悠一会,但天已经黑了。以后也许再也不会来了。

再见了,那道12年前雪泥鸿爪的时空;再见了,那个12年前雪泥鸿爪的男孩;再见了,那个12年前雪泥鸿爪的女孩。12年后,我们又要远远的走了。

回头上车的那一瞬,我问丈夫:

“你说,如果我们当初恋爱了,但后来还是没能走在一起,你要是旧地重游,会是一种什么样的感觉?”

“那我压根就不会来呀!”丈夫的回答让我觉得自己提出的问题愚蠢无比。

“我想我会来——哎,伤感体验一般都很沉重很复杂,幸福体验一般都很简单……”我感觉自己的“戏剧病”又发作了。

“那还是简单的幸福好!”

“所以,我们——能够在一起——还是很幸运啊!可是,不是所有人都像我们这么幸运的。”

不是天下有情人都能成眷属的。记得有谁说过:“在对的时间,遇到错的人,是一种不幸;在错的时间,遇到对的人,是一种悲哀;在错的时间,遇到错的人。是一种残忍,而在对的时间遇到对的人——不多。”

所以,为着在这座巨型城市千千万万人中,我们俩最终能够走到一起这样小的概率而感谢主。

回家的路上,北京夜色苍茫,就在我体会着与丈夫旧地重游的淡淡的幸福感时,另一种深深的悲伤感也召唤着我——又是那位师姐(阅读请点击公共号文章《只影向谁去:悼法大85级一位殉情自杀的女子》)……她孤单的背影,她被海风吹乱的发丝,她一步步走向大海深处的双足……

师姐,我知道你和他说好要一起去“天涯海角”旧地重游的,但他去世了;师姐,问世间情为何物,直教人生死相许吗?师姐,身边的友情与亲情不足以慰藉支撑你吗?师姐,你在这世上真的生无可恋了吗?师姐,你在自杀的那一刻究竟在想什么?师姐,你——还是——要我写你吗?

师姐没有回答,只有黑漆漆的夜,冷飕飕的风,和在北京四环上停停堵堵的我们。

回到家,丈夫立马打开电脑工作,抽出半日时间陪我旧地重游,加班是免不了。而我,还继续沉浸在那位去世已经22年的师姐对我的“召唤”中。

“小鱼,你怎么又神情恍惚了?在想什么?是不是该哄孩子们睡觉了?”

“哦——马上就来!”