为母则刚?

 

诊断报告下来了——乳腺癌早期。

 

医生平静而严肃地望着她,说:“你不要有太大思想负担,乳腺癌早期的治愈率还是很高的,成功率达到90%。可以首选手术切除,之后联合细胞免疫治疗,可以有效清除手术残余的微小病灶,并清除血液或淋巴循环中游离的癌细胞,达到预防肿瘤的复发和转移作用……”

 

她谢过医生,晕晕乎乎的回到家里,但怎么样想不通,自己一不喝酒,二不抽烟,三不熬夜,四不是高龄产妇,怎么会得乳腺癌呢?

 

但生活容不得她花太多时间思前想后,她刚想好好查查关于乳腺癌早期的资料,但一看表,已经下午四点半。之前委托了朋友去学校接孩子,也该回来了。于是,她赶快做晚饭。

 

做饭期间,丈夫打来电话:“检查情况怎么样啊?”

 

“还——好吧。你回来再细说。”

 

 

孩子们欢天喜地的回家了。最近正值期末考试期间。

 

“我语文考了全班第一!”女儿说。

 

“我语文得了B+,但老师说我有进步,奖励了我一袋波力海苔!”儿子说。

 

在孩子们眼中,生活是美好的,温暖的,没有苦难的。然而,有一天,他们终将面对这个世界的冷峻与无奈。她想,不知他们长大成人后扛不扛得住。然而,抗不住也得扛啊。

 

六点吃完晚饭,她第一次对儿子说:“今天你自己去楼下操场打水枪吧,妈妈有点累。”

 

“妈妈,你去嘛!我一个人玩多没有意思!”

 

“那让姐姐陪你去吧。”

 

“不行,我作业还没有做完!而且大热天的外面还很晒。”女儿说。

 

“乖,帮妈妈一个忙嘛!”

 

大约看到妈妈眼神里有一丝从未有过的忧伤,女儿点点头,然后领着弟弟出门了。出门前,还不忘记给弟弟脸上抹上防晒霜,是个细心的姐姐。以后,她要女儿帮忙的事多着呢!

 

而她洗完碗后,也顾不得查资料,一头就倒在床上。

 

这两天真是有点累,头胀胀的痛,估计是这几天陪儿子睡觉,被他房间的空调吹得受寒了。自己好像这几年免疫力越来越差,年轻时可不是这样。

 

 

孩子们汗流满面地从操场回家了。

 

她开始辅导儿子的作业,儿子特贪玩,还没养成自己独立做完作业的习惯——她暗想,幸亏自己不是乳腺癌晚期患者,否则突然撒手离开世界,这么小的儿子该怎么办啊!

 

数学、英语,最后是语文,然而,他怎么也找不到语文的那张试卷纸。

 

“肯定忘到学校里了,怎么办?怎么办?不写作业不能得小印章!我都好多次没得小印章了。这学期我只得了50多个,其他同学都得了80多个!”儿子着急得快哭了。

 

“别着急,我打电话帮你和语文老师解释一下!以后不要这么老丢三落四好不好?”她只好叹息着摇摇头。

 

然而,自己的手机却怎么也找不到了,刚才和丈夫通话还用着的,怎么就是找不到?于是她发动孩子们一起满屋子找手机。

 

“妈妈,弟弟丢三落四的毛病肯定是遗传你。”女儿责备道。

 

“妈妈以前记忆力特别好,但妈妈现在是老了。”她笑道。

 

还真是,就这两年开始,越来越健忘,记不得钥匙、手机、剪刀、钢笔等各种零碎小东西🏡哪里,却记得年轻时的很多点点滴滴,这是不是人到中年的毛病?

 

最后,儿子终于在枕头下找到她的手机。

 

 

晚上,孩子们都入睡后,丈夫才回到家,她冷静而克制地将医生的诊断结果告诉他。

 

他顿时怔住了:“我们要不要再去更权威的医院复诊一下?”

 

“这次找的医生在北京已经够权威了,我觉得没有必要,还是积极治疗吧……”

 

“我要不请几个月假陪你?”

 

“陪我做什么?请几个月假,你公司同意吗?而且我们每个月还有还房贷。我如果要做手术,费用可是一大笔。还有家里的各种用度开销,本来这几年养两个孩子,我们就没有攒下任何积蓄……”她说这话时非常冷静,不带任何情绪。

 

“不就是钱吗?钱能解决的都是小问题。”丈夫明显觉得她说话带情绪了。

 

“钱怎么是小问题?巧妇也难为无米之炊。我这又不是癌症晚期,用不着你这么大动干戈。”

 

“幸亏我大动干戈,一发现你乳房上的硬块,就提醒你赶快去检查。你还老推说忙,总是不肯去,你想想,再拖下去,还真要变乳腺癌晚期了!”丈夫叹息一声。神情严峻地走到电脑桌前,点开百度,收集乳腺癌早期的资料。

 

“好啦——是我大意了,老想着怎么才能平衡家庭和事业,却忘了还要平衡健康。哎,人到中年,劳心劳力,总是会顾此失彼。”

 

“求主怜悯医治吧。”

 

“对了,千万不要告诉孩子,老人,还有朋友们。”她说,“我不喜欢周围人议论纷纷。”

 

“你太要强了!让大家知道我们的难处并代祷,有什么不好?”

“所有苦难都得自己扛。日子还得照常继续。”

 

是啊,日子还得马不停蹄的继续,明天有个采访任务,后天女儿小学毕业典礼,大后天儿子还有围棋赛,她都不可以缺席。生活允许你偏离正轨吗?

 

 

入夜,她终究发现自己还是不够坚强,虽然假装闭着眼睛入睡,其实脑海里一片翻江倒海。

 

千头万绪,治疗方案的问题,费用花销的问题,孩子照顾的问题,工作续接的问题——她挺难过,她热爱自己这份采访工作,喜欢和各种各样的人物打交道,也做的非常投入——也许是过于投入,然而,如今真的心有余而力不足了……

 

“滴滴滴!” 偏偏夜深人静之时,手机微信响了。

 

她最近忙着检查身体,好久不发朋友圈状态,也好久没更新个人公共号了,这么晚了会是谁呢?难道已经有朋友知道了她得乳腺癌的事情过来询问?

 

打开手机微信一看,原来是两位外地妈妈发来的求助微信——她一向关注社会公益,自己又是母亲,所以有一些经历坎坷的女性朋友。

 

一位妈妈叫平,她在参与医院关怀探望事工时认识的。平来自农村,儿子3岁被农村小医院误诊后,引发严重医疗事故,得了重度脑积水。现在7岁了连路都不会走。平带孩子来北京做了13次手术,她喜欢平的直爽简单。

 

然而,今晚平在微信中说:

 

“画筝,我父母和姐姐又把我骂了一顿,说孩子变成今天这样,都是我当年照顾不周造成的,我不能工作,也不能挣钱,他们就说我没本事。前些天孩子脑袋偏偏被甘蔗榨汁机撞了一下,当场昏了过去,老板不肯赔偿,反而嘲笑了孩子一顿……有很多事情我真的想不开,以至于每天夜里都睡不着觉,这两年抑郁头发白了很多根……我有时会想到死……”

 

另一个妈妈叫安,她在做自闭症儿童康复事工采访时认识的。安来自小县城,两个双胞胎女儿意外得了自闭症,丈夫承受不住,悄然离去,她独自一人带着孩子走上艰难的康复之路。她喜欢安的细腻善感,两人便成了朋友。

 

然而,今晚平在微信中说:

 

“画筝,一直麻烦你了,我精神很不好,孩子父亲闹离婚,孩子情况也不见好转,一直压得我喘不过气来,觉得快撑不住了。我觉得自己是个废物。万一疯了死了怎么办?我想写个遗书,拜托你帮我收着……”

 

 

她突然很难受,不知该如何回复。

 

其实,这几个月以来,这两位外地女友经常发类似微信给她,她以前只要有空也会回复或电话,倾听并安慰他们——她总是觉得自己是坚强有力量的。

 

然而,这一次,在这个得知自己得了乳腺癌的夜晚,她突然觉得自己压根没有力量回复或电话。

 

这些母亲平时都是隐忍坚强的,这段时间向她倾诉她们的软弱,一定是已经精疲力尽快撑不下去了。她知道的是,她们的感受如此真实,她不知道的是,该如何给出充满正能量的安慰。

 

虽然她没有回复微信,却比从前经常回复微信时更百感交集。

 

她换位思考着,如果自己的儿女智障或残障了,而自己又得了乳腺癌,还扛不扛得住?也许,她也会和她们一样,生命中某段最脆弱的时刻,会想到自杀。

 

她突然觉得很悲哀,大众有一句话叫“女本柔弱,为母则刚”,然而真是这样吗?为母可能更弱!尤其是那些孩子有重病需要长期护理,丈夫远走高飞,周围人中又得不到有力支持援助系统的母亲。可是,被摊上这份苦难也不是她们的错啊!

尘世悲苦,尘世悲苦,尘世悲苦。这四个字反复萦绕在她耳畔。

 

也许,人活着就是来受苦的。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得……此在的罪与苦难让人更加盼望彼岸的救赎与圆满,完全的新天新地。这也是她继续生活的理由。

 

然而,毕竟她们的处境还是和她不一样,她孩子还算健康,丈夫也在身边,周围的朋友也不少,那么,她们会在那种四面楚歌孤注一掷的苦难中选择自杀吗?在生命中看不到光的某一刻?

 

自杀……自杀……自杀,她感觉自己被牵引到某种深邃而蛊惑的黑暗里……突然,想到朋友得产后抑郁症而跳楼自杀的妻子,想到前不久新闻报道有一款诱导人自杀的蓝鲸游戏,她不禁警觉起来。

 

 

她立刻从床上坐起来,打开电脑,生平第一次,她用百度搜起“自杀”两个词。结果,发现弹出来的第一条居然不是自杀百科,而是——

 

这个世界虽然不完美,但我们仍然可以疗愈自己——北京24小时免费心理危机咨询热线:010—82951332

 

在一个充斥声光色影美女香车的网络世界中,她突然非常非常感动。

 

然后,她知道自己该做什么了。自己此时此刻没有力量,但总有其他人是有力量的。可以帮她们联系类似的心理咨询热线啊!

 

她的心有些放下来了,又想,如果自己乳腺癌治疗不顺,甚至过几年发现到了晚期,有一天会不会也打求助热线呢?她也许没有自己想象的那么内心强大。

 

 

第二天一大早,丈夫就去参加一个高科技大会。

 

他总是工作起来非常敬业玩命,总是说要停下来休息,总是停不下来反而运作更快。她想,按这么下去,他的身体迟早也要被拖垮,到时候,还真不知会是谁照顾谁?

 

上午10点,她开始打百度那个热线救助电话,大约因为求助的人太多,始终是忙音占线。

 

她不得不在朋友圈发布了一则心理求助信息,没想到,好些朋友热心地回复她——但无一例外都是信主的弟兄姐妹,她顿时看到信仰的力量。

 

其中有一位小姊妹发了一条图片给她。上面这样写着:

 

小姊妹又说道:“我们教会好几位姐妹在这位老师组织的辅导中受益匪浅,他们是一群志愿者,也是一群全职太太,但孩子都很大了,所以时间上精力上都可以投入这一关怀事工。”

 

然后,她便将电话赶快发给了这两位妈妈,希望她们这段时间能够挺过来。

 

“我现在自顾无暇,没办法帮忙,等我有力气了,再和你们聊。这两天你们先打打这个电话吧!”她分别对平和安说道,又意味深长地补充了一句:“不管心里怎么苦,身体一定要保重好,如果妈妈身体生病了,没法照顾孩子的!”

 

平和安真的很快就打过去了——可见,她们是多么需要援助。

 

“她们很热心,还说下周还会主动联系我,让我心里好受很多。多谢你替我的事这么操心!”平微信对她说。

 

“她们素养比较高,听得很认真,语气也很温和,应该有一定心理学的装备,你替我谢谢她们。”安微信对她说。

 

“都是妈妈,一起加油吧。”她回复道。

 

接下来,该轮到她面对自己了。而治疗的时间还很漫长。

 

2017年6月至7月完稿

 

丈夫的高考日记

前些天,我兴冲冲地对丈夫说:“我要把你的高中时代写进我的高中时代的小说里。因为,我不止需要一个少女的视角,也需要一个少年的视角。否则不够大气开阔。我得去设身处地感受你当年的感受!”

 

然后,我开始在家里到处找他高中时代的几本日记,想作为写作素材,却怎么也找不到。

 

结果,就在6月7日,高考第一天,我居然在书架一犄角旮旯找到了,顿觉如获至宝。

 

其中一本是他高三写的,笔迹龙飞凤舞,写满了高考前夕的紧张感、豪迈感,和高考落榜后的痛苦感、迷惘感。他以前成绩很优秀的,所以一定心理落差特别大。

 

日记中还有对友情和爱情的渴慕与羞怯,丈夫年轻时是一个挺重感情的男孩子,和一男同学通信长达一年,50多封信写满思念绵延;对一邻家女孩的暗恋更是长达七年,我真心佩服他这种内敛的纯情和痴情。

 

翻着翻着,冷不丁看到这样几句:

 

“(1996年6月23日)我今天晚上住在了叔叔那里,最高兴的事情是和她讲了好多话,令我……这次再加把劲,重点大学即可以到手!”

 

“(1996年7月11日)高考终于完了,可能考得不错,一下子没了肩上的已习惯的背负,还真有点不习惯,只是现在唯一的一个缺憾好像就是没有和她有深入的交往,现在倒真的会感慨!”

 

“(1996年8月2日)我不知道应该如何忏悔,如何深思,才能从高考落榜的这段阴影中走出,啊,晴天霹雳!……心中的思念是一刻也不停留,人在忧郁的时期更是渴望得到爱情……”

 

我仿佛进入那些旧文字里,穿越到那些旧时空中,深受触动之余,决定帮他逐一打印出来。

 

于是,这两天,频频和丈夫谈论当年高考的事。

 

昨天,6月8日,高考第二天——

 

“我觉得你当年可能是发挥失常,或者会不会是总分被算错了?”我发问。

 

“哎,我当年真应该去查考分的,不应该这么低!我平时几次模考都很高的。”

 

“为什么不去查分呢?”

 

“没权没势没关系,怎么查啊?我一农村孩子,当时都不懂去问谁。”

 

我沉默了,只好鼓励他,“还好,你读了你喜欢的计算机专业。如果当年你考分很高,去了不错的重点大学,你的人生命运会改写吗?”

 

“不知道,没有如果……”

 

“让我想象一下嘛!如果,你当年真的考上第一志愿厦门大学,你可能会毕业找在厦门某个大公司找一份非常稳定的计算机工作,自然不会想到冒险来北京工作,我和你呢,也许就不会相遇。”

“是啊,人生很难预料。”

 

今天,6月9日,高考第三天——

 

 “你高考前,和她相处过十来天?”我发问

 

“是啊,高考那段时间就借住她家。”

 

“都聊什么呢?”

 

“聊琼瑶小说。她也喜欢看琼瑶。”我脑海开始构思青春电影画面之一。

 

“你高考落榜后,是不是还见过她一面?”

 

“是啊,考砸了,我都不好意思跟她说话,落荒而逃。”

 

“我能理解你当时的复杂心情。”我脑海开始构思青春电影画面之二。

 

“我俩10多年前刚结婚回老家时,还见过她呢。就在她家厨房。”

 

“是吗,太可惜了,我一点没印象,你也不早点告诉我这个故事,太可惜了!”我我脑海开始构思青春电影画面之三了。一个已婚有娃的女子,在昏暗的灯光下对着我这个新娘子——一个陌生的外地女子,对着她也曾喜欢过甚至提亲过的他这个新郎官——一个熟悉的邻家男孩,说“恭喜恭喜”时是怎样的感受。

 

她有没有仔细打量我?我那天穿的是漂亮还是土气?表情是谦卑还是张扬?我想不起来了,想到的全是《甜蜜蜜》里的张曼玉在黎明婚礼上的情景。

 

“前尘往事如云烟啊!”丈夫叹了一口气。他很少发这种感慨的,又突然愣了愣,“我如果当年和她结了婚……”

 

“尽管想象吧,我不会吃醋的。我觉得——你跟她结了婚也挺好的。”我很认真地笑。

 

“为什么挺好的?”

 

“我看那姑娘也挺贤惠,顾家,婚姻嘛,不就是脚踏实地过日子吗?”我突然想到北村的一篇小说,里面的女主说:婚姻就是做菜与做爱。

 

“不止是过日子这么简单吧?两个人总要有心灵共鸣。”

 

“心灵共鸣这东西,太玄,”我摇摇头,“而且,你怎么知道和她就不能有心灵共鸣呢?”

“她才初中毕业,没什么文化。”

 

“初中毕业怎么了?凭什么以貌取人,以才取人!”我有点生气,那么多女子,也许不美,也许没才,在婚恋市场就输了吗?

 

我几乎是语重心长地对他说:“按你以前给我描述的,这个小姑娘家,善良、勤快、性格温柔、还信主,人品绝对不差的。两个人如果人品都不差,彼此有好感,婚姻差不到哪里去吧……”

 

“你说得倒有道理,的确人品很重要。”

 

“再跟我说说她的事……”

 

“说什么啊……我不喜欢沉浸在过去,过去就让它过去,埋葬好了,我从来不会想什么如果,当初之类。没有现实意义啊……好啦好啦,你去忙你的吧。”

 

说完,他打开电脑,自个看起了科幻片《迦勒比海盗》。我暗想,你不喜欢沉浸在过去,喜欢沉浸在未来的科幻世界,这也没现实意义啊……

 

然后,不爱看科幻片的我,码了上述我爱的文艺片文字。

写于2017年6月9日高考结束时

匆匆那年,他们高考落榜后……

 每年六月,高考都会成为全社会关注的焦点。放榜的那一刻,无数考生经历着大喜大悲。在日趋逼仄的社会上升通道里,高考成为了许多家庭改变命运的唯一选择。然而,正是这种孤注一掷的生死状心态,导致悲剧频频发生。

2013年6月,四川崇州。女孩杨媛第二次参加高考,还是没能达到本科线,觉得愧对父母,喝农药自杀身亡。

2014年6月,四川旺苍。男孩尚飞参加完高考,仅考了170多分,发布微博:“原来我孤身一人。好绝望好绝望,一步错,满盘皆输。他寂寞的活着,他寂寞的死去。然后从自家后面200多米高的山崖坠下身亡。

2015年6月,辽宁大连。男孩洋洋第三次参加高考还是失利,于是从15楼纵身跳下,据说因为屡次高考落榜,生前患有严重的抑郁症。

2016年6月,四川达州。男孩小斯参加完高考后,在QQ空间留下几千字的遗书:“考98分都被骂,感觉不到父母对我的爱,死了,我的心自由了,我宁愿从未在这个世上出现过。”几天后跳河自杀。

……

看到这些触目惊心的悲剧,我们会发现,十年寒窗苦读,一旦落榜,仿佛数载心血都灰飞烟灭,即使是成人也需要极强的心理承受能力来面对,更何况那些脆弱敏感的青春期孩子?如果,一旦无法得到周围大环境的正向关爱引导,他们将陷入着沉重的自我折磨和自我谴责。这里分享几位曾落榜过的基督徒考生的故事,也希望能唤起更多有志之士的深思。

 

投江自杀的那一晚

湖北 小乙姊妹

那年,我再次落榜。

高考之前,父亲就再三强调过:“你活着的目的就是为了考大学,考上了,我们把你当坐上宾,考不上,你在这个家将没有任何发言权,谁都可以把你踩在脚下!”那些冷嘲热讽的谩骂让我倍感压抑。

可我到底落榜了,而父亲自然是大大的愤怒了,怀疑我是不是天生的弱智。而我也是心如槁木,万念俱灰,不止是因为高考的落榜,也不止是因为家人的奚落,更是因为觉得自己的命就是如此,从小就得在家庭冷眼下苟且偷生;长大了又得在应试教育下延口残喘,这样的日子何时是个尽头啊?!

于是那一次,就下定决心投江自杀。

从小到大,萌生自杀的想法不知有多少回了,初中时有一次,我在受到责骂后一个冲动下跑到江边,在江边大哭一阵后还是回了家,反而遭到父亲更深的嘲笑。

但这一次不同。我是非自杀不可。我并不想“崇高化”自己17岁那年的自杀行为——不是因为我开始领悟到人生的虚空,或是开始怀疑起存在的意义,才选择自杀——我17岁时根本没能力也没精力去思考此类终极问题。我其实很想活下去,只是不知道该如何活下去。

整个计划我酝酿了好几天,然后,在某天傍晚,趁和小表妹一同上街之际,我撒了一个谎从她身边溜开,先是跑到朋友家告别,然后在她家楼下的隐蔽处,把十几年来跟着我东躲西藏的几本日记本烧了,眼睁睁看着它们化为灰烬,仿佛自己的生命也化为灰烬。

夜色暗下来的时候,我朝离家最远的那一段长江码头奔去。

江风萧瑟,江水呜咽,又到了长江涨潮的季节。我找了一个没人的地方,向水中走去。

水很深,刺骨的冰凉。不禁想到刚才路过防汛指挥部时,依稀听到有人在说今天的水位又升高了,要加强防洪工作。有多高呢?我不知道。但埋没一个像我这样微不足道的生命应该是不成问题的。

我开始想像水怎样一步步漫过我的脚,我的腰,我的肩,我的头顶;然后,我整个身体会被水窒息住,无法呼吸;最后,我将在那片无边的幽冥之域挣扎又挣扎。会有某种可怕的水怪或妖魔向我袭来吗?我仿佛已经看到某种东西正潜伏在水的深处觊觎我的到来。太可怕了!

我突地停止了脚步,感到极大的恐慌,倒不是怕死——我相信人死如灯灭,死掉反正没有意识,什么也不会思想,我怕的是生死之间那一段挣扎的坎。虽然挣扎最多不过一分钟而已,但那一分钟,我却得以清醒的头脑和无能的身体去面对那冥冥中可怕的未知,那一分钟也许会像一个世纪那样长!

想到这个事实,我失去了勇气,求生的本能占了上风,只好返回岸,又换了一个下水的地方,但走了几步后,我再次想到那与未知挣扎的恐怖情景,再度踌躇起来。反复几次后,我开始对自己绝望起来。觉得生太苦,死也太苦,求生不得,求死不能,我究竟要怎么办呢?

为何天地之间要生出一个我来呢?若17年前不来到这世上该多好!就不用为生而延口残喘,为死而提心吊胆。在那漠漠的江水面前,我的眼泪默默地流着。然而,眼泪毫无益处。毫无。

不知不觉已经到了深夜。我感到极其的冷。跌跌撞撞地走着,就走到码头附近一户人家门口,隔着窗户,看到高高一堆的报纸。我想到露宿街头,用报纸包裹全身御寒的流浪汉苏比,就麻木地敲门,问房主可否借几张报纸御寒,男主人正欲给我开门,但女主人却执意不肯,觉得深更半夜跑出陌生人来敲门定是有诈。我凄楚地笑了笑,然后继续向前走,却不知道要到哪里去。

终于看到路灯了,我便蹲在灯光下,因为灯光让我感到温暖。附近,码头边纱厂的一群青年男女工人借着微弱的灯光在打扑克。他们注意到我,便问我这么晚了怎么还不回家。我则撒谎说我迷路了,家住在很远很远的地方。

他们是一群好心的青年,便让其中一名女工带我到她宿舍过夜,第二天早晨,他们还执意送我回家。我谢绝了,一个人走,快到家门口了,我徘徊又徘徊,最终还是走进去了。那时才知道,因着我昨晚的不告而别,全家族的人,包括外公外婆都惊动了。他们到处找我,家里已是鸡犬不宁。

自杀未遂之后,父亲对我的态度突然有了转变,大概是怕我再度自杀,然后在我的央求下,不再逼我到那个令我倍感压抑的县重点高中去复读。我自己选择转到了另外一所很普通的高中——那是我第一次主动为自己的人生做出选择。

去那所学校的第一天,我就喜欢上了它。它坐落在县城的郊区,学校四周是绿油油的稻田和金灿灿的油菜花,馥郁的香气一直蔓延到教室里。

也是那一天,我见到了一个慈眉善目,模样可爱的小老头,也就是教我语文的戴老师。他微笑地看着我,当着我父亲的面说了很多鼓励的话,让我感到非常温暖,毕竟在之前的重点中学时,很少见到老师对我这么宽容接纳的。

由于学校离家有些远,我便在校住宿。这是我头一次离家,再也听不到家人的冷嘲热讽,内心感觉真是自由。宿舍里的几个女孩都非常善良淳朴,我也认识了不少朋友;此外,每一个老师也都那么友善,尤其是班主任老师很有感召力,每每看到我们学习劳累,面露疲惫的时候,便让大家合上书本,同声唱诸如《真心英雄》、《爱拼才会赢》之类的励志歌曲,以鼓舞士气。

而下了课,我们便拎着饭盒,三三两两地跑到校门口去打饭,那里小饭馆林立,价格低廉,但做得非常好吃。朴实厚道的老板总是笑眯眯地冲我们打招呼,大概有些心疼这些为高考奋斗的孩子,常常会在我们的饭盒里再添上半勺。然后,我们带着满溢的香味回到教室,一齐分享各自的饭菜。有时候,父亲也会骑车带饭来,我感到他对我的态度明显好多了,起码没有再责骂或嘲讽我。这一半也是语文老师的功劳。他每逢见到父亲就说:“不要给孩子精神压力。多鼓励,少批评。”

如果说,在我一生中的前17年,记忆中充满苦涩,那么这第18年,日子突然开始明亮。记忆中多是温暖的东西:校园、老师、同学、住宿的生活、香甜的饭菜、宽松的氛围,包括父亲转变的态度……

是因为我成绩变好了吗?恰恰相反,成绩的变好只是这一切的结果,正是来到这所学校后,外部环境变得宽容了,在爱的氛围感化下,我的心一点点积极起来,开始相信生活是美好的,温情的,值得去奋斗的,并开始带着感恩的心好好学习。虽然知道这是最后一搏了,却并没有太大的精神压力,更多是动力。那年复读,我发挥不错,最后去了北京的大学。

回首苦涩往事,内心感慨万分,特别能理解那些高考落榜后离家出走或含羞自杀的孩子们。尤其青春期女孩子,本来就脆弱、敏感、孤独、无助。她最需要的是来自原生家庭的宽容、接纳、鼓励、善待。如果这最基本的爱与尊严匮乏,最后上演的将是一场又一场新的悲剧。

我能从自杀中挺过来,这也是天父在冥冥岁月中的恩典。也希望这份恩典能够临到更多落榜考生。

 

比考分更重要的是考生

福建 小盘弟兄

从小学到初中,我的学习成绩都很好,经常考第一名,中考时便是以全校第一名考入县城最好的中学。

高一的时候,我感觉到学业有点吃力,不过在高二的时候,奋起直追,一跃进了班里的前五名。但很快,又被其他同学超过了。后来,随着考试成绩的每况愈下,我也日益失去自信,并总是怀疑那些县城的优秀同学们瞧不起我这个家境贫寒,学业平庸的乡下孩子。

我还是落榜了,父亲大大愤怒了,我能从自杀中挺过来,实在是天父在冥冥岁月中的恩典;激烈的竞争让我惶恐、挫败、焦虑,青春期荷尔蒙的躁动又不知如何释放;我已有自己的孩子,不会像家人当年为了面子给我喝下励志鸡汤,因为高考失利不等于人生失利。

在一个佼佼者如云的重点学校,这种激烈的竞争让我内心极为紧张、惶恐、挫败、焦虑。我从初中开始就寄宿在学校了,父母不在身旁,也没有知心朋友,老师一心只抓分数,根本没精力关注学生的心理健康。

我只能通过看通宵录像、打游戏机等来麻醉自己,像无数迷茫又迷失的少男少女一样,我也喜欢上了流行歌曲,收集一大堆歌星们的唱片,又故意留长发来彰显个性——我额前的头发垂下来,可以到嘴唇那么长,眼神迷离,表情冷漠。

此外,青春期荷尔蒙的躁动非常困扰我,但我不知如何释放这种压力,更不敢告诉任何人,只能通过看某些不良小说来缓解,但每次这样做后,我都会有强烈的羞耻感和罪疚感,觉得自己真是全然败坏,对不起圣洁尊贵的上帝,对不起含辛茹苦的父母,我那段时间甚是苦恼,甚至想到结束自己的生命,只能把所有的挣扎痛苦写在日记中。最后,我开始有了轻微的抑郁症。

不过,在高考前夕省质检考试的时候,我仍然考了班上的第十三名,按历届经验,前十八名上省专线都没有问题,何况我高考结束后自我感觉良好,认为上重点线应该稳操胜券。

然而等到成绩放榜的时候,我简直五雷轰顶!万万没想到我居然考得那么糟糕,连省专线都没有达到!一向争强好胜又爱面子的我躲在家里大哭了半天。更糟糕的是,我本以为会被师专录取,却没想到被一所职业大学录取了,这所学校唯独在我那一届提前放在师专之前进行招生,我不幸被选中。

父母也很失望,于是苦口婆心劝我复读一年,毕竟我是班里年纪最小的学生。可是,当时我实在没有勇气去面对自己以前的老师同学,死活不肯复读。最后,我不顾所有人的反对,坚持去了那所职业大学。

所幸的是,我大学那个班里不少同学跟我遭遇类似,都不是成绩差的孩子,只因为高考落榜羞于复读才来的这里,所以既不会自高自大,也不会自暴自弃,反而很追求努力上进,又不再有应试教育的高强度压力,所以,在这种环境熏陶下,我受益匪浅。

此外,我读的是自己感兴趣的计算机专业,我数学很好,爱看书,经常专研如何写程序,也常常帮助同学们维修电脑,最后成为班上的电脑通;同时,我也开始喜欢上足球,成为宿舍的足球队队长,每天早晨都带着一帮男生去踢足球,我慢慢发现,青春期荷尔蒙的躁动可以通过大量运动得到释放。电脑和足球这两样爱好令我身心健康极受裨益,那些高中时代困扰我的不良嗜好渐渐淡出,性格变得日益阳光明亮。

读完专科后,参加工作,为了给自己充电,我又报了在职本科,不断进取,这些年,我一直从事自己热爱的计算机行业,也深信,工作就是一种神圣的呼召。

所以,高考失利不等于人生失利,因为人生那么长,机遇并不少,关键是你有没有一颗肯坚持自我成长自我完善的心。当然,周围大环境对青少年的影响也相当重要,其实,比高考“考分”更值得关注的是高考“考生”——回首自己高中时代那种紧张、惶恐、挫败、焦虑、孤独,我依然心有余悸,如何正确引导考生心理健康成长,对家庭、学校、社会、教会青少年事工而言,都任重道远。

 

并不是每个孩子都适合励志鸡汤

江西 小霞姊妹

我出生在江西某个小县城。其实,我从小成绩都不错,初中和高中都上的是重点学校。但高中分文理科时,我走错了路。

其实,我天生是理科细胞缺失的,对电力、几何、空间、概率之类总是脑子短路,难以开窍。父母虽然是基督徒,但没多少文化和主见,听周围人说,学好数理化,走遍天下都不怕,只有成绩差的学生才会读文科,怕别人看不起,最后就稀里糊涂的让我选择了理科。

读到一半,我有点想放弃,因为费了很多功夫也看不出学习效果。但妈妈给我打鸡血: “世上无难事,只怕有心人!” “其他家的孩子都能,你为什么不能?”“科学家都可以克服那么多困难,你为什么不可以向他们学习?”

其实,这种励志鸡汤不是每个孩子都合适喝的,真的需要因人而异。

学校有不成文的偏见。历年以来,成绩好的学生们都一定会考到省外,去上海、北京、厦门等大城市,只有成绩差的学生才会继续待在本省。而我考前屡次模拟考试,唯一超过120分的只有语文,其他科目都是惨目忍睹,总分也就400来分。于是,我想自己绝对是考不到省外了,只能做二等公民。谈不上多么绝望,更多是麻木,绝望之后的麻木。

老师给我们发了一篇上届某位学姐写的励志文章。她当时模拟考试考了580分,按这分数也只能上一个省城的二类本科,学姐不甘心,在家里显眼位置贴了一条横幅:“杀进复旦”,并以卧薪尝胆的精神自我激励,最后,如愿以偿,高考竟然考出650多分的好成绩,比上次模考多60多分。所以,她勉励我们这些师弟师妹“有志者,事竟成!”

所有同学看了师姐这篇正能量文章,都像打了鸡血一样,希望通过最后一段时间的冲刺翻身打个漂亮仗,我也这么幻想着。

高考那天,我骑上妈妈新买的自行车去应考。上午考语文,感觉还不错,结果出考场一看,我的新车居然被偷了,找了半个小时也没找到,我非常沮丧,哭了一中午。

回家后,妈妈心疼车,很生气地责备我:“你干嘛不走路去?非要骑车去?”其实我也挺自责,母亲甚至还跑去找校长闹:“我家车给丢了,让我家孩子心情受影响,你们学校得负责!”

下午考数学,本来我数学就不好,这事一闹,结果考得更差,如同新车被偷的宿命一样。最后,全部科目考完后按标准答案一估分,我估计自己考了400分,也就能达到个市专科线而已。

果然,我真就考了402分,被市里的财经专科学校录取了。而那一年,因为试卷总体难度比较大,本科线其实并不高,也就420分,我心里非常非常难过,如果我再多18分该多好啊!这也说明,其实我再努点力也是有希望的。

于是,我对家人说:“我放弃那个专科学校了,我要复读考本科!”结果,家里的七大姑八大姨都不赞同我复读,她们认为我资质很差,即使复读也难成材。这让我更加自卑。

偏偏我亲戚的邻居是一个在北京某大学读自考的大三学生,他受了学校的委托,在家乡到处招生,每招到一个学生能获取1000元的好处费。于是,为了牟利,他不遗余力地在我家吹嘘,这个学校多么不错,校长多么厉害,就业前景多么光明……

可惜,当年资讯并不发达,没迈出小县城的家人们对自考完全没有了解,就听信了邻居大哥哥的花言巧语。尤其是我大婶,她虽然文化层度不高,但属于我们小县城人人羡慕的“铁饭碗干部”,所以,亲人们都更愿意听从她的意见。

结果,我去复读交学费的路上,被大婶一把拦截住。她让我赶快去照相:“我是为了你好,就别复读了!以你的水平,再复读一年,最多只能考到省城去上大学,现在直接去北京这个大学,以后毕业了,就是人人羡慕的北京人了。”

一周后,北京那个学校的录取通知书就来了,我只好听从大人们的安排。

等真到了北京清河的那所自考学校,我一看校园还没有我们高中大,不禁大哭了一场,对爸爸说:“我不想读了,我想回去。”可爸爸不同意:“所有人都知道你去北京了,你再回来,很丢人啊!”而妈妈则继续给我打鸡血:“人家可以在这读,你也可以的。”

就这样,我别无选择地读了这所自考学校。总体而言,学校给我记忆还是比较美好的,但我们被忽悠的一点是,自考学校有很多考试,强度远大于高考,弄得我们压力很大,虽然也有学校文凭,但含金量不够,我很多同学毕业时都只得到了学校文凭,没有通过完国家考试,等于四年学费,五六万学费只换来民办大学的文凭。而我算幸运的,因为非常用功,才能顺利通过考试,但我最后也花了5年时间才拿到自考本科证,一路艰辛,冷暖自知。

所以,毕业工作后仍有连续好几年的五六月,我都梦见可怕的高考。

有时,梦中画面是明晃晃的教室,黑压压的考生,做不完的试卷,高高在上的监考老师,我刷刷刷的答题。结果,铃响了,我的题还没有做完;有时,梦中画面是我已经30岁了,还得回学校去复读,和高中的一些同学在一起紧张复习,终于考上了一个好大学,却没有钱也没有时间去读。梦醒后,才发现原来我内心那么多年都忘不了千军万马挤独木桥的高考。

如今,我已经有了自己的女儿,我想我不会再像家人当年,为了面子,为了虚荣,用那些大而无当的励志鸡汤去强迫孩子“你应该读理科”、“你应该去北京”、“你应该可以考优秀”……因为上帝造人,本来就各有不同的恩赐、天赋、个性,不能整齐划一关到一个笼子里。

今天这个社会用分数、学历、地位、金钱将人划分成三六九等,阶层焦虑越来越严重,但我希望女儿将来能够确信自己乃是神所爱的宝贵孩子,不以分数、学历、地位、金钱等等为自我价值的评判标准,毕竟,人生的唯一出路不在于金榜题名,人生的真正价值也不在于出人头地。