1
“这个主日，你讲什么？”我问利未。
“讲约翰福音第3章16节，神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”
不至灭亡，反得永生。我想，很好的信息。尤其对于在哀痛中的人们来说。
主日，敬拜和掰饼结束后，他开始以这次地震为引子，提出问题：是否死亡就是最后的终结？然后，过渡到那段著名的经文。从福音的四个要素：神的创造、人的堕落、耶稣的救赎，耶稣的再来讲起。最后，他放了幻灯片，那是地震中一些触目惊心的图片。
然后，教会带领人张老师又引用多处的圣经经文，指教我们灾难后可以为祖国为同胞为受灾肢体做些什么。
最后，大家低头祷告，为末日的逼近警醒祷告，为这个民族的苦难与罪孽认罪祷告，为掌权者领导人能更好治理国家祷告，为所有的营救者和被营救者祷告，为给灾区肢体的捐献祷告，为福音使者的差遣祷告，……
很多弟兄姊妹流泪痛悔，大家都深切觉得，平时为祖国为同胞的代祷太少太少。对福音的负担太少太少……
这次主日礼拜是最长的一次，从上午9点，直到下午1点，在爱筵中结束。
2
爱筵后，我们开始了福音小组，有一个福音朋友愿意接受福音。听着他一句一句认真地跟着利未做决志祷告，我们都激动无比，我对他说：“天使在天上也为你高兴呢！再没有比一个灵魂回到神的家中更重要的事了。”
很久以来，教会福音小组传福音果效甚微，但最近连续几周来，都有福音朋友决志，我们有些惊奇，利未每次都说他讲福音讲的不够好，所以明显，是圣灵在做工。
下午，除了我们的福音小组，还有主日学培训小组和诗班小组，三个房间都是生机勃勃。看到几个有志于主日学事工的年轻弟兄姊妹很专注地在那里学习圣经，而与此同时，又听到诗班弟兄姊妹们的赞美歌声也琅琅响起，我非常欣慰，也非常感恩，能够处在这样一个可爱的教会。
我们教会的一大特点就是以80年代的年轻弟兄姊妹居多，他们学历不高，生命也不算成熟，但心都非常单纯真诚，愿意渴慕和顺服神的道，由于不少年轻人一起租房子，成立了弟兄之家、姊妹之家，每天一起祷告，彼此交流沟通很多，所以，他们非常愿意委身在这个教会，觉得如家一样温暖。另外，一些年轻弟兄姊妹开始按照神所给的恩赐热心参与一些事工，对福音大有负担的翠已经陪同一对宣教士去了东北；做儿童心理辅导事工的颖即将奔赴四川前线，帮助孤儿进行心灵重建；辉则非常明确神的带领是青少年主日学事工……想到每一个年轻的弟兄姊妹，我的心都觉得暖暖的，希望他们的生命快快地成长，成为主所使用的提摩太。
3
福音小组结束后，便马不停蹄地赶回家，今晚，来京游玩的三姨要坐火车回老家。祷告会上，大家为她祷告过，但来京一周，我们尚未给她传过福音，她也不肯这个主日来教会，于是，我和利未决定在送她去火车站的路上传讲福音。
公共汽车上、地铁里，火车站附近的肯德基内，我们要么为她默祷，要么和她聊天，其实，对三姨的信主，我并不报太大希望。三姨的人生哲学观是“简单最好，就怕复杂”，因为崇尚简单，她不是那种争强好胜、斤斤计较之人，相反，心胸很豁达宽厚，而且能够知足常乐，她说自己是世界上最容易满足的人。脸上常常堆着笑容；也因为反对复杂，她很少看书或思考什么形而上问题，生平只有两大爱好：打麻将和打毛线。而且，对基督教一无所知。
问她有什么人生理想，她说她的人生理想就是家庭幸福。事实上，由于三姨性情柔和，对人宽容，她和丈夫的关系很和睦，和儿子的关系很融洽，她的家庭很民主，家人就像无话不说的朋友。既然这一理想已经实现，她现在非常满足。
既然非常满足，没有什么心灵的需要，我便想，看来，现在还不到时机，以后再说吧。我传福音的原则就是，如果看到对方心灵目前处在焦虑、悲伤、痛苦之中，他们自身都觉得很迷失，便恨不得他们立刻接受福音；但如果看到对方心灵目前处在平和、安宁、愉悦之中，他们觉得自己这些年形成的信念体系能够支撑现在的生活，我便会适可而止，以后再说。
于是，我基本上不愿再多说什么了，但利未还在锲而不舍地讲。他上午在聚会中讲，下午在小组中讲，晚上还在肯德基里讲，讲得嗓子都哑了，我突然发现利未和我不一样，他不以对方的主观感受为福音的出发点，认为不管对方主观上觉得自己需不需要福音，实际上他都需要，而且是迫在眉睫的需要！这也许是他对天堂地狱的真实性的思考比我更深入一些。也许他是对的。
两个小时一晃而过，上车的时间到了，三姨在嘈杂的人群中不经意地问了一句：“如果我信了，会不会对我的生活有什么阻碍？”然后上了车。利未很是兴奋，说：“我发现你三姨的心非常柔软，我相信她一定会信的。”又说：“如果还有半个小时传讲的时间，说不定三姨就愿意做决志祷告了！”
是吗？就算做了决志祷告又怎样？我妈不是也做了吗？这么多年一直传福音，也带不少人做了决志祷告，但我对此不再抱有浪漫主义式心态，也不再相信福音是一蹴而就、一劳永逸的事。我暗暗想，一方面，三姨的心的确很单纯，这是接受福音的必要条件；另一方面，她不爱思考，也不看书，即使信主了，会不会稀里糊涂地信呢？她过安逸日子惯了，愿不愿走十架之路呢？
不过，还是交给神吧。
4
乘地铁回家的路上，我们都想，如果现在北京发生大地震，死亡的就不是5万，而是50万，500万了，那时，我们真的就后悔莫及了！利未感概叹自己真是欠福音的债啊！于是我赶紧鼓励他不要再想创业的事了，更多时间以神的国为念，然后唱了一首最喜欢的歌：
“哦，主耶稣，为了你自己的荣耀，我在这里，求你差遣我，愿你使我成为传福音的鸽子，传十字架永远不变的爱，为了你和平的佳音，向那些忧伤痛苦的人们，传主喜乐平安的信息。”
谁是那些忧伤痛苦的人们呢？只有四川的受灾同胞吗？看看地铁里那些倦怠的面孔，他们的忧伤痛苦只不过被隐藏，没有写在银幕上。我又想到北京还有那么多师兄师姐、师弟师妹、同级学友还没有听到福音，心便不安。我知道自己内心的负担仍然在北京，在母校，在曾经和我一同走过青葱岁月的朋友们中间 。
上午家颖还问我要不要去四川参与孤儿心理救援，我现在很清楚，不能凭一时的热血和冲动就跑到灾区去，我在北京不是徒然的，身边，同样有无数人需要福音。如果能借着自己的文字，使我所有的朋友认识神，归信主，我便生而无悔，死而无憾了。
神啊，求你怜悯我的这些师兄师姐、师弟师妹、同级学友。使我成为你福音的使者，把你的爱带给他们。
5
近11点才回到家中，爸爸还在收看当晚的大型赈灾晚会。演艺界、曲艺界、文艺界、体育界、商业界人士纷纷捐款。爸爸对这次地震比我们还关心，每天早起第一件事就是收看最新新闻，同时表达他的看法，看到界内某大款捐得太少，他便数落几句，看到某明星捐得很多，他便褒扬几声，看到孩子们死了那么多，他便连连说“造孽、造孽”。我希望他能借着此事来思考生命的脆弱性，并扭转他的价值观。然而，现在，我还不敢向他传讲福音，免得火上加油，引起他对我辞职写作的更加不满。
晚会快结束时，主持人突然宣布了一个消息：“为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院发布公告，决定５月１９日至２１日为全国哀悼日。在此期间，全国下半旗志哀，停止公共娱乐活动，１９日１４时２８分起，全国人民默哀３分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。”
对这一姗姗来迟的哀悼仪式，我还是有些感激。毕竟，政府终于能想到这点。昔日，以色列人常身穿麻衣、头蒙灰尘，禁食为民族认罪祷告，正如《尼西米记》中记载：“这月二十四日，以色列人聚集禁食，身穿麻衣，头蒙灰尘。以色列人就与一切外邦人离绝，站着承认自己的罪恶和列祖的罪孽。那日的四分之一，站在自己的地方，念耶和华他们神的律法书；又四分之一认罪，敬拜耶和华他们的神。”而在一个无神论的国家里，举哀三日，默哀三分钟，也只能如此了。
5月19日早上，我打开圣经，开始查考旧约中先知们为国家、民族、同胞的认罪祷告，没想到，这种祷告如此之多，旧约几乎是一部为国难哀悼的历史。
他们对我说：那些被掳归回剩下的人在犹大省遭大难， 受凌辱；并且耶路撒冷的城墙拆毁，城门被火焚烧。我听见这话，就坐下哭泣，悲哀几日。在天上的神面前禁食祈祷说：“……愿你睁眼看、侧耳听你仆人昼夜在你面前为你众仆人以色列民的祈祷，承认我们以色列人向你所犯的罪。我与我父家都有罪了。我们向你所行的甚是邪恶，没有遵守你藉着仆人摩西所吩咐的诫命、律例、典章……”
“锡安的民哪，我可拿什么和你比较，好安慰你呢。因为你的裂口大如海，谁能医治你呢……锡安的城墙啊，愿你泪流如河，昼夜不息，愿你眼中的瞳人，泪流不止。夜间、 每逢交更的时候要起来呼喊、 在主面前倾心如水。”
除了跪下来为祖国祷告，我们还可以做什么？也许是走出去对同胞传讲。神岂不是鞭伤后也医治的神么？祂岂不是说，“这称为我名下的子民，若是自卑、祷告，寻求我的面，转离他们的恶行，我必从天上垂听，赦免他们的罪，医治他们的地”么？
恰好，我今天也看到一处经文，甚得安慰：
“你的民若奉你的差遣，无论往何处去与仇敌争战， 向耶和华所选择的城与我为你名所建造的殿祷告， 求你在天上垂听他们的祷告祈求，使他们得胜。”
是的，主，当我们奉你的差遣去传福音时，求你使我们得胜！
6
中午睡得晚，一觉醒来，四周如此安静。
会不会已经错过默哀的时间？歉疚中迅速起身，几乎是同时，突然传来巨大的鸣笛声。
扫了一眼表，2点27分。然而，悼念已经开始。
疾步跑到窗前。远远一望，马路上的车都已经停在红绿灯口，喇叭声此起彼伏。一位交警立在十字路口中心，肃然指挥着。近近一望，仍有人在行走，然而，让我感动的是，一位推着婴儿车的母亲停在楼底的树下，站得很直。
不再多看，赶紧以祷告的心来默哀。虽说，作为基督徒，我们不受地上的仪文的限制，可以随时祷告默哀，但毕竟，这是举国同悼的一刻，而我，则是生于斯，长于斯的一份子，我觉得有必要认认真真地为祖国祷告。
“主啊，求你怜悯那些在灾难中的幸存者，怜悯所有给予过人道主义关怀的救援者们。”
“主啊，求你兴起我，兴起我们的家庭，兴起我们的教会，兴起这片土地上传扬你名的仆人。”
“主啊，求你医治这地！”
还没祷告完，三分钟很快过去，又恢复了车水马龙的繁忙。
我不知道在这三分钟里，人们会想些什么？也许会想：愿逝者安息。可是，在哪里安息呢？又有什么凭据可得着这安息呢？
其实，生死之思，三分钟，远远不够。
