第一次死荫幽谷：患白血球过多症的2岁长子

1933年，芬德女士出生在美国的密歇根州小镇，父母亲都是非常虔诚的基督徒。12岁那年，她跪在床边的油毡地板上，逐一认完自己犯过的罪，邀请耶稣基督进入心中，然后受感动要把一生完全奉献给上帝，并和他人分享这份宝贵的信仰。

高中时代，她认识了一位叫施汉立的学长，他的单纯、热情、进取、敬虔令她想起自己尊敬的父亲，两人坠入爱河。到了大学时代，两人幸福的结了婚。

新婚伊始，丈夫汉立被邀请去牧养在秀梧镇的一个小教会，那是一个破旧、冷清、贫穷的村子，生活艰辛而窘迫，但他们却能苦中作乐，感恩上帝有机会让他们经历“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了”的应许。

在丈夫锲而不舍的努力下，这个原本只有二三十人的教会，经历了令全州瞩目的属灵大复兴，人数倍增了一次又一次，福音事工蒸蒸日上；与此同时，她也生下了一个非常可爱的宝宝丹尼。这个小家伙出生时就金发碧眼，珠圆玉润，格外逗人喜爱，被誉为全镇的小福星。

然而，不幸的是，在小丹尼2岁多的时候，被意外查出得了急性淋巴腺患白血球过多症，而且只剩下几个月的存活期。

那一瞬间，她几乎不敢相信，不肯接受，悲痛欲绝，脑海里反反复复问着：“为什么是我们？我们到底错在哪里？上帝在惩罚我们吗？”

抱着已被疾病判了死刑的长子返回家中，夫妻俩不得不用上帝的话语中关于生与死的领悟彼此勉励。似乎只有面对死亡，才能将生命的有限性看得透彻，而复活这一抽象的教义，在具体的苦难面前，变得如此有血有肉起来。

在艰辛的治疗过程中，小丹尼显得很勇敢，配合医生护士，毫无一丝自怜，虽然验血抽血特别疼痛，他总是仰着日益苍白的小脸含泪问妈妈：“妈妈，我什么时候能好？”这时，她只能安慰孩子说：“耶稣爱你，他会时时在你身边。”

所幸癌症都有缓和期，当病情稍微减缓，体力稍微复原时，他们会竭尽所能陪伴和孩子在一起的每一分每一秒，因为知道丹尼不会有正常孩子的童年期、少年期、青春期，成人期……渐渐地，他们开始明白，生命中有很多时候是忙碌于计划未来，却无暇顾及眼前，如今，应该珍惜每一个当下。

不过，欢乐的时光如此短暂，丹尼的病情很快恶化，脸蛋和肚子肿胀，泌尿器官严重感染，脑部出血，喉咙干渴如火烧，漫漫长夜中，当她抱着全身难受的孩子，心力交瘁的仰望上帝，呼求到：“主啊，这和加略山的情形一样吗？你既然亲自为我受了那苦楚，想必你也知晓我的苦楚。”也因此，她在泪流满面中始终相信，苦难中，上帝依然是那位掌管万有的主宰。而她的丈夫汉立，在巨大的牧会压力中还不敢释放软弱情绪，只能默默求问上帝为什么，而得到的回答则是：“我曾为我的独生子哀伤，难道我还不了解吗？”

她在苦难中也有很多的感恩，教会的会友热心帮助他们承担财务上的重担，有些宗派背景不同，服侍中产生过冲突矛盾的同工，也因为这个家庭深重困难的阴影，放下那些旁枝末节的分歧，大家的生命转化为在基督里的合一。

此外，在频繁带孩子去医院的过程中，总要和另外七八十个家庭一起排队，她突然明白，在世界的不同角落，成千上万的人可能会失去他们的爱子，他们家庭不是唯一活在人类的黑暗面，面临罪恶、咒诅、痛苦、死亡。这使她更加确信。人类最迫切的需要就是认识那位说：“复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了也必复活”的主。

孩子一天一天消瘦下去，终于，在1955年的一个清晨，2岁的小丹尼离开了人世，追思礼拜的那天晚上，芬德夫妇去音乐厅听了一场管弦乐演奏，那美妙的音乐似乎在提醒他们，上帝也有一个伟大的管弦乐团，将来众信徒必将听到那更美妙的天国音乐，而小丹尼已经于他们先在那里坐席。

第二次死荫幽谷：患霍吉金氏症的33岁丈夫

丹尼去世后，芬德夫妇搬到克拉玛市牧会，汉立的福音布道吸引了当地非常多的年轻人，事工前景一片光明，而芬德也分别生下次子里昂和长女罗娜，算是多少抚慰了之前丧失长子的哀恸。

然而，偏偏就在这时，苦难再一次降临这个小家庭——丈夫汉立被查出患了霍吉金氏症。也就是淋巴腺体的癌症，那时，他还不到26岁。

得知祸患，汉立依然处变不惊地对妻子说：“也许我还有一年或两年活，我们一定要善用它，把最后的时间投资在比我的生命更永恒的事情上。”

有一次，有一群牧师按着圣经《雅各书》5章14节的教导，来到他们家中为汉立抹油和祷告。他的力气恢复了一些。大家都很高兴，问道：“你觉得上帝已经医治你了吗？”

“我确信上帝已经医治了我，但是，我不确定这是永久性的医治，医生曾告诉我，现在是这疾病的缓和期，但是，无论上帝对我的一生有什么计划，我都祈求上帝帮助我接受，我愿上帝在我的生命中能成就使他得最大荣耀的事。”这个男人带着庄严而笃定的声音回答。

他在会众面前平稳有力的宣布了医生检验结果，甚至对亲密的同工说：“你能否在我的追思礼拜上讲一篇道？”

为了减轻病情的恶化，汉立开始进行X光的放射治疗，治疗后的副作用很明显，虚弱得连上楼回卧室的力气都没有，体重也持续下降，但即使如此，这位身患绝症的牧师依然在讲台上发出铿锵有力的布道之声——

“我们是不是只有在顺境时才传讲基督，是不是只有对听过福音几百遍的群众传讲耶稣？却置几百万未听过的人于不顾？我们告诉自己，只要再多一点预备，多一点经验，多一点机会，我就如何如何……但是，我们会突然发现，自己不再有时间预备，不能再经历，不再有更好的机会。在地域和宗派的界线消失后，整个失丧的世界就呈现在眼前，不要活在明天的假想中，在永恒里，有成千上万的人愿意穷尽自己在世界的一切，以期再回到这世界一天，做一件他们到死都置之不理的事。对我个人而言，我这一生最大的一件事，就是听到医生告诉我，没有人能告诉你这生命还有多长！”

尽管恶疾缠身，汉立还是回应呼召，放弃了现有稳定的牧会工作和丰厚的薪水待遇，决定将余生投身于宣教事工，将耶稣基督的名传到本国以外的地方。最后，他决定加入远东宣教会。

不久，他去了南美，举家搬到波特兰宣教。他承担着健康人也难以负荷的工作量，病情更恶化了，肺部严重充血，呼吸也困难，呕吐的感觉使他无法吞咽食物。但是，一旦短暂的缓和期一到，他就抓紧时间布道，为主耗尽生命的每一丝气息。

这独特的“临终之人对临终之人”的信息触动无数人的内心，他的讲道中几乎没有丝毫的自我意识，仿佛把自己视为出死入生的福音的鲜活例证，他最喜欢引用《腓立比书》一章所言：“无论是生是死，总叫基督在我身上照常显大，因为我活着就是基督，我死了就有益处。”

不久，芬德开始陪伴丈夫进行环球旅行布道，印度、韩国、台湾……此时，汉立肉体上的痛苦越来越严重，咳嗽与呕吐不时侵袭，睡眠时间也变得十分短暂，说话都难以喘过气来，但他不肯住院，坚持每晚对着来参加宣教年会的500多名牧师布道，他觉得就算是死在讲台也在所不辞。

环球布道回家后的第七天，汉立安息主怀，年仅33岁。那是1963年。

芬德又一次参加家人的追思礼拜，她脑海里回忆着与丈夫相识10多年的一幕幕场景：第一次在校园相遇；两人友情的增长；一起做学校年鉴和学报；婚礼的钟声；小镇牧养和建造第一间教会、在宣教会的燃烧岁月……

泪水中她真切的感受到圣灵的触摸，仿佛看见丈夫有了复活得胜的新身体，不再有病痛，不再有死亡，耶稣正伸开双臂对他说：“好，你这又忠心又良善的仆人！”

而8岁的儿子里昂则很严肃的对母亲说：“妈妈，您知道吗？今天是爸爸最快乐的一天，是我们最悲伤的一天。”

丈夫走了之后，芬德像许多丧偶之人一样，陷入痛苦消沉的无底洞。因为，第一次失去长子，她还有丈夫可以依靠，丈夫一直是她生命的支柱和力量；第二次失去丈夫，她无人可依靠，而且，还需要挑起家庭重担，独自抚养剩下两个年幼的孩童。

睹物思人的悲伤，形单影只的寂寞，缺乏才华的自怜，甚至两个孩子之间的打打闹闹也会刺激她，令她生出自己难以胜任做一位好母亲的挫败情绪。

这究竟是为什么？她重新反思自己的人生，发现自己从小自卑感就很强，再加上受传统文化女性角色标准的影响，总觉得自己是个柔弱的女流之辈，什么服侍也做不好，也因而不敢尝试挑战自我，更愿意去做一些已经成定轨，安全又轻松的服侍，甚至还对自己的“谦卑顺服急流勇退”精神引以为傲。进入婚姻后辅助丈夫，不知不觉就会以他的成就视为自己的贡献，而丈夫一走，她不再是施太太，不再有一个属灵男性的遮盖，就觉得自我价值彻底失去了。

但是，上帝所赐的是刚强仁爱的心，于是，她决定改变自己的心态，借着不断的祷告，她想到主耶稣来到世上是为了拯救失丧的人，那么岂不是应该继承丈夫遗志，把耶稣的生平、死亡和复活告诉他们？不久，她开始邀请一些女性到家中来做客，并给她们传讲福音。

就这样，每个星期，她都会遇到一些勤学好问的福音朋友，医生、律师、护士、技术员、吸毒者、心理学学生，她帮助他们了解福音，而他们也间接使她的生命得到更新与丰富。慢慢地，她的视野不断被扩充，又开始参与海地的布道、慈善、募捐等事工中。这些微不足道的服侍，拓展了这位自认为很软弱的单亲妈妈的生命。她因此深深感谢上帝。

与此同时，斗转星移间，芬德的两个孩子也长大了。15岁的女儿罗娜出落成亭亭玉立的大姑娘，而18岁的儿子里昂已经是伊利诺州某大学的大一新生。

第三次幽谷：18岁的次子与15岁的长女惨遭车祸

1972年的2月，儿子里昂如往常一样，周末从学校回家，芬德最后一次享受和孩子们共进晚餐的温馨时光，饭后，里昂带着妹妹罗娜去看望朋友。

才过了半个小时，突然有警察走进来，告诉这位翘首以待的母亲：“37号公路刚发生一起车祸，你的孩子和他们的朋友都不幸丧生了……”

晴天霹雳般，她觉得自己如同从高高的悬崖坠入汹涌的怒海，几乎艰于呼吸。然而，就在那一刹那，她感到自己又在怒海中被提拔起来，越过悲恸，越过冰冷，越过破碎滴血的心，被温柔地揽到慈爱的天父面前，带着一股超乎本能的沉静。

长子丹尼和丈夫汉立过世时，“那幽谷是缓缓临到的，她有时间做心里预备，振作起来面对那阴郁的、无可避免的、终成定居的失落；这一回幽谷骤然临到，猛烈地一口把我吞噬，卷入黑暗的深渊，但即使在这样的撞击下，尽管思维已昏眩，我内心却有一股甜蜜神奇的意识涌上来，我知道上帝那永远的大能膀臂与我同在。”

她听见自己平静的声音：“警官先生，我知道他们现今在那里，他们是和上帝在一起。”

孩子过世的消息透过媒体的播送，朋友的奔走相告，传到世界各地，主内弟兄姊妹纷纷送来关怀与安慰，化为一股力量的支持，她甚至觉得对恩典有了新的领悟。

孩子们去世的第二天早上，她似乎听见他们正在对自己说：“妈妈，你也分享我们的喜乐好不好？爸爸在这，哥哥丹尼也在，我们正在庆祝，你和我们一起庆祝好不好？”

于是，她有了一个深深的感动——把追思礼拜改成庆祝会，成为耶稣基督的复活已经胜过死亡权势的荣耀见证。

会后，几位教会年轻人走来，说因为她两个孩子的死，他们决定将自己的一生奉献给耶稣基督。再接着，又有一位妇女流泪说也愿意接受耶稣基督为她的救主。

回忆起两个孩子短短的一生，她觉得充满无法言喻的安慰。他们常常在房间翻开那画满记号的《圣经》；他们的学业很优秀，但他们把将信仰分享给同龄人看得比学业更重要；他们加入教会的唱诗班，在音乐会中巡演，好吸引年轻人归主；他们愿意和母亲相互认错、建立友谊、促膝长谈……她想，这已经足够。

痛苦的奥秘

在孩子们去世后，她放下悲伤，更加热诚地投入到向社区邻舍传福音的家庭茶会事工，以及后来的远东宣教事工上，请求主差遣自己踏上更多福音未得之地，去安慰更多福音未得之民。

当芬德女士在各家庭、各教会做见证的时候，最常被问到的问题是：“您经历了大儿子患白血球过多症去世，先生因霍吉金氏病早逝，仅存的两个孩子又突然在车祸中丧生这一切事，你怎么还能相信上帝是慈爱的？你怎么还能继续面带微笑赞美主，还述说祂的美善？这是不合常理的！”

她回答到：《圣经》从来没有说因为我们是上帝的儿女，就得以免去人生所要面对的种种严厉现实。约伯记中记载：“人生在世必遭患难，如同火星飞腾。”尽管上帝在我们身上倾注无数的福气和美善，但事实上，祂最爱的独生子所受的苦难也最大。而上帝要我们在祂独生子的性情上有份。

在属灵的手术中，上帝使用的最锐利器具就是痛苦，为什么，只有在死中，我们才能学到活的功课，只有在舍中，才知道什么是真正的获得。只有在复活的观念下，才能了解苦难的意义，因为耶稣基督已经从死里复活。

还有人会问她：很多人把苦难视为惩罚，报之以愤怒、不平、苦毒、自怜、消沉，那么，在一次又一次的生离死别的痛苦深渊中，如何自处？

她回答到：可以尝试培养三个单纯的态度。一是培养一颗感谢的心，把心思放在上帝透过苦难要为你成就的一切事上；二是化伤痕为星辰，看到苦难中的转机；三是去发现永恒的优先级，竭力为主所见证，因为世界上还有千千万万的人从未听过耶稣基督。

芬德这样布道，也这样实践，渴望自己成为爱的使者，触摸世界那些黑暗的角落和苦难的灵魂。这位丧子、丧夫、丧女的柔弱女性在耶稣基督复活的刚强和得胜中不断见证：“我虽然行过死荫幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”

按：本文部分内容参考引用了基督使者协会出版的《三过幽谷》一书，特此鸣谢！

一、我晓得，到主那里，我们还会见面

“外婆，您还认得我吗？”

2016年4月，我赶回老家时，86岁的外婆听觉和视觉都已经恍惚，一开始甚至认不出我是谁。

不过，尽管严重失忆，但她却仍记得提醒服侍她的家人早点休息，仍记得招呼探望她的亲戚喝茶吃饭。这是外婆一生的性情写照—-温良恭俭，先人后己。

一个月前，患有严重骨质疏松的外婆连续两次意外摔伤，股骨折断，只能永远躺在病床上无法动弹。吃喝拉撒需要人帮忙，身体需要人擦洗，白天夜晚都需要人护理。

但外公88岁了，二姨和母亲也都60多岁了，他们这几年一直在尽心竭力照顾外婆，也憔悴苍老了许多。但像这样每晚长时间熬夜，身体实在吃不消，于是高薪请了夜间护工，但护工忍耐着做了3夜就不肯做了。这种又累又臭又琐碎的活，不是亲人，再高薪旁人也坚持不下去。

于是，我主动提出回家的那几夜陪护在外婆身边，因为以后可能再也没有机会了。

夜里，外婆总是睡一阵醒一阵，但无论睡或醒，她的神情都带着那份隐忍的安详——不到万不得已时，她不会轻易喊痛，不愿麻烦别人伺候。风烛残年的外婆看上去依然端庄清秀，年轻时绝对是古典美人。然而，因为病痛折磨，她的身体变得那么瘦那么细那么小……

我躺在小小的外婆旁边，就像30年前，小小的我躺在外婆旁边。那些温馨的孩提往事在夜色中一一浮现，我重新变回那个坐在外婆那栋老屋前面，大榆钱树下面，小板凳上面，爱吃红枣的天真小女孩。而外婆则重新变回那个带我去走亲戚，为我扎小辫，给我在夏夜摇着芭蕉扇赶蚊子的慈祥老太太。

白天，老家教会的弟兄姊妹来家探望唱诗祷告。其实他们已经来过好些次了，让还未信主的亲人们非常感动。在这样一个“一切向钱看”的社会，一群非亲非故的人愿意不断花时间花精力在一个垂死老人身上，实在难得，令亲人们对基督信仰心生敬意——而这就是福音的预工。

带领的孙姊妹求告主：“天父，若你定意让老姊妹存活，就显出神迹，让她身体好转，若你定意将老姊妹的身体气息收回，就让她息了这世上的劳苦，平平安安的走，因为在你那里好的无比。无论她走或留，老姊妹都是你所爱的，所怜悯的，用你十字架宝血赎买回来的女儿！”

这位孙姊妹家境清贫，偶尔做做小时工谋生，连像样的手机也没有，按世俗的眼光说，应该是活得毫无安全感和自信心的。然而，她却几乎每天去医院探访，去弟兄姊妹家探望，那份从内心深处洋溢出的天真喜乐，我在普通的基督徒身上都很难看到。

唱诗时，本来迷迷糊糊的外婆突然变得清醒，枯涩的嘴唇跟着旋律慢慢蠕动，萎靡的脸色也精神了不少。然后，老人家持着本地方言，对围站在身边的亲人和弟兄姊妹们说：“我晓得，到主那里，我们还会见面，大家都亲亲热热欢欢喜喜的，就像现在这个时候一样。”

得听外婆此言，大家一边微笑，一边流泪。

二、外婆信主时已经80岁了

5月，已经回到北京的我一直和二姨通电话，得知外婆身体已经越来越差了。进食困难，排便困难，说话困难，后背全是褥疮，任督二脉的那一条经络已经腐烂，开始用止痛药。二姨让我尽快撰写悼词，并含泪开始给我讲述外婆普通却不平凡的一生……

外婆生于1930年，七岁丧母，从此与父兄相依为命，因家贫未上学堂，但熟知《闺训》、《女儿经》等教导，这些关于妇德、妇言、妇容、妇工的教导成为她长大后为人处世的准则。

1947年，17岁的外婆嫁给19岁的外公，当时，祖父已经谢世多年，留有三位幼小的姑妹待照顾，于是，外婆协助祖母，用骄嫩的双肩和外公一同撑起了这个家。

1949年，19岁的外婆产下一女，但不幸一周之后即因患破伤风而夭折，成为外婆一生的伤痛记忆。此后，外婆又相继生下三女一男。上有年迈的婆婆要伺候，下有年幼的儿女要抚养。外婆含辛茹苦，任劳任怨，与外公相濡以沫，同舟共济。

1953年，新中国成立后，开始了合作社运动，外婆也顺应时代潮流，应聘成为当地鞋帽厂的一名女工，纺线绣花，缝鞋制袜，展示出她聪明能干的天分。此后，鞋帽厂改为橡胶厂，外婆又成为该厂的师傅，还带过徒弟，非常敬业爱岗。那些年间，她一面需要白天上班工作，一面还需要料理家务，非常辛苦，经常夜间点着煤油灯为子女们缝衣做鞋，起早贪黑，夙兴夜寐。

在三年自然灾害期间，全家只能吃糠咽菜，一家人相依为命，艰难度日，自然灾害刚结束的那年，外婆再次怀孕，但因为响应计划生育要求，被迫刮掉胎儿，据说是个男孩。

在文革期间，为了能贴补家用，外婆毅然接了棉花采购站补帆布的活计。这一活计非常艰苦，需要在高温烈日下，缝补一床又一床200多斤的油布，劳动强度很高。外婆的手上为此起了严重的老茧和灰指甲。然而，再苦再累，她依然坚持补帆布三年有余。

1981年，外婆退休，也没顾得上休息，就又马不停蹄地开始帮助刚成家立业的子女们照顾孙子孙女，连同伺候年事已高卧床不起的婆婆，可谓鞠躬尽瘁，操劳不止。

我童年记忆中最美好的时光都是在外婆家的老房子里度过的，那时，我也就两三岁。大约五岁时父亲接我离开，我不肯走，拼命的哭，然而还是被迫离开了……不过，外婆善良、温柔、隐忍、仁爱的性情对我的影响却从不曾离开。

初高中时，我就读的学校离家比较远，所以天天晚自习前去外婆家吃饭，外婆每次见我都温温柔柔的微笑，让在原生家庭阴霾和应试教育重压下延口残喘的我感到放松而自在。老屋上的阁楼更成了我文学启蒙最初的地方。

后来念了大学，回老家的时间也就一年一次或两次，外婆老了，牙掉了，背弯了，脚腿不利索了，但见我还是温温柔柔的微笑。总让我想起一句话：“上善若水，利万物而不争”。外婆身上有一种儒家的慈悲和道家的静默。尽管她不自知。

到了读研后，我信了主，成为整个大家族中第一个基督徒，并开始热心向家人传福音，可惜一直都没有发现家乡教会的存在。直到2009年7月，我回家探亲时终于辗转联系到家乡新成立的教会，并在主日当天上午分享了我对家人的福音负担。老家的弟兄姊妹听了很受触动，当天下午便三五成群去到我家去传福音，并再三邀请我的亲人们去教会慕道。

然而，亲人们都婉拒了，唯一去教会的竟然是我80岁高龄的外婆。外公则处于一面犹豫一面思考之中。记得我返回北京的那一天，外公送我到车站，还问了我一个问题：“为什么几千年前耶稣的死能够代替几千年后人类的罪？我想不通。”

半年后，我邀请外公一同到我丈夫老家过春节。丈夫老家山清水秀，民风淳朴，乡亲们也几乎都信主，外公喜欢他们的淳朴热诚，每天都去这个小乡村的教会听道，也很认真地读我拿来的福音小册子。记得外公看《十字架：耶稣在中国》的光盘时潸然泪下，我就知道圣灵亲自在老人家心中做工。在我公公婆婆的热情劝说与迫切代祷下，外公答应返回自己老家后一定会去教会加深了解。

果然，不久后，老迈的外公开始搀扶着更加老迈的外婆一起去教会听道。教会坐落在老家一座旧宾馆的四楼，楼梯很陡，光线很暗，老两口每次走到教会门口都上气不接下气，但即使如此，他们无论刮风下雨都坚持不误，外公更是每一次去教会必认认真真做听道笔记，密密麻麻写满了好几个小本子。

2010年的圣诞节，外公外婆一同受洗，归主名下。那时，他们一位80岁，一位82岁。成为继我之后，家族中的第二个和第三个基督徒。

然而，也就是从那时开始，外婆由于长年累月积劳成疾，出现了由骨质疏松引发的各种病症，耳朵越来越听不清，背越来越佝偻，但即使体力透支行动不便，依然亲自洗衣做饭，不愿连累子女儿孙。

从2013年起，外婆的骨质疏松日益严重，只能在室内走几步，连下楼都困难，更无法再去教会听道——但福音的盼望已经深深印在她心里。记得那年我回家，陪着外婆在阳台上晒太阳，和她聊起生死归宿的问题，外婆还是温温柔柔地对我微笑：“我晓得，耶稣会接我去天堂，我只是希望家里面没有矛盾，大家都互相忍让，互相饶恕，心平气和过日子，我就放心了……”

那时候，因为很多历史遗留下来的恩恩怨怨是是非非不断累积，大家庭内部有些深深浅浅的矛盾，外婆看在眼里，痛在心上，所以，我分明记得，她依然温温柔柔的微笑里，带着一丝隐隐的伤感，一声漠漠的叹息……

家和万事兴——这是外婆生前最大的心愿。

三、外婆床前的栀子花

写完悼词，转眼到了6月，再次接到外婆病危的消息。6月11日，我料理好家事，安顿好孩子，再次坐上返乡的火车。

6月的江南水乡，正值栀子花盛开，大街小巷到处都是芳香馥郁的栀子花，推着车的小贩叫卖着，一元可买十几朵。小囡手上捧着，少女耳畔插着，妇人发梢戴着，为家乡风景一绝，一如童年中的记忆。而弥留之际的外婆房间，也飘荡着一抹清香。原来二姨在外婆床头放了一碗栀子花，朵朵纯净清新——就像老人家空谷幽兰的气质一样。

外婆脉搏越来越弱，呼吸越来越急，严重昏迷已经5天了。我在房间里轻轻地播放着赞美诗音乐，希望老人家在温柔的音乐声中回归天家。

表妹赶来了，三姨和三姨夫也过来照顾10多天了，但依然有几位至亲没来，我总觉得，正因外婆心中还有某种对子女儿孙的牵挂和期待，重度昏迷中还不肯安心瞑目。于是，我开始祷告主使我做和平之子，并极力劝说亲人们冰释前嫌化解恩怨，在死亡面前，还有什么拿不起放不下的？

6月13日晚上7点半左右，终于，所有的至亲都来了……这时，老人家突然间眼中有泪，嘴唇无力地动了动。也许，她一直在等待他们都到齐；也许，她还有什么遗言想对晚辈们交代；也许，她希望自己归天之后地上的亲人都能彼此忍让和饶恕……大家都哭了。

6月15日清晨7点半左右，终于，86岁的外婆走了……就像老人家自己相信的那样——息了世间的劳苦，回到天父的怀抱。

亲人们含着泪水，给她穿好了寿衣，化好了妆，盖好了缝着十字架标志的白布，等待着老家殡仪馆的灵车……灵车缓缓地驶向殡仪馆，外婆的遗体被从车内抬入冷棺。灵堂布置起来了，鲜花摆放起来了，而天空中，竟然飘过一丝丝细雨。

环顾这间阔绰的中型追悼厅，面积约400平方米，分上下两层，楼下是灵堂和两间麻将室，楼上则是三间麻将室。设计上充分体现了传统中国人的娱乐休闲文化特色——三天两夜的时间，你除了打麻将，还能靠什么消磨光阴呢？

吊唁的亲戚也一拨接一拨的来了。大多都是上一辈的亲戚，大多在我读大学后就没有怎么见过，大多鬓发花白眼角沧桑不再是我少年记忆中的中年模样。突然意识到自己这一辈（孙辈）也已经人到中年。难怪金庸说：弹指红颜老，刹那芳华。

叙完旧聊完瞌后，大家开始打起花牌或者麻将，麻将室中烟味呛鼻。而我则继续紧锣密鼓地策划一场与众不同的基督教仪式的葬礼。

四、信仰的本土化之路

就像中国大部分乡镇县城一样，本土化仪式的葬礼讲究热闹排场，所以繁文缛节非常多，要择黄道吉日送丧，要披麻戴孝守夜、要大吃大喝，要请道士作法，要吹唢呐跳丧鼓，要请八大金刚抬棺、要奏乐队请送回像……一场葬礼下来，能让你心力憔悴，耗资如流水。

由于外婆外公的子女，也就是我的长辈们也都年及六旬，精力不逮，体力不济，难以操心这么复杂的丧葬流程，加上按外婆生前遗愿，希望以基督教仪式举办自己的葬礼。所以，长辈们虽然不信主，但依然决定让我负责外婆的葬礼。我一下子感到任重道远。

最初，作为一个远离家乡多年的游子，我依然书生意气的天真，打算仿照在北京参加过的几位基督徒葬礼的模式，只需邀请亲友们清晨去殡仪馆开追思会，唱诗证道、追忆生平，遗体告别，火化入墓，3个小时内即可结束整个葬礼，流程既简单又庄重，多好！

然而，长辈们听后却觉得很不妥，在当地，如此高龄的老人去世，不守几天灵堂，不摆几天酒席，不花几万银钱，会惹得周围人耻笑，落入不孝不义的骂名。

既要体现基督信仰的内涵，又要适应乡土中国的风俗？我愣住了，传统丧葬仪式对我们这一代年轻人可是陌生得很。但是，为了使信仰本土化，我便在外婆去世前几日，特意去了一趟家乡殡仪馆，事无巨细地打听了传统丧葬仪式的每一个流程，倒是学习到很多知识，但也不由得感慨东西方丧葬文化之间的不小差异。而我要做的，就是尽量调节和弥合这种差异。毕竟，在当地某些思想守旧的邻里亲戚眼中，基督教仍然是一种崇洋媚外，数典忘祖的文化侵略，所以，如何让他们心悦诚服，这实在是个大挑战。

所幸长辈们还比较开明，有些仪式，比如摆拱门、烧纸钱、请道士等，他们也同意摒弃；有些仪式，比如守夜，是祖祖辈辈们源远流长的“孝道”承传，他们坚决保留。其实，守夜的原初意义是用心良苦的，理想状态是在夜间不寐以缅怀追忆逝者，不过，实际状态是当地亲属多以通宵达旦打麻将来熬过漫漫长夜，变成一种形式主义的“守夜”，但我还是得尊重。

在选好灵堂、选好鲜花，订好酒席、买好骨灰盒，做好其他一切准备后，我开始抓紧时间策划出殡前一天下午的追悼会，这将是整个葬礼的重中之重。

其实，当地教会以前也参与过个别基督徒老者的追悼会，但基本都是教会几位60多岁擅长吹乐打鼓的老年信徒，应逝者家属邀请吹吹管乐打打腰鼓，做些锦上添花的点缀，他们吹打的赞美诗也是曲调欢快高亢的那种，好适应本土丧葬风俗热闹喜庆的气氛，但难以凸显基督教丧葬仪式的凝重感和神圣感。

于是，经和亲人协商，我放弃了邀请管弦队吹打的形式，而改用邀请诗班献唱的形式。我精心选择了一些歌词深邃、曲调婉转、适合丧葬氛围的赞美诗，诸如《追思歌》、《睡主怀中歌》、《我灵镇静歌》、《奇异恩典》。

诗班主要由一些四五十岁左右，没有受过专业训练的弟兄姊妹临时组成。但诗班负责人代涛弟兄非常有敬业精神，组织大家加班加点地练习，已经认真排练了4个晚上，我每次去看他们排练，都被弟兄姊妹们的热情、喜乐、单纯所感动。

真是一路恩典述说不尽。诗班事宜落实之后，短短两天之内，我又找到了一位对基督教非常有好感的摄像师，租到了一套几乎全新的音响，碰到了一家深夜热情帮我打印赞美诗歌单的打印店。最后就只差电子琴了——我在小县城里到处打听也没有租到。迫在眉睫之际，只好发求助信息到初中同学微信群相问，儿时的邻家小男孩立刻雪中送炭，让我非常感恩。

五、别开生面的追悼会

6月16日下午2点半，追思会即将开始了。供吊唁者鞠躬的桌子前摆满了清香的栀子花。

亲戚们从酣战淋漓的麻将室内走了出来，从家长里短的闲聊中停了下来，都好奇而狐疑的打量着穿诗袍的诗班，和司琴的年轻女传道人。这种与众不同的基督教葬礼，在我们家乡，寥寥无几，在我们家族，也是第一次。

厅里水泄不通，估计坐了不下一百三四十人，几乎都是我的长辈。而我作为尝试革故鼎新的晚辈，还是有点压力，于是暗暗祷告主赐给我勇气与力量，然后从容不迫的走到台前。

“各位父老乡亲们，欢迎大家出席我外婆瞿宏珍老人的葬礼……这次葬礼有两大特色。一是不收人情，因为本地参与各种红白丧嫁都得送不菲的人情钱，已经成为家乡老百姓的沉重经济负担；二是不请道士、不做法事、不敲锣打鼓好显得热闹排场，而是尽量安静肃穆……我们也是第一次举办这样的基督教仪式，如有不当之处，还请父老乡亲多多包涵多多原谅……”

诗班整装待发的11位弟兄姊妹开始深情献唱：“月有圆缺明黯，常显主恩! 人有生离死别，情同古今；万物纵然变更，主爱永恒！生死皆有定期，由主带领，寿满挽留不住，恩光指引；灵魂永息乐园，身体安寝，何必见物思亲，与主更近！何必触景伤情，真福无垠；地上帳棚拆毁，进入坚城；号声报主再临，喜乐满心，欣然离地升腾，空中接迎； 欢愉何能言传，天家相亲！”

诗班歌诗、传道人证道、家属追忆……每个环节有条不紊的进行着。环顾四周，亲戚们都很用心的在聆听。

我也越来越放松，跟着诗班一起唱赞美诗，一边流泪一边喜悦。虽然自己善于文字表达，但那种穿越尘世之外，抵达荣明之处，被圣灵温柔安慰的奥秘感受，却无法用文字表达千分之一。

罪，你的毒钩在哪里？死，你的权势在哪里？这几年，面对亲友们接踵而至的死亡，我唯一所能信靠盼望的，就是这份应许——不是靠修行，不是靠功德，而是靠耶稣基督的恩典。他因为高天之处怜悯的心肠，如清晨的日光，来到这个充满罪恶和死亡之咒诅的世界，牺牲自己来打破这一咒诅，化腐朽为神奇，化衰竭为新生，化血肉之躯为荣耀之身……

在《星际穿越》中，布兰德教授说：“我害怕的不是引力，是时间。因为时间会让人走向终结。”是的，物理学上，能够击败时间的力量只有引力。但圣经上，真正击败时间且超越空间的力量，乃是耶稣基督的复活。

这种对肉体复活的信仰是超越理性的，正如爱同样是超越理性的。但在心灵深处，你却能深深感受到那份在泪水中爱的微笑，和在微笑中爱的泪水。

六、69年的婚姻历程

当舅舅和姨妈代表上辈家属表达感言后，我代表晚辈家属，也回顾了外婆对我童年的影响，外公外婆69年的婚姻，还有将来在基督里相聚的盼望——

“……我的外公外婆结婚69年了，在同甘共苦中，一起见证了家乡从日军统治、到国民党统治，到新中国诞生发展的风雨历史，可惜他们没有能够等到明年，也就是被称为‘白钻婚’的70年结婚纪念日了，但是，他们知道，在地上的离别是短暂的，但在天上的相聚是永远的。因为圣经上说，这世界的荣华富贵、功名利禄都会烟消云散，唯有信、望、爱，是永不止息……我真心希望各位父老乡亲都来认识这位救赎我们脱离罪和死，赐给我们永生盼望的耶稣基督……”

最后，伴随着诗班吟唱《奇异恩典》的歌声中，亲戚们排成长队向外婆的遗体告别。散会后，好些亲人特意走来向我表达在这次葬礼中受到的感动。有的被曲调感动，有的被歌词感动，有的对基督教多了一份了解，甚至有一位阿姨因听到我的发言，而想到要饶恕接纳一直有嫌隙的家人……而老家教会诗班的弟兄姊妹也纷纷表示，以后教会可以改革启用我主持的这套丧葬仪式流程，既通情达理，又庄重肃穆……

17日清晨，外婆遗体火化，墓地安葬。整个出殡过程中，没有敲锣打鼓，我一直拎着音响，反复播放那曲在追悼厅播放了两天的《阿爸父》。相信如歌中所唱，外婆在天之灵已经安息主的脚前。

外婆走后，有位远方的姨婆因为七旬高龄无法赶来，给外公打电话慰问，外公则在电话里劝他的老妹妹节哀顺变：“我希望和她一起走最好……不过她身体比我差，她先走也好，我还撑得住……夫妻几十年迟早有分手的一天……你们夫妻俩也要好好保重身体……”

从墓园归来，外公很认真的拿出一张纸条问我：“我和你外婆合葬的墓碑碑文这样写好不好？生于旧社会军阀混战民不聊生，卒于新中国共党当政国泰民安。”

我乐了：“您这只是交代了时代背景，没有显出个人特色啊！”

“那有没有体现我们信仰的碑文对联呢？”

“您看这个对联好不好——音容虽杳恩情不息风范犹在德泽永继，灵程跑尽乐戴华冠苦海渡完欣登福地。”

“灵程华冠，苦海福地，这个碑文好……要是能在合墓上刻一个十字架。就更好了。”88岁的老外公认真说道。