采访写作者：喻书琴 受访人：小桥
一、童年来自父亲的伤害
1972年，我出生于边疆一个很贫困的单亲家庭，3岁时父母离异。
其实，3岁之前我是有记忆的，父亲常常打骂母亲，对我们小孩子的眷顾与陪伴也是微乎其微。母亲是一个忍辱负重、委曲求全的善良女子，可惜遇人不淑，嫁给了喜欢拈花惹草的父亲，更糟的是，父亲不仅有了外遇，还导致那个女人怀了孕，最后的结局自然是——离婚。
我被判给了爸爸，姐姐被判给了妈妈，妈妈担心我没人照顾，又把我要了回来。父亲一次性给了母亲500元，就再也没来看过我。
在那个封闭的年代，在那个封闭的小镇，离婚可是满城风雨的新闻。街坊邻居都议论纷纷，有的破口大骂我父亲，有的却指责我母亲是因为没生儿子，生的都是丫头片子，所以才被抛弃了……
小小的我脑海里全是流言蜚语的负面影响。而且，这种言论极大的误导了我。本来错在父亲，背叛母亲，抛弃我们，让我们从小没有不安全感，但我却以为错在我自己：我是女孩，是没有什么价值的。因为父爱的缺失，我从小就恐婚，对婚姻的不忠和背叛很敏感，慢慢渗透在我的血液里。
父亲再婚后，依然在外面继续拈花惹草，所以我的继母过得很不媳妇，她以为抢来了一个值得托付的男人，没想到这男人压根不会忠诚于任何女人，他只爱他自己。
而我母亲几年后再婚，嫁给了一个很老实可靠的男人，我继父对母亲、对我们都很好，多少弥补了我童年父爱的缺失，但那份被亲生父亲抛弃的痛楚与阴霾始终挥之不去。
二、初闻福音的喜悦
17岁那年，大姨来到我家给我和母亲传福音，当她提到永生时，我突然有豁然开朗的感觉，因为死亡一直是我心中萦绕不去的阴影。
我们当地人去世，会采取土葬的方式，小孩子们就去看热闹，但看多了，不免触景生情，如果人生的最终结局是死亡，今生该是多么虚幻！于是小小的我觉得死亡是很恐怖的事。而当大姨提到因信称义催款、罪得赦免、永生应许时，仿佛死亡的枷锁被打碎了，于是，我带着喜悦的心情，很单纯地接受了福音。
信主以后，热心的我经常去当地的家庭教会，甚至渴望去读神学服侍主。但那个时候，资讯相当封闭，连个电话都没有。我不知道可以咨询谁。而与此同时，千军万马挤独木桥的高考中，我落榜了。高中毕业后，我来到北京学室内设计与网页制作，半年后，北京有个建筑公司招设计人员，我幸运地被录取了，就这样，我正式开始了北漂的生涯……
三、一穷二白的婚姻
我在28岁之前，没有谈过恋爱。由于初高中学习压力大，没有什么正常的男女生交往互动，思想超级保守，性格腼腆内向，连和男同学一起去吃饭我都会觉得尴尬紧张，对两性关系更是一无所知，觉得女生就是应该保持矜持肃静，等待男生来追自己。但我也不是那种非常抢眼漂亮的女生，人际交往面也窄，教堂里几乎没有什么弟兄，所以，感情一直处在空白状态。
也是在那个时候，一个同班男同学注意到我，并开始对我展开恋爱攻势。他也陪我去教堂听道，并不排斥信仰，我觉得他为人比较踏实安静，又想着自己已经28岁，年龄也不小了，便答应了他的求婚。
其实，那时的他文化程度不高，家里也是贫困潦倒，在边远农村，下有好几个弟弟妹妹，有时连饭也吃不上，还得我接济他。但我不在乎他有没有才，有没有钱，只是希望找个老实人踏踏实实过日子。
1998年，我俩结婚了。那时真是一无所有，住在北京的地下室里，厨房卫生间都是公用，警察经常来搜查，一旦查到地下室里没有办暂住证的人，一律带走。
2000年，我开始学平面设计，辞掉工作，脱产参加成人高考，考入美院。两年后毕业又进入建筑公司，他也在另一家建筑公司做事，那时，中国的设计行业刚刚起步，工作还是用手绘，夫妻两个人一个月工资加起来三千多元左右，除去买电脑、买素材、买光盘的钱，寄给他父母的钱，日常吃喝用度的钱，几乎所剩无几。
但我不觉得累，因为我从小已经习惯物质生活的艰辛，让我累的是，夫妻俩很难同心协力。
四、我不是嫁给了他，而是嫁给了他的原生家庭
进入具体的婚姻中，我才慢慢发现，他性格上有很多问题。而这些问题有一部分又来自他比较畸形的原生家庭模式。
他父母感情长期不和，也可以说是时代仓促配婚的悲剧，公公是插队知青，能吟诗作画，有种文人的迂阔，却不会种地，又颇瞧不起他母亲，心高气傲，做事独断，不屑沟通，婆婆恰恰相反，没什么文化，但非常务实能干，一个女人扛起家里所有的家务，还能种几十亩地，如果换到现在，她也许能致富，但问题是，那年头农民辛苦种地没什么活路，赋税沉重，层层盘剥之后，家里还是捉襟见肘。婆婆便指责公公无能，而公公则对婆婆爱理不理。
这些年婆婆心里积累了太多苦毒，所以经常就在儿女们面前抱怨公公，我丈夫听多了这些负面信息，心态变得很阴郁很封闭，讨厌父亲，同情母亲，却又和他母亲一样，爱翻旧账，计小仇，也和他父亲一样，回避冲突，缺乏担当。
也许，他觉得自己作为长子，有责任尽孝，在他眼中，家人的重要性远胜过妻子，做很多决定完全不和我商量，而是和自己的原生家庭商量。所以，我不是嫁给了他，而是嫁给了他的原生家庭。
比如，他让在家待业的弟弟来北京，直接住我们家，一个房间摆了两张床，中间就拉了个简单的帘子，非常尴尬。我稍微有点意见，他便批评我：“斤斤计较。”
再比如，弟弟眼高手低，不肯脚踏实地找工作，一心想迅速赚大钱，我劝他弟弟先锻炼锻炼自己，结果他又指责我：“你看重钱！不能接纳我家人。”
现在都强调婚姻中要多沟通，但有时候，一方如果性格很阴郁很封闭，缺乏理性精神和开放心态，会导致越沟通越难受，因为他无法倾听你，他用非常极端的方式来诠释理解你的为人处事，就好像阴谋论者始终看到的是他人的阴谋。但我还是忍着他这种怪异的思维模式。
五、最刺伤我的还不是他的外遇
2006年，我怀孕了。孕期的那段日子真是很开心，就像所有的妈妈们一样，期待着一个健康可爱的小生命的诞生，也期待它的到来能改善我们夫妻的关系。
但事与愿违，2007年，女儿出生后，我陷入了产后抑郁的低谷。从生理上，我身体本来就不太好，内分泌不足，倍感虚弱；从心理上，面对一个嗷嗷待哺、嘤嘤哭泣的婴孩，自己的应对完全跟不上，所以充满焦虑、沮丧、软弱、疲乏等情绪，睡眠也很糟糕。在这种情况下，最需要家人尤其是配偶的帮助与关爱。但丈夫没有，不仅没有，反而彻夜不归，推说自己忙，赶着公司出差或加班。
我并没和他争吵，因为争吵也无用，他的心似乎不在这个家里。凭着女性的直觉我怀疑他在外面有了什么。记得那时我作为产妇躺在床上，有一种跌入深渊的下沉和无力，只能呼求“主啊，你救我……”
随即，同年秋天，我看到了丈夫手机中他和另一个女人的亲密合影照片，他也毫不讳言。一切真相大白。
当时哭了很久，其实最刺伤我的还不是他的外遇，而是他外遇后并无太多悔意与歉意，只是以冷漠与沉默的方式来面对。
我想过离婚，如果我当时没有孩子，也许发现婚姻的背叛就真离了，但问题是，当时有了孩子。看到女儿，我就想起了童年的我自己，我希望她不要像我一样缺失父爱，我希望能给予她一个完整的家——那时，我可能对“完整的家”的理解也比较狭隘——只要不离婚，只要他对女儿好，就算他在外面有情人，都可以睁一只眼闭一只眼纵容，何况，不是很多人说，男人的婚外恋就算再火热，一般一两年后也就冷却下来，糊涂过后很快就会收心回家的。
所以，为了孩子，我选择了忍辱负重委曲求全，甚至从未和他争吵过。
然而，不久后那个女人竟然半夜三更找上门来到家里来要人，其实当时我丈夫并不在家，我又害怕又愤怒，却不敢开门，也不敢报警，这种家长里短的事一般警察不愿意管，而且房东就住在楼上，也怕事闹大了后房东会赶我们走。此外，当时还想挽回丈夫，挽回这个家庭，不想和那个女人撕破脸皮。于是，我只好向教会的弟兄姊妹求助，他们连夜赶来好说歹说才劝走那个女人。
谁知，又过不久后那个女人居然打电话到了家里，羞辱了我一顿，好像我才是应该退出的那一位，而她则是受害者，我气得不行，想斥责她，但生平不会骂人，结果反而卡在那里说不出话来，只是握着电话的手不断颤抖。此后，就不断被她电话搅扰，我都没有勇气接。
我听说，有的第三者和已婚男性有染，破坏别人家庭后会心生挣扎和内疚，但有的第三者目的就是为了转正，常常会把自己当做拯救男人的天使，将他们从没有爱情的婚姻中解放出来，所以不以为耻，反以为荣。总之，我丈夫和那个女人觉得自己根本没错，他们才是有理有情的这一方，而我也接受了魔鬼的控告：是我错了。
那些年过得很压抑，丈夫的家人始终站在丈夫那边，对他的出轨表示沉默，对我也没有显出过同情，我也不知道哪里去找专业的婚姻辅导机构介入。所幸，教会弟兄姊妹们常常热心探望劝慰我，也尝试着劝诫丈夫。不过，丈夫虽然做过决志祷告，但内心缺乏圣灵的同在，总是犹豫反复，没有彻底的悔改之意，而婚姻品质的挽回是需要两个人共同努力的。
六、二女共侍一夫？这不可能！
其实，在这6年的拉锯战中，我看得出有一阵子丈夫是想回归家庭的，毕竟女儿一天天长大了，他也许不再爱我，但却很爱我们共同的女儿。
但没想到，那个女人是性格强势和工于心计的，开始对我丈夫软硬兼施，来电话说她怀孕了。她之前已经做了好几次人工流产，这一次，她说什么也要把孩子生下来，即使私生子也不在乎。
2009年，那个女人也真的生了一个女儿，并发了婴儿的照片给丈夫，这导致了丈夫心里的愧疚与想念，他觉得没有给她们母女一个名正言顺的社会位置……于是，当他想去那边看“他们”的女儿，就跑去那边呆一阵子，当他想回来看“我们”的女儿，就跑回来呆上几天。这个家好像是个任他摆布的中转站。
看到丈夫这样优柔寡断，心神不定，在大事上拿不定主意，我心里真是备受煎熬和折磨，二女共侍一夫？这不可能！于法律、道德、人性尊严都相违背，于是就让他做一个决断——要么和对方一刀两断，要么和我分道扬镳。
我还是决定不主动提出离婚，让他自己做选择。毕竟一夜夫妻百日恩，他虽对我不仁不义，但我对他还是有很深的感情，依然想挽回他的心。
其实周围一些追求情感纯粹度的朋友倒是看的很透彻：爱是人格平等，不是摇尾乞怜，把自己低到尘埃里开出花来，他对你都没感情了，只剩下所谓的义务了，你干嘛还不赶快主动离婚，让自己先发制人，保持点尊严？
果然，让他主动做选择的结果真是——他选择了与我离婚，与那个女人结婚。
我们在2013年终于离了婚。那时，我的女儿已经6岁了，她的女儿也4岁了。
丈夫从未对我说过一句对不起，他说他这一生唯一对不起的人是女儿。
七、如何向女儿启齿爸爸妈妈离婚了？
经过6年的情感拉锯战，我内耗非常大，常常有奄奄一息的感觉。离婚的头几年，真的很艰难，自己已经是水深火热，还得打起精神对孩子、对亲友有所交代。外人闻起来，我又不想太多归罪于丈夫，或者故意以受害者之姿博人同情，于是有的人会暗暗指责：“都是你没处理好，好好一个家就弄散了……”自己没有经历过婚变的人，容易说教和灌输心灵鸡汤，却很难有换位思考的同理心。所以，我更多选择沉默和自我封闭。
女儿小时候常常问我：“爸爸为什么还不回来？爸爸怎么老加班？”
我不敢跟她说：“我们离婚了。”因为知道，一旦说出口，崩溃的人，会是我自己。
但女儿比我想象得要坚强，一次，她听圣经故事的广播，讲到旧约中婚约的解除时，突然主动问道：“妈妈，你是不是和爸爸解除婚约了？”
我挣扎着回答：“是的。”一边观察她的反应会不会嚎啕大哭。
她懵懂的点点头，然后继续去写她的作业。我这才松了口气。
后来，慢慢冷静下来，开始和她解释：“爸爸和妈妈因为相爱而结婚，但因为两个人不够成熟，没有处理好婚姻中的矛盾，我们分开的这个选择是爸爸做的。但你要记住，爸爸妈妈虽然不住在一起了，但都很爱你。”
虽然我丈夫和我父亲一样，都曾因为婚外出轨和小三怀孕而选择离婚，但丈夫和父亲不同的是，他没有抛弃冷落亲生骨肉，对女儿还是很上心，定时给抚养费，经常过来看望她、陪伴她，女儿也很享受这份父爱。所以，我觉得女儿受到的离婚伤害比我在童年时要小一些，也希望能够将这种伤害减少到最小化。
女儿几次受到邀请去前夫的新家认识小妹妹，我鼓励女儿要爱小妹妹：“现在爸爸有了新的家，你可以和妹妹往来走动做朋友……”女儿内心纯善明亮，没有仇恨，很喜欢妹妹，听说妹妹也喜欢她。说不定长大后她们能够做朋友。
是的，我不我不希望将上一代的恩怨延续到下一代，就像小说《烟雨蒙蒙》里那样，同父异母的孩子互相复仇伤害，反而酿成更大的悲剧。冤冤相报何时了？我更希望下一代孩子的内心承载更多的爱与饶恕。
八、在单身团契服侍的恩典
被离婚的人都很容易抑郁崩溃，觉得被抛弃，没有价值感，自我被否定，甚至缺乏活下去的勇气。我刚离婚的那段时间一度曾想自杀，但孩子小，我不忍心，只能硬撑过去。
但上帝在危难中真是很眷顾我，办完离婚手续后没多久，刚好北京某教会成立了单身团契，姐姐让我加入，我一直推脱，最后拧不过她，终于去参加了一次，看到这么多可爱的弟兄姊妹在主里交流、研讨、读书、参与营会，与世俗的婚姻观完全不一样，我很受感动，后来便持续的参加，当我的注意力不再聚焦于自己，而是转移到其他人身上，生命开始变得有价值，有意义，也渐渐从自怜状态中走出来，直到有一天，团契负责人邀请我成为服侍的同工。
我辞去工作，开始尽心竭力委身于这项事工。其实我真没付出什么，没有才华、没有学识、没有可供借鉴的婚姻，只是尽了一点本分，但弟兄姊妹却那么爱我。而一位并不富裕的弟兄也以很低的价格将房子租给我们，所以，神真是看顾孤儿寡母的信实的神，我们母女俩表面上一无所有，其实样样都有。
如今，我在这个单身团契已经委身4年了，算是最资深级的同工，也对这份呼召深有感情。如今的教会大多是已婚群体或者刚进校门的大学生群体。工作后的单身人士还是小众，面对工作的压力、职业的挑战、家人的逼婚，网络情色的诱惑，很容易在孤单和沮丧中度过。所以我们提供一个平台，帮助他们敞开自我，改变自我，也扩大自己的交际圈，学习如何与他人建立互动关系，塑造合乎神心意的婚姻观。他们人生经历中的谎言和伤害很多，需要洞察与医治，拆毁和重建，所以，学习是一个终身的过程。
我也考虑过再婚的问题，之前有过排斥、有过犹豫、有过期待，现在日益交托在主的手中，顺服主的旨意。如果再婚单单只是为着今生的柴米油盐、买房子，养孩子，动不动就为着那些利益而焦虑和算计，我真觉得没什么必要，还不如一个人过清净。
一个家庭，无论有没有外遇，没有接纳，没有饶恕，没有彼此的互动成长，都会迟早出问题。所以，人生的定位很重要，为谁而活？为着今生？还是为着永恒？我虽然软弱，虽然孤独，虽然是个卑微的女子，但希望未来愿意与我同行的那一位弟兄，和我有一致的方向和使命，愿意珍惜彼此，接纳彼此，善用上帝给予的剩余光阴，共同承受生命之恩、奔跑信心之路。