一
无边的，无际的，从子宫深处涌出的，水……
这才迷迷糊糊地从梦中醒来，忽然意识到，我是不是破水了？！
一看表，才凌晨两点三十二分，2006年的2月1日。大年初四。
丈夫一旁睡的正香，有些不忍叫醒他，等等吧。
等了一会儿，感觉开始有些难受了，有点紧张，只好叫醒他，又叫醒公司那边的小叔子正读――这两个可怜的家伙！
丈夫有点慌，开始收拾入院用品，结果找什么缺什么——我什么也没有准备。丈夫问起任何东西，我都一律不慌不忙地回答：“不要紧，医院说了，到时他们会发的。”
丈夫对我的漫不经心颇为不满，不相信医院会如此“无微不至”，结果他收拾出一大包日用品，行李满满的，仿佛出远门般；
而正读则在厨房给我煮鸡蛋，说：“嫂子，生孩子前你得饱餐一顿，才有力气。”
我自己呢，居然认认真真洗了脸，刷了牙，梳了头，在屋子里走来走去，心情挺不错的，因为不怎么疼，暗想，看来分娩也不是别人描述的那样可怕嘛！我应该挺得住，没问题。
一口气吃了三个鸡蛋，然后穿着那件脏脏的孕妇裤，外面套上利未的羽绒服。我高兴地对丈夫说：“哈，明天我就可以不穿他们了，你也有衣服穿了！”
他本来只有一件四年前买的棉袄，袖口都破了，于是，我专门给他买了件新的羽绒服，结果一整个冬天，都是我和肚中的宝宝在穿；他呢，仍旧穿他的破棉袄。
已经五点多了，还是不怎么疼，我们带上全部家底——5000多块钱出发了。街道很清冷，还有些夜色苍茫的味道。
“紧张吗？”坐在出租车里，丈夫握着我的手问。
“没什么好紧张的。”我盲目乐观地说，“我觉得中午就能生出来，我希望一定要是个男孩！”
“男孩女孩都好，只要健康。”丈夫说。
“不行，一定要男孩！你不懂，养女孩太操心，难琢磨，我又不是个细心的妈妈。”我摇头，暗想，记得贾宝玉说过，男儿是泥做的，女儿是水做的，男孩子爬摸滚打石头堆里都能长大，可女孩子多愁善感，细腻柔软，身心都容易受伤，在这粗粝的世界健康成长太不容易。
“那你担不担心我们以后养孩子没钱？”丈夫又问。他刚辞了需要异地办公来回出差的那份工作。现在这5000多元的全部积蓄，刨去生孩子的费用，最多也就能维系一两个月。
“没关系，穷养富养都是养，神会供应我们日常需要啊，怕什么！”我一幅无知者无畏的表情。其实，我很想破腹产，因为听说破腹产不那么疼，但破腹产太贵了，要三四千呢！还是争取顺产吧，顺产才一千多。反正——穷生富生都是生！
“要不要给我爸妈打电话，让他们过来？”丈夫继续问。
“不用，我一个人就能搞定！不就生个孩子嘛！还需要他们千里迢迢跑来伺候？再说，你现在没工作，也能帮我带呀。”我继续一幅无知者无畏的表情。其实，怀孕期间，公公婆婆就曾问过我要不要他们来北京帮忙做月子，都被我大大咧咧地回绝了。
海淀妇幼医院终于到了！
☝医院
我特地向出租司机要了打车的发票，好作个纪念，等以后宝宝长大了给他看看，我甚至在构思，等宝宝成年后，我将如何描述他来到世界的第一天呢？
就这样，我抱着浪漫主义的心态走进医院。
一进医院，就感觉到一阵现实主义的白色恐怖——无论是白大褂的冷冷的大夫，还是白床单的冷冷的病房，都让我不舒服。尤其那个门诊女医生，非要给我做产道检查，我很害怕，不肯做，她训了我一顿，就把我搁一边去了。
我更加害怕了，倒不是疼，而是她的那句话：“你的确破水了，不过你宫口还没有开呢！”天啦，我还以为我马上就也可以生了，原来，万里长征，还没有开始第一步呢！真是郁闷！
不久，护士把我推进妇科病房——产科已经人满为患。那时，我有些疼了，但还能忍得住，只是对“前途”一片迷茫。
不知过了多久，护士又把我推进观察室，还给我装上了输液管。原来，像我这种情况，如果24个小时之内宫口不能全开，失去了羊水保护的胎儿将会有生命危险。所以，最好的办法就是打催产素，以加强宫缩。说白了，就是加强疼痛。
☝待产室
大瓶的催产素，一滴，一滴流下去，我的疼痛，也一阵，一阵涌上来。那种疼痛，无法用言语表达。就好像一个一个大砖头狠狠砸下来，砸在五脏六肺的感觉，又好像一节一节火车头，在腹部这截铁轨上呼啸而来，又呼啸而去，并立刻再次呼啸而来，肆无忌惮的碾过，我终于明白圣经的那句经文：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。”
那时，大约才上午十点左右。时间过得真慢。胎心监视器的图表唰唰唰的不断显示我宫缩的强度与间隔，７０、８０、１００、１２０、１５０……越来越强，有时能达到１７０多，听说１００峰值已是很高的强度了，看来我的抗痛能力还不错。
一医生不时过来看看图表。我天真的问：“大夫，您看强度这么高了，我应该快生了吧？”
医生耸耸肩：“还早着呢，你宫口才开一指，要开到五个指头，孩子才出得来。”我一听就泄了气。天啦，我已经这么疼了，却才一指！等捱到开五指，该有多疼？无法想象！
我便问她能否剖腹产，也明知是白问，因为按医院规定，自然分娩有危险才可以剖腹产。
医生临走扔下一句：“瞧，你家大宝在你肚子里还踢得挺带劲的！”说者无意，听者有心，这句话给了我很大的鼓舞，甚至想笑。我都能想象得出，一个长得像国产老电影《葫芦娃》里那个雄赳赳气昂昂的大胖娃儿，正在子宫里拳打脚踢，不满地抗议：“妈妈，我不是大砖头，也不是火车头，是一个大宝呢！”
表妹小雅也来了，这个天真浪漫的19岁小姑娘还特意买了一束玫瑰花和一盒巧克力送我，就跟来医院约会似的。结果一看到我这蜡黄而惨白的样子，一听到我局促的呼吸声，大惊失色：“表嫂，看到你这么疼，我以后都不想结婚，也不想生孩子！”
丈夫一值陪在我身边，握着我的手，告诉我如何呼气吸气，如何放松自己，我好惊讶：“你怎么知道的比我还多？”
“我看书了啊！我就知道你一向漫不经心，所以我替你补课了！”
但理论在实践面前根本势单力薄，每当新的一轮疼痛就要漫过来，我就忙嘱咐他：“主祷文，赶紧背主祷文！”
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国度降临，愿你的旨意行在地上如同行在天上……”他，我，还有表妹小雅一起背，背到一半，那阵痛就过去了，然后是下一轮疼痛，再下一轮疼痛。
后来，我连背主祷文的力气也没有了，只是在心里默念。丈夫和小雅看不到我深深对着墙壁的脸，但能听得到我的叹息声，那声音可能比较吓人，他们问我怎么啦，我也不回答，不能，也不想。好容易，牙缝挤出两字：“替我，祷告。”
他们马上轮流替我迫切祷告。小雅，来病房时还兴高采烈看希奇的小雅，看着我双腿抖那么厉害，只好一边念主祷文，一边眼泪汪汪的哭。利未也不时接到短信，是教会弟兄姊妹问我的情况，知道很多人在为我祈祷，神总会顾念他们的同心合一，这让我好受很多。
再接下来就有些恍惚了，只记得疼到极点时，我突然想起一句经文：“女人若常存信心、爱心、又圣洁自守，就必在生产上得救。”
我暗想，我怀孕时可没存着信心爱心的，还因为意外有了宝宝经常埋怨神，这么长久的疼，是否神想惩罚我的不敬虔？有些姊妹不是生产很顺利么？那是人家该得的份，而这是我该得的份。不过，神不是有赦免之恩么？于是我赶紧呼求：主耶稣，求你怜悯我这个罪人！主啊，你饶了我吧！主啊，我错了，你帮帮我！
不知流了多少汗，流了多少血，但好像一直没流过泪，虽然很想哭，很想放弃。大约到了下午四点左右，已经快崩溃的边缘，实在无法忍受，觉得地狱硫磺火湖的痛苦也莫过如此了，脑子里只有一个念头——放弃，放弃，放弃！
于是，下午三四点左右，我终于哭着摇丈夫的手：“不行了，我真的不行了，你跟大夫说，我要剖腹产，一定要剖腹产！！！”
他也哭了，但仍然含着泪冷静的安慰我：“好的，我去叫医生，看医生怎么说好吗？”
医生来了，给我检查后说：”不行！都已经开了四指。孩子都快下产道了，现在就是剖腹产也白搭，再坚持一会儿吧！”然后扬长而去。
丈夫继续替我祷告，我只好再咬咬牙，继续这黎明前最后的黑暗。
殊不知，黑暗才刚刚开始。大约半个多小时后，下午五点左右，我终于被推进了分娩室。而丈夫被拒之门外，因为分娩室还有别的产妇。
☝分娩室
里面惨白惨白的光线，鲜红鲜红的血污。一年轻女医生要给我做产道检查，我请求她可不可以换成别的方式检查？我一生最讨厌产道检查了。
她不但不同意，还斥责了我一顿：“连产道检查都怕，怎么把孩子生出来？！”我只好紧闭双眼，任由她的摆布。谢天谢地，总算开了五指！
她粗粗告诉我如何摆姿势，如何呼吸，如何用劲借着宫缩的冲击力把孩子推出来，然后退去给旁边的产妇缝伤口。
我傻乎乎试了几次，都不得其法，她又连连责备我：“看，孩子头都出来了，你一松气，又缩回去啦！”
我这才突然间明白了，不就是拼着老命把自己劈成两半么？这样宝宝才能无遮无碍出来啊！好，我豁出去了。就当自己的腿不是腿，是块木柴，自己的手不是手，是把镰刀，劈，狠狠的劈！
幸好这时，一旁的产妇大功告成被推走了，丈夫交了３００元陪产费进来，在手术床边鼓励我一鼓作气。我使尽浑身解数，连续几次深呼吸，大刀阔斧似的“劈”着自己沉重的肉身，真是沉重的肉身呵……
突听得一声：“好了！好了！”还没等我反应过来。医生将一团血肉模糊的东西朝我胸口扔过来，还动了两动，我吓一大跳，很是恐惧，第一反应，以为一只青蛙癞蛤蟆之类的小动物，厌恶地大叫道：“拿走，快拿走！”突然，才意识到——这不是什么小动物，是我自己生出来的宝宝呀。
事后，丈夫告诉我，宝宝的头快出来时，医生以小李飞刀的速度在会阴上侧切一刀，同时把宝宝的头这么地180度用力一扭，血淋淋的小身子连同脐带才跟着啦扯出来，然后医生喀嚓一剪，我的脐带就跟它的分道扬镳了。不过几秒钟，看得丈夫惊心动魄。
☝脐带消毒
医生将那一团小东西抱过去清洗，我则哑声问：“是个男孩还是女孩啊？”问的一霎，我突然有种强烈预感，不是我想要的男宝宝。
果然，医生麻利地回答道：“女孩。５点３２分生。50厘米。6斤4两。”
我呜呜地哭了几声，很是委屈。暗想，神啊，我都疼了这么半天，你也不肯满足我的一点小小心愿——生个男孩。不过，总算托你的福，生出一个人儿来，我也就不计较那么多了。感恩的是，我分娩才用了半个小时。
丈夫在那边端详正哇哇哭着的宝宝：“呵，嘴巴长的很像我呢。”我叹了口气。原来，不仅是女生，还是个大嘴女生。
医生打趣道：“不喜欢闺女啊？你再生个儿子不就得了？”
我拼命摇头：“不生了，绝对不生了！打死我也不生了！”暗想，孩子啊，你以后就是我家的独生女了，你被上帝分派了一个粗枝大叶的妈妈，就多多包涵啊！
“我可以走了吗？”
分娩完毕，本以为苦难已经到头了，要走，没想到医生一声令下：“不行，还得等胎盘娩出。”
结果，左等右等，胎盘仍然没有顺着鲜血剥落下来。那年轻女医生不耐烦了，戴上手套要从我子宫里把胎盘拿出来。
我慌忙说：“求求你，别这样！”暗想，我连手术刀伸进去都觉得恶心，更何况你简单粗暴地用手伸进去？
她便开始呵斥我矫情。她手猛地伸进去，还不耐烦地说：“你肌肉干嘛这么紧张！我拿不出来！孩子都生了，你紧张什么？”也许她在暗想，你又不是黄花大闺女，干嘛这么扭扭捏捏！
第一次手擒胎盘失败之后，她又把丈夫轰了出去：“你交的钱只管到孩子生下来，现在孩子出来了，你出去吧！”
“”能不能让我再陪陪我妻子？”
“不行！一会儿可能还有别的产妇要进来！”
随着门哐当一声关上，我更是孤军奋战了。这位医生的手不断伸向我，我疼得只打哆嗦，却还是没拿出来。
随后，走进来一位另一中年医生：“怎么啦，这么费劲？让我来！”
她大概是嫌年轻医生办事效率低，于是，两人一个拽住我腿，另一个猛力一拉，一堆血块似的东西终于被生拉硬扯了出来，而我则是一阵撕心裂肺的疼，
那就是胎盘吗？我突然想起前不久看到的关于水中分娩的外国记录片：一位丈夫把妻子的胎盘埋在自家院子里，并在上面种了一颗小苹果树苗。他说，这颗和宝宝同年同月同日生的小树苗，也将和宝宝同时长大，而且将来有一天，这位父亲会告诉自己的孩子，曾给他供应过养分的，现在又给小树供应着养料的，正是母亲的胎盘。
记得当时我看了特别感动，觉得是很浪漫的一种纪念。这节骨眼上看到医生正拿着胎盘走向垃圾桶，就赶紧对医生说：“别丢，给我爱人拿回去吧。我们要种树。”
她不可思议地朝我看了一眼，只好开了门递给我丈夫。可惜丈夫在门外说；“这么脏的东西，留着干什么？你们赶快扔了吧！”
我总不能在分娩室给丈夫解释那个纪录片的故事吧，于是，这位“功臣”还是落得被抛弃到垃圾桶里的命运。
好了，胎盘剥出来了，现在总可以走了吧。
没想到，年轻医生又说：“急什么急！还没有缝合伤口呢。”
天啦，真是过五关，斩六将！这些细节孕妇保健书籍上好像都没写啊！
我只好继续躺着，感受她缝衣服似的在我被侧切的伤口上穿针引线。我估计她没有给我打麻醉，或者打的剂量不够，疼得我直冒汗。我喊疼，她又斥责我娇气。然而——真的很疼，是和宫缩的疼、分娩的疼、剥胎盘的疼不一样的疼。尖利而漫长。
除了疼，还有怕——面对这位年轻医生，我可谓战战兢兢，如临深渊，如履薄冰的怕。好在刚才那位慈眉善目的年长医生也在，也许是助产士吧，在一旁观摩着。
我可怜巴巴的问年长医生：“我可以握你的手吗？”——此前，我一直是握着丈夫的手的。她居然和蔼的点点头。于是，我一直握着她温热的手，看着她柔和的脸，麻木而敏感地等着年轻女医生缝完1针、2针、3针……直到14针。
其间，我问这个年轻医生：“你结婚了吗？”
“结了。”
“你生小孩了吗？”
“没有。”
我暗想，等你自己生小孩时，也许会对产妇多一些同情心。或者，同理心。
终于，我可以从那个鲜血淋漓的地方下来了。轮椅推进走廊，看到丈夫的那一刻，我哭了，说不清是委屈，还是心酸，或是疲惫。
红糖水大杯大杯灌下去后，我开始给宝宝喂奶。认真看那小东西，长得真丑，活象《指环王》里的精灵族小怪物。我很是不满意，丈夫倒是很高兴，捏着她的小手说：“看，多纤细的小手，以后让她弹钢琴！”
宝宝只吃了几口就睡了，而且一睡就是一整夜。第二天早上起来一看，天啦，身上全是大便，从脚跟一直拉到脖子，小家伙还睡得一塌糊涂的！
我觉得母性绝不是天生的，比如我看这小东西长得这么丑，拉得这么多，喂奶时又把我咬得生疼，完全引发不了我的审美柔情。暗暗想，为什么我完全没有做妈妈的喜悦感呢？难道我是一个冷血的女子吗？
直到有一天的深更半夜，医院熄灯好久了，我迷迷糊糊的正睡着，突然感觉旁边窸窸窣窣的，还吭哧吭哧的，我才意识到，是小家伙肚子饿了，正在找妈妈的乳头呢！那一瞬间，我的怜悯心突然第一次被唤醒，觉得她好可怜好可怜，如果没有我的乳汁，她都活不下去呀！我便在黑暗中抱紧了宝宝。看来，母爱也是需要培养的。
同病房另外两个妈妈生的都是男孩，又爱哭又爱闹又爱频繁大小便，我暗暗比较后，还是觉得女孩好。乖，和平，静悄悄，睡很长的觉，打针也不哭，想吃奶了也不说，只是轻轻柔柔把小嘴凑到我跟前来。是个小小的淑女。
在医院住了整整四天，全是丈夫没日没夜，忙里忙外的伺候，抱去洗澡、打针、换纸尿裤、买饭、端尿盆、换药、开化验单……他兴奋而疲惫，晚上，他和我挤在一张狭窄的产床上，倒头就能睡着——实在是太累的缘故。
最后，丈夫扛不住了：“不行，等我以后上班了，你和宝宝怎么办呢？看来还得叫我妈过来北京帮忙一个月。”
教会里的茅阿姨熬了浓浓的鸡汤来医院看我，我的三位研究生室友，小朱、小华、小马也来医院看我。他们都还没结婚，看到刚出生的小婴儿，甚为好奇，临走时，悄悄塞给我一大摞纸币和钢币：“这是我们凑份子给宝宝的一点心意。每个人999元，一共2997元。999是个吉利的数字哦！”雪中送炭的爱心，令我感动不已。
出院，我仔细看了这几天的生产费用，2708元！有点不满意，顺产怎么也这么贵啊！估计是催产素打太多了。我暗想，这账单我得好好保留着，将来女儿长大了给她看看好好忆苦思甜！
出院后，公公婆婆就从福建赶过来帮我做月子，丈夫则开始赶紧找工作参加微软的面试，看得出他压力不小。而我则安慰他，车到山前必有路嘛。一家人常常一起为他的工作祷告。
给老家人报喜，一姑奶奶问：“给宝宝取名没有？”
我想起医生说的那句话：“瞧，你家大宝在你肚子里还踢得挺带劲的！”于是，立刻回答：“取了，就叫大宝。”
姑奶奶乐了：“呵呵，大宝？你肯定是开玩笑吧！没有文化水平的人才取大宝，小宝的名儿。”
我只好讷讷地说：“是啊，开玩笑开玩笑，还没取呢。”心里却想：有道是，大雅若俗，大智若愚，大巧若拙，大宝这名，最文化了。这不，还有化妆品广告词呢：“大宝，天天见！”大宝怎么就不好了？
于是，家里人都顺着我，天天叫唤着这个一日变一个样的小东西：“大宝”。
直到开出生证明填姓名的那一天，她才从“大宝”华丽转身为“雅歌”。
——完稿于2006年4月4日
打字时，女儿就这样躺在膝上。乖，和平，静悄悄，睡很长的觉。