儿子上小学三年级之后

 

上次写了一篇《女儿上初中之后》,好几个妈妈级女友私下问我:“你家女儿真乖真听话真爱学习,有什么育儿秘诀没有?”

我都一律汗颜地回复:“没有秘诀,她的自觉和自律好像是天生的,从来就没有让我操心过……但我家儿子恰恰相反,唉,操心着呢……所以,还是养女孩容易啊……”

若问儿子上小学三年级后,最令我操心的事是什么?当属早晨的起床,还有晚上的作业。

在他读一二年级时,这都不是问题,因为以前的学校离家近、上课晚、作业少,但自从三年级到了新学校后,离家远、上课早、作业多,所以挑战也接踵而至。

 

上 学

 

几乎每天早晨6点45左右,女儿会匆匆跑到我的房间,急不可耐地说:“妈妈,快点叫弟弟起床,要不就迟到了。我叫不动他。”

然后,我会匆匆跑到儿子的房间,喊道:“箴言,快点起来……”

“我困,还要睡,再让我睡几分钟……”儿子迷迷糊糊地打着哈欠,翻过身,继续睡去。自从三年级后,因为作业多的缘故,他最近睡得比较晚,一般都得9点左右。

“不行,你不可以睡了!”还没等我“委婉”地说劝他起来,女儿就“严厉”地命令道,“你会害得我们上学迟到的!”

“哼,那我就不要上学了!”儿子根本不在乎。

不上学哪行啊?我赶快支开女儿,让她别操心弟弟,然后,协同丈夫连哄带扯地把他弄起床。

好容易,等他磨磨蹭蹭地穿好衣裤、洗完脸、漱完口,他却经常记不得应该去厨房吃早餐,除非我们寸步不离的跟紧他,否则,他准会一溜烟跑到客厅沙发上躺起来,或者又跑回卧室拿起本书看起来。这让女儿更加生气:“箴言,你怎么一点时间观念也没有呀!!!”

“哼,我不要吃早餐!”

不吃早餐哪行啊?又协同丈夫连哄带扯地把他弄进厨房,磨磨蹭蹭地一小口一小口吃着,早已经就餐完毕的女儿嫌弟弟慢条斯理:“快点啊!7点10分了,你必须在5分钟内赶快吃完!”

“哼,那我就不要去了!我要请假一天!”

这种“哼,我不要……”句型几乎快成为他的口头禅。

在姐姐一而再再而三的催促声中,儿子总算吃完了,而女儿紧凑的眉头和鼓鼓的小嘴充分显示,她对弟弟的耐心已经到达奔溃的底线——这时候,我们作为父母呢,只好采取两边各打五十大板的方法——一边数落儿子的过度没有时间观念,一边劝慰女儿不要过度时间焦虑。

就这样,7点15至20左右,兵荒马乱的,鸡飞狗跳的,你推我攮的,他们终于下楼了。丈夫,自由散漫的弟弟,和雷厉风行的姐姐。

经常,门铃声再度响起。

一定是儿子刚才下楼时忘带书包了,或者忘拿眼镜了,或者忘穿袜子了——总之,是个常常犯迷糊的小人儿。

 

作 业

 

下午本来回家就晚,5点多才到家,赶快催他:“赶快写作业!”

“等我歇会儿再说。”然后,或拿起弓箭,或玩起弹力球,或看起书架上的某本“闲书”。

而此刻,女儿已经在她的房间里迅速打开书包、拿出文具、按老师要求规规矩矩地奋笔疾书了。这就是孩子跟孩子的差别。

“不行,时间到了,看看你姐姐,多自觉!赶快来做!”

他倒是理直气壮:“课外阅读也是我们语文作业的一部分。”

不错,课外阅读的确是语文作业的一部分,可老师只要求课外阅读15至20分钟,他却每天超标,一有空就拿着“闲书”看上好几个小时,好说歹说也放不下来。

这些闲书百分之八十全是科学类的,家里儿童科普图书并不多,所以几乎每本他都能翻来覆去读十来遍。连《小学生安全手册》这样的宣传小册子也能津津有味地看上半个小时,让我惊讶不已。

一晃又要7点了,这家庭作业非写不可了,往往都是我抢过他手头的书,他才心不甘情不愿地开始写作业,一会儿说:“我困了,让我先睡几分钟吧。”一会儿说:“我好烦啊,让我听点歌,心情好了再做吧。”一会儿说:“哎呀,作业那么多!明天我生病就好了,就可以不用上学了!”

我则在旁边赶鸭子上架一般地严密监督。而往往,我一出房间做点别的事,再回来就会发现他又开小差了——拿起某本科学书在偷看,或拿起某个模型在琢磨。

也跟他千叮咛万嘱咐地强调了好多遍,先写完份内必写的作业,再做自己感兴趣的事,读自己感兴趣的书,但他还是没办法克制和约束自己“以大局为重”。

 

科 学

 

儿子对科学的热爱完全是天生的。

大约四岁多时,有一天,他突然说:“妈妈,你给我买一本数学书吧。”

我搜遍家里以前给女儿买过的儿童书籍,绘本类的有,童话类的有,美术类的有,音乐类的有,唯独就没有数学科普类的——大概和我自己从来对理科不感兴趣有关。

偏偏身为理科盲的我还自以为是地说了句:“你这么小,学数学干什么?读小学就自然会了。先学学汉字看看绘本吧。”

但儿子居然说:“妈妈,求求你了,我就要看数学类的。你买的这一套学前必备系列,《汉字600题》、《拼音600题》、《智力600题》我们家都有,就缺了一本《数学600题》。你买给我吧!”

看,儿子连书名都告诉我了,我能不买吗?

书到了之后,我也懒得主动教他计算——我更热衷教他汉字。于是,儿子开始“自学成才”,在阿拉伯数字尚写得歪歪扭扭的水平下,开始兴致勃勃地做题,不会的就问我或他姐姐,最后居然把这本厚厚的书做完了。

做完此书之后,他又主动提出让我买迷宫类或逻辑类的书,然后又是乐此不疲的运算做题。

再长大一点,就像大多数男孩子一样,无数关于宇宙关于自然关于人类的问题就哗啦啦涌出来:“妈妈,是先有鸡还是先有蛋?”“妈妈,为什么一加一等于二二不等于三?”“妈妈,为什么企鹅能在北极存活下来?”我一律尴尬地回答:“妈妈不知道,查查百度百科吧。”

但百度百科的科普语言都太严肃,他看不太懂,而我那时还不懂得怎么挑选购买优质科普类儿童图书。感恩的是,身边开始有朋友送不同的百科全书给他,比如陈辉叔叔送的《DK飞机全书》、运松叔叔送的《DK儿童地理百科全书》、刘梅阿姨送的《地图》,他都是反反复复地看,又让我陪着他看。

那时,我才发现,国外这些出色的科普类图书竟然编得这么生动有趣。暗想,如果30年前,我也能读到类似好书,没准也会更多一点理科脑细胞……

然而,那时我的育儿思维还是很功利的,暗想,既然儿子喜欢数学,是不是也应该向时下流行的奥数进军?结果,我兴冲冲买来好些奥数书,督促他每隔几天作一章,但他没多久就对做题没有兴趣了,仍旧继续看他的科普书。

我也学会了不按社会主流价值模式塑造他,而是按照他自己独特的兴趣轨迹帮助他。得益于老师们的推荐,我淘到了《神奇校车》系列图书、《可怕的科学》系列图书、《WHAT IST WHAT》系列图书,这些都是儿子的最爱。

但从可视化角度而言,图书类资源还是有限,于是,我又开始关注影视类资源,也意外发现了BBC这些年拍了好多精彩的科普类记录片,比如《人体的奥秘》、《地球脉动》、《数学的故事》等。

有时到周末,我陪着他一集一集地看,就当自己恶补一下科学扫盲课。外太空银河系、太阳系、月球、地球、海洋、陆地、动物、植物、人体……有时我看得比儿子还激动,“诸天述说祂的荣耀,穹苍传扬祂的手段。”上帝原初的设计竟然如此奥妙精致!

再长大一点,儿子不满足于只是看书或看碟,他开始自己寻找“理论结合实践”的资源了——他从我的手机上搜出诸如《爆炸实验室》、《美国少儿自然科学实验室》、《创意科学实验》之类的科普公共号,这些公共号有一个特点,每天有一个三分钟以内的小实验。

儿子每日回家后必看,看完之后都会惊叹一番,诸如:“一元硬币能装29滴水,我也要试一试!”“家里有橘子吗?橘子皮一碰到气球就会爆炸!我看是不是真的?”

果然,这一阶段,他不仅广泛阅读,而且开始动手做实验,家里的磁力棒、组装机、普通积木、电动玩具小车……他都会以非常严谨认真的科学态度去反复琢磨,而且一做就是半天,经常是废寝忘食地投入。

我常常觉得很诧异,我是毫无科学细胞也毫无科学兴趣的妈妈,怎么会有这样热爱科学的儿子?估计还是上帝在他脑海里种下科学的种子。

 

实 验

 

有时,看到这个将地板弄得狼藉满地的小人儿,我这个理科盲妈妈会问:“你又在做什么呢?”

他会严肃地说:“我在利用杠杆原理制造投石器发射,妈妈,你知道吗,如果给我一个杠杆,我就能撬起整个地球!”

印象最深的是,有一次,我让他去洗澡,结果,老半天也不见他出来,我纳闷地推门一看,他居然光着小身子,站在装满水的洗脸池前方,拿着一只装着弹珠球的盒子数数,还一脸正色的对我说:“我在测水的浮力。”

“那你能不能洗完澡穿好衣服再做实验,多冷啊!”

“我洗澡洗着洗着,突然想到阿基米德在洗澡的时候发明了浮力定理。所以我也要试一试。我现在已经测试到第22颗珠子了,盒子还是在下沉。”

吃晚饭时,他常常说长大要当发明家、然后如数家珍般跟我们讲阿基米德、牛顿、爱因斯坦的奇闻异事,提到乔布斯、扎皮博格、比尔盖茨等领导当代科技界的精英,更是一幅无比崇拜的目光。

最后来一句:“妈妈,你知不知道马斯克?他火星建立生产基地,要把人类移民到火星上……”

“马斯克是谁?”我一头雾水,赶快查百度百科,哦,原来是美国太空探索科技公司CEO,当代最具影响力的科技界人物,还是70后一代精英呢。看来,我又out了,便好奇地问儿子,“你这么知道他的?”

“数学老师说的。我们最近在学时速。哦,我以后也要去火星建基地。”他轻描淡写地说,就好像去火星和去奥森公园遛弯差不多。

我一幅燕雀安知鸿鹄之志的表情:“去火星啊?不靠谱,也不安全。现在AI技术最热门,你以后好好跟爸爸学编程,做程序猿,研发机器人吧。这个职业比较靠谱。”

丈夫则摇头:“不能完全以哪个职业热门为人生导向,关键是发掘上帝在他身上独特的潜能。”

我还是很现实地说:“据专家分析,未来20年后,地球上百分之七十的职业都要被Al机器人取代。人类大量失业,就业形势很严峻啊……”

估计B612星球上的小王子要听到我这话,会长叹一声:“唉,你们这些大人,就知道营营汲汲于眼前的苟且,可是,对孩子而言,人生还有科学与远方呢。”

 

纠 结

 

可不,人生还有科学与远方……我家的这个小男孩就沉浸在自己充满“科学与远方”的超验世界里,却对日常世界完全不在意。吃饭时会谈论火星基地,睡觉时会在黑暗中拿着手电筒研究波与光速,洗澡时会思考阿基米德的浮力定理,而与此同时,穿衣、吃饭、睡觉、洗澡、作业本身似乎都是无足轻重的。

但回到刚才的问题——对社会正常秩序运转而言,穿衣、吃饭、睡觉、洗澡、作业都是必不可缺的,尤其是作业。

其实,他每天上课,觉得还是喜欢的,唯独反感家庭作业。做数学口算卡?他觉得无聊;写黄冈小状元试卷,他觉得无聊;抄语文单词?他觉得无聊;写周记?他觉得无聊;背英语课文,他觉得无聊……

大部分作业都是按部就班的,中规中矩的,与规范化标准化应试考试息息相关的,哪里都能像科普书那样充满灵感、创意、激情?所以儿子反感。

“可是写作业是你的责任,是老师的规定啊……”

“为什么要这么规定?”

“因为……”我说了一连串伟大光明正确的理由,然后暗想,孩子,幸好,你还没有进入某些公立小学,否则不写作业可是要大大惩罚的。

这让我有时候也很纠结。

一个声音说:现实就是如此,人在江湖,身不由己,难道不需要有一点妥协、忍耐、迂回精神吗?而且,即使搞科研,语文和英语基础要打好,不能偏科呀。

另一个声音说:兴趣是最好的老师,强扭的瓜不甜,既然他那么痴迷科学,还是让他自由支配时间,自由探索自我吧!

每次唠叨着让他写作业,他都会说:“妈妈,我不想上学了,我能不能在家里homeschool啊?”

其实,我周围做homeschool的家长真不少,他们对儿童教育的探索精神也非常令我钦佩,但我知道自己时间、精力、水平都有限,于是只好说:“你要homeschool,妈妈会布置更多作业给你!怕不怕?”

“啊?homeschool也有作业吗?”他还美美地幻想着,homeschool的生活就是如少年爱迪生那样,辍学后从早到晚看科普、画图纸、做实验、搞发明呢……

最近,他做家庭作业明显比以前积极一些了,不过因为作业多,科普阅读和家庭作业的张力还是不小,后来我决定和老师沟通沟通,看看能否减少儿子部分英语家庭作业量。

这还没和老师沟通呢,“标准好学生”的女儿先得知我这一想法,就激烈反对起来:“妈妈,你不能这样,老师布置多少,就得做多少!弟弟不做作业,以后怎么考得上大学?”

“弟弟和你性格不一样的呀,我看还是要因材施教。”

这让我想起女儿前不久写的一篇作文《弟弟的作业》——

周四下午,我与弟弟走在回家的路上。

我走在后面,看着弟弟那笨重的大书包与他那瘦小的身材很不匹配。这时,弟弟突然开口对我说:“唉呀,今天的作业好多啊。好烦啊,我都不想写作业了!”

看着他这么愁眉苦脸,我心里一阵不耐烦,说:“谁叫你每天一回家就玩的,你应该看我干什么,你就干什么。我保证你肯定很快就能写完作业。”

弟弟又传来一阵哎哼,我们继续往前走。

到了家,弟弟把书包往地上一甩,鞋子随处一扔,然后往客厅沙发上一躺。圆圆的小脸上,眉一皱,嘴一撅,又发出哼哼唧唧的声音,叫我心里泛起一阵鸡皮疙瘩。

我想斥责他,话又落到嘴边咽下去了。因为就算说了,他也不会听我的。我只好无奈地回到我的房间写作业。

过了一会儿,我听见客厅里的小米智能音响传来“I just wanna run”的歌曲,吵吵闹闹的。我打开门一看,发现弟弟正跟着音乐又唱又跳,一脸陶醉的样子。他假装手里拿着一把电子吉他,充满激情地在那里手舞足蹈,我心里一惊,这孩子怎么心情变动这么快啊!

厨房里传来妈妈的呼唤:“雅歌箴言,吃饭了!”随即,我放下手里的工作,走到厨房,弟弟边哼着歌,边走到厨房,始终沉浸在刚才的音乐里。我发现他已经大汗淋漓,头发像羽毛一样贴在头皮上。

妈妈笑眯眯地对弟弟说:“箴言,反正你不喜欢写作业,要不去当摇滚乐歌手,在地铁里卖唱好了。”

弟弟说:“好呀,这样我就可以赚钱买冰激凌了。”

之后,妈妈又否定了这个想法,说:“不行,在地铁里卖唱太辛苦,也没法养家糊口,你还是学好数学,跟着爸爸一起做计算机开发吧。”

吃完饭后,弟弟的心情比之前好多了。我再次对他说:“箴言,你现在愿意写作业吗?”

弟弟勉强答应了。他回到他的房间,拿出作业本,打开台灯,认认真真写起作业来,我终于松了一口气。

这就是我的弟弟,一个很感性的人,生起气来谁也劝不住,高兴起来谁也挡不了。

读了女儿的作文,才发现,姐姐对弟弟操的心不比妈妈对儿子操的心少啊……

那么,就边走边看,成长总是这样子的……借用《小王子》里的一句话:

The stars are beautiful,  because of a flower that cannot be seen.  the desert is beautiful,  because somewhere it hides a well.  and now here is my secret,  a very simple secret.  It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eyes.