未鱼居

见证：东离西有多远

喻书琴 — Fri, 16 Jul 2010 08:12:14 GMT

一少年成长之殇

就像所有七十后八十初出生的年轻人一样，我的童年和青少年时代深深打上了“文革”家庭加“应试”教育的烙印。在上大学之前，我的世界观是「无神论」的，认为生命皆偶然，死亡如灯灭；我的人生观是「竞争论」的，认为人生就是一场竞争，唯独适者才能生存；我的价值观是「精英论」的，认为只有出人头地、建功立业，使自己变得强大，才能面对这个弱肉强食的世界；我的婚姻观是「悲剧论」的，认为婚姻绝对是爱情的坟墓，并立定心志不结婚；尽管这些观念还很模糊，并未定型，但已经潜滋暗长，对我今后的人生影响深远。

不过，在这一代年轻人成长的普遍共性中，我自己又有某些个殊性——我的家庭可能更极端一些，从记事开始，我的家庭记忆便冰冷而破碎，痛苦而压抑……唯一让我心灵得慰藉的就是文学书籍，它带我进入一个与灰暗现实世界完全相反的想像世界，一个温暖的、有爱的、有光的世界。与此相对应，因着书籍的润泽，我的世界观尽管是「无神论」的，但我也隐约地相信有某种更崇高的天道精神；我的人生观尽管是「竞争论」的，但我也朦胧地感觉有某种更超越的生命意义；我的价值观尽管是「精英论」的，但我对应试教育的洗脑极之反感，仍对心灵的自由持有深深的渴望；我的婚姻观尽管是「悲剧论」的，但我宁可遗忘原生家庭的阴霾，仍对古典的爱情抱有淡淡的向往。

二校园启蒙之傲

1997年，我来到中国政法大学。校园外，原生家庭的阴霾，越来越远；应试教育的阴霾，越来越远；18年的暗色脉络与灰色记忆，越来越远。我梦想着，校园内，会有我男友憧憬的“广阔而自由的光明世界”。

然而没有，初进大学的好奇劲和新鲜感很快消逝了，在一切步入正轨后，我才发现，大学生活似乎跟高中时代没有两样，大家的目标也越来越一致：争取入党、争取考托、争取拿奖学金……清一色的校服、清一色的行动、清一色的高中时代沿袭下来的思维模式。在这种整齐划一下，年轻的我不禁迷茫了：深受小学、初中、高中应试教育如此久远的“毒害”，现在好容易解脱出来，我岂能重新作茧自缚？这就是大学四年生活全部的意义吗？

我再次将目光投向从小的精神支柱——书籍。从余杰开始，到摩罗、钱理群、朱学勤……我被他们书中强烈的社会关怀意识、真诚的古典价值立场所吸引，被那群饱经个体和时代的苦难，却依然坚守理想主义，在金钱利诱和强权逼迫下都不肯低头的东西方人文知识分子所吸引。

大一结束时，我开始在学校创办社团、出版报纸、呼唤启蒙、撰写文章——写批判与反思法大文化现状的文字，所谓的“在铁屋中呐喊”的文字。虽然心是真诚的，但却充满不自觉的精神优越感。只是19岁的自己意识不到而已。

三福音相遇之光

到了大二初，一场名为“寻找法大精神”的话题讨论轰轰烈烈开始。年少轻狂的我有感于校园的世俗化与功利化，写下了一篇名叫《伤逝》的批判文章。

文末最后一句是“她戴着主耶稣殉难时的黑色十字架”。

其实，我并不真的知道这位拿撒路人与我有何关连。那只是我年轻时代的某种英雄受难情结而已——我崇敬的是俄国画上那个民粹知识分子形象的耶稣，在夜色苍茫之处，低头叹息，忧伤满怀。一名叫曹志的基督徒学长却以为我会信主，于是，1998年那个冬日的下午，我被他带到一个飘着歌声的小屋——法大学生团契。

就是在那个房子里，一位叫天明的牧师开始给我讲福音——非常正统的福音：神的创造之能、人的堕落之罪、基督的救赎之工、信主的应许之福；虽然天明牧师给我讲得声情并茂，但我却感觉这些信息对自己而言完全是异质的，如听天方夜谭一般，甚至跟民间宗教一样迷信。我更不明白的是，他为何要跟我说这些？我从来不关心这个世界是进化还是创造而来的——这么古老而遥远的事情和我有什么关系吗？而且我现在不信耶稣，一样也不缺什么平安、喜乐和盼望呀！

于是等他讲完后，我开始讲自己当时对信仰的理解——也就是“普世宗教灵性论”的理解。什么人类应该有终极的指向和追问，冥冥宇宙之上应该有种超验性的神秘力量等等。其实，我相信，正如我听牧师说话听得一头雾水一样，牧师听我说话也听得一头雾水。所以，待我讲完，他并没有针对我的想法回应什么，反而突然问我，要不要接受耶稣，和他一起做一个决志祷告？我无法接受那些术语，但看到天明牧师始终友善地微笑着，眼神明亮，神情柔和，油然对之生出一种信任感。便点了点头。

然后，开始去礼拜聚会，然而，有那么多理性上的问题，又无法接受那些所给与的既有答案。一方面，主要是我太骄傲，不够谦卑，自以为是，也自以为义；另一方面，也和我比较浪漫感性的性格有关，我所接收到的只是冰冷的命题式教义，在这些教义中，我无法看到更温情、更诗意、也更接近自身处境的东西。我如是问：“如果基督教的福音不能象中国传统文化一样，转化成一种扣人心弦的生存体验，触摸到我的灵魂深处，福音与我有何相干呢？”

无法融入后，我又想，要不先看看基督教的经典之书——《圣经》吧。结果，不翻则已，一翻大失所望。先是旧约部分，历史书中我看到的尽是满城杀戮，民众造反，臣子叛乱，帝王荒淫以及繁琐的宗教礼仪，智慧书中我读到的尽是内容重复，感情泛滥、充满诅咒和怒骂、毫无含蓄与节制之美的诗句；后是新约部分，四福音和使徒书信中我读到的也无外乎仁义礼智信忠孝廉耻等儒家之道，启示录中我读到的是善有善报，恶有恶报的思想，类似中国的民间宗教……在这种囫囵吞枣的阅读状态下，我把《圣经》阖上，总结出两句话：内容上（思想水平上）等于《论语》；语言上（艺术水平上）逊于《诗经》。

这就是我初次与圣经相遇的心态。或许这也是大多数受过中国传统文化熏陶过的文科学子初次阅读圣经的心态吧。但不可避免地，当我们接触圣经文本时，必然会带着本土的文化背景和阅读视域。同样，《圣经》文本也充满了复杂的希伯来历史文化背景。所以才会有阐释中的断章取义、主观偏见。可惜，自己并未男友受过系统的人文学训练，并没有接触正统的解经书，并不懂得如何以整体性的方式阅读圣经——也许，更是因为自己并没有兴趣去了解圣经。所以，它便在我的案头远远地搁置起来。

既然集体聚会也好，单独读经也好，都没有觉得什么思想上的收获，渐渐地，我便打起了退堂鼓。然而，大三时意外中读到一本书《走向十字架上的真》，我这才发现，原来基督教不再是简单、机械而冰冷的“四个属灵原则”，而是如此的深邃、如此的奥秘，如此充满爱与思的激情！男友几何时，我觉得自己无法进入教会的语境，正如教会无法进入我的语境。觉得那是两种完全不同的思维路径。当我无法从“命题式真理”中喜欢上基督教时，刘小枫倡导的“相遇式真理”让我对基督教信仰“一见钟情”。

于是又开始阅读各种零散的现代神哲学思想。蒂里希、祁克果、舍勒……总让我震撼与感动。许多年后，再回首，才发现，这个纬度的切入虽然不能带我走向个体认信，但却是前一纬度的必要张力，在学校期间对基督精神的寻找与认同，能使我们在走入社会后对自己的生活状态不断质疑和反省，并保持真诚和敏感的心，对真正的认罪悔改起到铺路的作用。但另一方面，在真诚的追求真理的路途中，又很容易高举自己的理性、悟性，产生精神上的优越与自义，骄傲与独断——那怕是不知不觉的。这种不肯放弃自救的强力意志使得很长时间内，我无法在真理本身面前谦卑俯伏下来，承认自己本质上的虚弱和欠然。承认人的尽头，神的起头。

四青春理想之暮

如果说，如果，在大一，我的理想主义开始萌芽，大二，我的理想主义开始繁盛，那么，在大三，我的理想主义开始走向凋谢。目睹不少师兄师姐们一走入社会后“理想主义的情怀被现实撞得头破血流”的黑色经历。更重要的是，想到自己不久即将毕业，将来是否也会注定如此孑然的结局，不由得升起浓烈的悲凉气息，进而开始怀疑起在校园坚守理想主义的意义。

到了大三结束，我去地方法院实习，实习归来后身心破碎，最可怕的不是看到社会的黑暗，而是自己的黑暗。吃吃喝喝、堕落原来如此的容易？我对得起两年前的入校誓言么？我还是那个坚持人文理想主义的我么？我现在都干了些什么？由于这次去法院实习的黑色经历对我打击太大，我不再对“法制救国”抱以幻想，又幼稚地认为，法律不够浪漫，不够接近个体生命本身，而我迫切需要像飞蛾一样，拥抱某种可以点燃我生命激情的职业或事业。所以，就像鲁迅先生年轻时“弃医从文”一样，我也决定“弃法从文”，于是报考了文艺美学专业。

考完研后，仿佛所有的青春激情都在考研这最后一搏中都耗尽了，我陷入到一种虚无感里。此前我给考研注入太多形而上的意义，以为只要考上，就能过上一种牧歌般诗意的生活。但实际上真是如此吗？记得当时天天抱着一本《走向绝望的深渊——克尔凯郭尔的美学生活境界》冥思苦想，此书很尖锐地拆毁了有关“美”的乌托邦神话，让我再次感到无路可走。后来我以总分第一考上研究生后，竟然没有什么惊喜之情，反而有一种幻灭之感。我问自己：“考研仅仅解决了我的理想和现实的矛盾（个体与社会），却未能解决我的存在与虚无的矛盾（个体与自身）。前者，能考自救，可后者呢？”

五直面虚无之渊

如果说，大四毕业前，虚无主义的气息初露暗潮，到了研一，这种虚无暗潮则开始汹涌生长。这里，我不得不重审自己所“相信”的基督教信仰——

神论：我承认神的超越性，但无法接受神的临现性；具体而言，我所相信的神类似古希腊思想中的逻各斯，他是万物的源头，是宇宙的始因，是灵本身，是道本体；而非圣经中那位临在人类历史之中说话的耶和华，我无法接受神会有嫉恨发怒、审判赏赐等拟人化的性情行为，觉得这简直是农村老头老太太才会相信的神话；

人论：我承认人是有罪的，但无法接受圣经定义下的罪；具体而言，我所承认的罪更多是存在论上的罪，即人生存本身的偶在与欠然状态；而非道德论上的罪，如没有遵守神的律法诫命，没有活出神的仁义圣洁。因为自己一向不屑于道德，审美才是我的道德。

基督论：我承认耶稣是人性的典范，但无法接受他是神；具体而言，我觉得耶稣十架受难反映了人心中最崇高的上帝意识，可歌可泣；但耶稣道成肉身以及复活升天就太荒谬太迷信了；

救赎论：我承认人需要救赎，但无法接受耶稣是唯一的救赎之路；具体而言，我认为人需要救赎是因为人常常处在“非我”状态，所以才要像耶稣一样，不断提升自己的灵命与道行，以抵达本真的本我；但宣扬耶稣是唯一救赎之路充分表现了正统基督教的偏狭不宽容。当今是我更倾向在多元化的情境中寻求普世宗教灵性整合之路，以及“自我超越”的救赎观。

总之，圣经和正统基督教信仰体系对我而言，是美的，也是善的，但不是真的，或者说，只有一部分的真。所以，我需要汲取精华，过滤糟粕，根据自己的经验和理性来取舍教义，建立更“合情合理”的基督教信仰体系；归根结底而言，就是如亚当夏娃一样妄图靠自己分辨善恶之果，靠智慧营造巴别之塔。但问题是，研一时我突然发现，我自我建构且自我相信的这一套基督教信仰体系居然有一个最大的破绽：那就是它在我作为真实个体的死亡面前，竟然不堪一击——

我岂不是只将神视为“道本体”吗？问题是，神（道）不死，我却要死，我的死和神（道）有什么关系呢？化为神（道）的一部分吗？“委运大化”也好，“生死齐物”也好，美化死亡淡化死亡也好，古典式信仰立论的客观凭据究竟在哪里？我战栗了。

我岂不是只将罪视为“存在论上的偶在与欠然状态”吗？问题是，当这个偶在的我死后，灵魂与肉身都灰飞烟灭，又如何与这个必然性的道（神）合一？我战栗了。

我岂不是只将耶稣视为“人心中最崇高的上帝意识”吗？问题是，这位人性的典范耶稣死了，而且死得如此惨烈！那么耶稣十架受难的意义是什么呢？给人类留下永恒的精神遗产吗？可连人类都必有一死，还有什么意义是可以永恒的？我战栗了。

我岂不是只将救赎视为“自我超越”吗？问题是，无论是处于非我，还是处于本我，都是一个终将死去的我，又何必在生时苦苦追求道行和灵命呢？为何不快快乐乐享受今生呢？我战栗了。

难怪尼采说：“形而上学必然导致虚无主义”。同样，我巴别塔式的宏大信仰并未将我引向永生之义路，相反，反而因其破绽令我滑向虚无之幽谷！

六生存暧昧之伤

我转而开始怀疑这个“形而上学”的道（神）本身存不存在！而接下去的怀疑是：如果道（神）真的不存在，我为何还要充满理想主义的生活呢？是啊，反正我是必死的，为何还要理想主义的生呢？为何不活得逍遥一点，妥协一点，享受一点呢？

几乎顺理成章地，于我而言，本体论层面虚无主义的弥漫又逐渐导致现象界层面享乐主义的滋生。其实，虚无与享乐，只是一个铜板的两面而已。所谓对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多！正因去日苦多的虚无之感，才会生出对酒当歌的享乐之愿。

享乐式的幸福——我并不是说说而已，而是真这样去做。未彻底解决虚无主义的毒根前，我看不出有什么是非如此不可的，现实生活虽然不值得一过，但还是得继续过，至于怎么过呢？没有绝对善恶标准，就按官能、利益、情欲来当作我的善恶吧！面对信仰的怀疑态度也影响了我面对生活的暧昧态度。在具体现象界层面实践中，则表现在我对工作问题和感情问题的暧昧处理上。

研一伊始，我找了一份兼职工作。一家文化类报纸录用我做实习记者，但没过多久，我就开始倦怠这份工作。越来越感觉到自己开始变成一个心浮气躁、意乱情迷的人，与我原先仅仅是为了赚钱供养自己的初衷越来越远，写着哗众取宠文化快餐式的新闻，堆着八面玲珑职业化的微笑，我不由自主被卷入一个喧嚣而缤纷的社会大舞台：采访、打电话、出入高级写字楼、与文化界的名流打交道，最后还卷入了一场极为荒唐的笔墨官司，见到教授间为了丁点利害关系而勾心斗角，落井下石，甚至大动干戈，更是引发出我的愤世嫉俗之感。

其实当时我自己也好不到哪里去，难道我心中潜意识就没含有将来为了进入这个知识分子话语圈做准备的倾向？难道当他们拉拢我的时候，我没有洋洋自得、沾沾自喜过？甚至，我比他们更糟糕。比如，既然不屑于此道，我完全可以选择辞职不干，但我没有。原因很简单，只要写一两篇稿子，每个月就能挣点钱——人似乎本能会对钱财生出安全感来。更重要的是，虚无感让我觉得人生如梦，世事如幻，也就不必要把这种为稻梁谋的兼职工作看得太较真，不如抱着一种游戏的态度得过且过吧。

但毕竟，我那么多年受人文理想主义的熏陶，无法完全的游戏人间，这使得很多时候我的生活和心态变得很分裂：去采访的路上，我在拥挤的公共汽车上读着刘小枫的神学文字，激情澎湃，但一到目的地，马上摆出职业化的应酬神情，冷静算计着如何以最快的效率炮制文化快餐。自己还感伤地在日记中写道：“一边是校园，一边是城市；一边是书香墨影，一边是衣香鬓影；一边是淡泊如菊，一边是欲望如潮，我行走于两端之间的钢丝上，小心翼翼。”

是的，我只是伤感，但从未想到要彻底跳下来，还指望要成功地行走于两端。不知道总有一天会被钢丝抛掷了下来。

同样，研一伊始，我卷入一段复杂感情。有位师兄大约看到我好读书、爱思考，和他同样关注人文精神，又颇有理想主义式的真诚，便觉得我是一个很特别的女生，自然而然地爱上我，可我并不爱他，所以一再拒绝过他。可惜我并不是一个原则性很强的人，尽管当时已经受洗，然而从内心最深处并不相信神的存在，既然不相信神，自然也谈不上敬畏神，更谈不上用神的话语去归正自己的私人生活。因为歉意，因为情欲，因为自己的报恩思想，因为对方的不舍追求——因为很多很多错误的“因为”，我最终还是和他走在了一起。但没过多久，我也开始倦怠这份感情。

当时我的虚无感已越来越深，并渗透到爱情观和爱情实践上。两人在一起的时候，我最痴迷的就是与他讨论信仰，而非爱情。我认为，在信仰本体问题没有弄清楚之前，任何现象界的实践都是软弱的、荒谬的、可有可无的。于是，我会反复问他：“如果没有永恒，人为何要读书、工作、结婚、成家呢？为何要爱呢？”也会反复问自己：“如果没有更深信仰的盼望，没有更高纬度的支撑，此在的婚姻情爱有何价值呢？小家庭般的幸福在最本体的虚无面前有何意义呢？

最根本的分歧是：我无法如古典的他一样相信古典式的“信仰体系”——我问：凭什么相信有天道？当这个前设令我怀疑时，接下来的问题才是：人生观上，凭什么应该遵循天道？价值观上，凭什么应该慎独自律？爱情观上，凭什么应该执手偕老？——我竟然找不到理由。

事实上，我是自私的，我明明知道他是真心实意想要和我执手携老的，我却口头上敷衍，心底下打着好聚好散的算盘。因为婚姻意味著付出牺牲，承担责任。我还有大把的青春飞扬，可不甘心被婚姻制度羁绊……我日益意识到一个令我恐慌的事实，我只能在想象中去爱人。面对一个真实的个体，我无心去爱，也无力去爱，一度想着不如分手，却还是将错就错、得过且过，将感情耗了下去。

然而，当学校的学生社团请我做有关爱情的讲座时，我仍在台前言之凿凿地说：“我的爱情理想是古典式的执子之手，与子偕老！”这何等的自欺！我在形而上想像世界里是向往古典的爱情模式，但在形而下真实世界里实践的却是后现代的爱情模式。或者说，古典主义气息只是我的一面，我身上还有后现代主义的另一面，虽然他们潜藏得很深，但却对我的人格发生着影响：比如极深的虚无感、没有原则、逃避责任、解构传统价值观，总而言之，一个分裂而挣扎的我。

七自救对抗之路

是的，我倦怠我的工作，但又认为既然有点钱赚，就凑合着继续吧；是的，我倦怠我的感情，但又认为有个人陪，就凑合着继续吧：虽然我敏感地意识到自己不纯粹，却懒得改变这种分裂的生活状态，最深层面的原因却源于虚无主义的毒刺。

不过，我虚无主义的心日益生长，但又很不甘被虚无击垮，于是同时，我对抗虚无主义的心也日益生长。

如何对抗虚无？我仍然企图沿袭大学以来的路径：借着大量的阅读、思考、修悟，以自我灵性扩张的方式来自救。这种自救从某种意义上来说，的确能缓解虚无的侵噬。比如当我在书斋生涯中沉心静气时，就能体验不断被永恒击中的幸福。但并不是经常能体验到，在自觉难以抵达永恒的沮丧中，我经常会有一种价值焦虑——信仰焦虑——时间焦虑，恨不得把自己所有的时间都放在切问近思上，通过争分夺秒、日积月累的思想修炼，现在低级智慧功力的我能有朝一日达到智慧最高境界。不过，即使在思想修炼中，我内心深处还是会有一种自欺的怀疑感。自救是否仍然是一种虚无？

除了靠古典式的“修悟境界”来抵抗虚无以外，我还企图靠后现代式的“审美体验”来抵抗虚无——具体而言，我希望象福柯一样，把生活彻底艺术化，然后享受不断的审美高峰体验，并在这种体验中遗忘死亡问题。于我而言，生的焦灼主要体现在对青春流逝的焦灼，怅然感觉能够轻舞飞扬的日子越来越少，而生活中的可能性越来越多，但我似乎还没有找到自己的非如此不可。然而，我何等渴望找到那个非如此不可的幸福！因为读研后离城市近在咫尺的缘故，我可以去经历很多的可能性，于是，我去旅游、学舞蹈、画油画、泡酒吧、练气功……带着我全部的激情，开始投入到各种各样的后现代审美体验中。

几个月下来，我最大的感觉就是眩晕。眩晕是一种很快乐的感觉，就像灰姑娘在跳舞，但不能也不敢停下来，一停就虚空。而且，当这无数关于幸福生活的欲望想象变成现实后，我也没觉得什么幸福。我在日记里写道：“可真实现某一种，我们又觉得不过如此而已，还好，还有下一种，但还是不过如此而已，再换下一种，再一次不过如此而已。每一种新的可能性，都是一种依旧的不幸。我有时想，如果所有的可能性最后都只是不过如此，有没有什么是非如此不可的？！

八自我分裂之痛

从上述读研时生活实践来看，我虚无，但并不是彻底的虚无；我享乐，但并不是彻底的享乐。在我的工作经历中，功利与淡泊同在；在我的感情经历中，暧昧与古典同在；在我的修悟之路中，自救与怀疑同在，在我的审美之旅中，眩晕和清醒同在；许多无法理解的悖论都交织在我的思想性情里互相撕扯。自我分裂的痛苦如此真实！

所以，研究生的时候，我开始对北村的书一见如故，并被他笔下的那些主人公深深打动。从本质上说，他们都是真诚的理想主义者，都自以为义，自以为良善，但很快借着最普通的现实生活发现了自己人性中的恶，这让他们震惊和躲避，他们想抗拒这种恶，却无法超越自己的限度；他们意识到需要有更高维度的救赎，却没有找到出路，终于陷入绝望的挣扎中，大多以自杀告终。他们说：“我们盼望生活像天使，实际上它像垃圾。”他们说：“我们像走迷的羊，都走在自己的路上，我巴望尽快离开这条黑暗的河流，一定有个安慰者，来安慰我们，他要来教我们生活，陪我们生活。”一次又一次，我读着北村小说中这样的句子，泪流满面，那时，我分明意识到，他们就是我，我就是他们。

是的，我真实看到自我的分裂——这是走向福音的第一步。因为耶稣说：“康健的人用不着医生，有病的人才用得着。我来本不是召义人，乃是召罪人。”我越来越深相信福音的一个核心教义——“我没有义”、“我不能爱”；

然而，我拒绝解决自我的分裂——这是走向福音的第二步。为什么？或许还是虚无这根毒刺的辖制，叫我无法相信福音的另一个核心教义——不相信神的实存高过虚无，神有更高的义、更深的爱。

因此，我的问题仍在原地徘徊：虽然看到自己对于罪的无能，虽然看到自己对于爱的无力，只是自嘲却懒得悔改。殊不知，这是另一种骄傲。大学时代，是自义者的骄傲。读研时代，是自嘲者的骄傲。

然而，我无能无力，圣灵却是大有能力的，它的光照却从未离开过我。借着聚会的光照，借着在感情问题上的光照，借着在工作问题上的光照，借着肢体的光照，我一步一步走出虚无的死荫幽谷。

还是先说圣灵在感情问题上对我的光照吧。

前面说过，我和男友在交往期间的种种问题，到了交往后期，问题变得更多。我非常清楚地意识到自己对他已经没有爱了，只剩下所谓的责任。可背负了太多的责任，就会失去了放任的自由，于是一直考虑要和他分手。但是他已经报名参加北大的博士生考试了，这次考试对他至关重要，我也真心希望他能考上。如果这段时间向他提出分手，肯定会严重伤害他的感情，甚至会严重影响他的复习。于是，我自作聪明地决定等他考上后再提不迟。暗想，就当我考研时欠他的人情，他考博时我来还吧！这样想的时候，反而还觉得自己颇有牺牲精神呢。

虽然我嘴上没有提出分手，但心上已经开始放任自流。恰好在此时，我认识了在哲学系念博的一个男孩（姑且称之为哲学博士），这又是一个性格单纯、思想传统、非常书卷气的学院派男生，而我表面上给人的印象也是爱读书、爱思考、性格也很单纯的学院派女生。有道是“物以类聚，人以群分”，我这种类型的女生似乎会对同样类型的男生有吸引力。坐而论道中，哲学博士也对我有了些好感。

按情理来说，面对来自异性的好感，我应该保持距离才对。一则我还未和男友分手，对男友来说，是不义；二则我并不打算和哲学博士走在一起，对哲学博士来说，则是不仁。但我并没有刻意和哲学博士保持距离，反而继续和他维系个人化的交往，虽然也就仅限于吃顿饭，聊会天，很普通的礼尚往来而已。然而，不难想象，一个男生会随着这种个人化的交往的继续而好感继续，所以从伦理学角度来说，我这样仍是“消极的不道德”。但问题是，我自己并不觉得这有什么不道德！因为道德评判的标准全在于我的感受美丑与否。从心理学角度来说，我反而感到很“审美”呢！

这就不得不提及我继续和哲学博士交往的动机了。不可否认，会有某些虚荣感的成分，但更主要的是，在这种朦胧交往中，我会不自觉地显出我性情中美好的一面来。并步走在校园的林荫大道上，谈古老的哲人，谈思想的灵犀，谈喜欢的书籍，这一切显得单纯而明亮。这时候的我心似乎是安息的，那些虚无之殇似乎变得遥远。不过，一切到此为止就好，我已经吃一堑，长一智，不打算再和任何男生深入交往下去了，因为一切深入都必然暴露人性的复杂和幽暗，而复杂和幽暗带来的只是伤害。犹如张爱玲所言：“人世间，没有一种感情不是百孔千疮的。”所以，我非常清醒地知道我谈话的底线在哪里。我不会和哲学博士分享我过去的成长经历，也不会告诉他我现在的情感状况，更不会让他知道我本质上对感情的态度其实不是冰心式的古典主义，而是张爱玲式的虚无主义。总之，我只表现我最美好的一面，只让对方记住我最美好的一面，这就够了。

与此同时，在男友面前，我也并不隐讳和哲学博士的交往。男友自然非常生气，认为我这样做是一种对感情非常不忠诚的行为，而我却认为这是我个人的自由，交往的底线我会把握，他无权干涉。我和他并无婚约，也就无所谓忠诚，如果他觉得接受不了，那就最好分手。男友忍无可忍，但又不想和我分手，非常痛苦。他是如此重感情的传统男生，可偏偏遇到我这样的非传统女生！最初岂不是也因着和我谈诗词、谈基督教、谈人文关怀，而以为我是高山流水的古典性情女子吗？原来骨子里竟然是如此的后现代！而且还是打着“审美”的名义！

然而，终于有一天，圣灵的光照来了，使我意识到，我的“审美”不过是我的“自私”而已。

那一天，我和哲学博士见面时，他正好要去导师办公室取资料，便邀请我同去。没想到该办公室脏乱不堪、灰尘满垢。哲学博士在电脑上打论文，我闲着没事，又实在看不惯这幅景象，便当起了义务清洁工，开始动手收拾打扫，忙得不亦乐乎。当时我穿着一件很古典的纯白色连衣裙，哲学博士大约看到我也不怕弄脏白裙子，一趟又一趟地卖力提水拖地，便又是歉疚，又是感动，不由得称赞了我一句：“小鱼，你真是纯洁！”

我一下子愣住了，纯洁？他居然说我纯洁？！我？纯洁吗？立刻，内心有声音责备道：“不！你一点也不纯洁！一点也不！”

我默默地提着水桶来到盥洗间，一边洗着拖把，一边继续聆听这微声：“你明明知道对方对自己有好感，但你不但不回避交往界限，反而为了满足自己所谓的审美感觉和他继续见面，也不考虑对方会不会加深好感、引发误解，这是纯洁吗？对方其实是一个在感情经历上非常单纯的男生，你这样忍心伤害他，你不觉得内疚和罪过吗？看看你身上穿的白裙子，你穿它是为了显示你的纯洁吗？是为了让对方视你为纯洁吗？其实，你心里有那么多的败坏，实在不配穿它们！如果说纯洁，他倒是要比你纯洁多了！

我翻然醒悟，这才意识到自己不能这样和他交往下去了，于是匆忙离开。从那一天起，我便开始疏远他，以免引起不必要的误会。即使有见面的时候，我也会自觉站在对方的角度来谨慎自己的言行举止，反而和他的关系更加海阔天空了。很多年过去了，我和哲学博士一直保持着明朗的友谊，其实都是得益于圣灵那一天的光照。更重要的是，很长时间圣灵都借着哲学博士的这一句话，让我看到真实的自己，毫无纯洁可言。

如果说，圣灵在感情问题上的光照，我还算顺服，但等到圣灵在工作问题光照我时，却经过一番极大激烈的争战……

前面说过，我工作的目的只是为了挣钱，心里鄙薄自己所作之事，眼里却恋慕自己所得之财，这就导致我心态很不健康——写稿时能敷衍就敷衍，能投机就投机，稿件质量很粗糙，总觉得精雕细琢会浪费我很多精力时间，实在不值得。到了后来，我经过长期观察，发现对于实习记者而言，报社的工资制度是这样：本月只要发表一篇文章，便可以得到该篇的稿酬100多元和该月的固定补贴400元，而发表一篇文章和发表多篇文章所领到的固定补贴是一样的，只不过多一些稿酬而已，但发表多篇，需要付出更多的辛劳，我可不愿意付出我宝贵的时间和精力。于是开始琢磨，如果我每月月初就发表一篇，然后就收手，岂不能实现既得利益最大化么？显然，这是一种投机取巧，偷工减料的伎俩，一点也没有从报社的角度着想。但我居然一点也不以为过，反而为自己的小聪明沾沾自喜，洋洋自得。

大约有两个月，我都成功地实施了此策略，但到了第三个月，也就是2002年的5月底，我发表了一篇新闻报道后，便以为高枕无忧了，可到了去领工资时，居然发现只有50元稿酬，并没有那400元补贴；原来，报社有一项规定，当月稿酬不够70元的，不能领取补贴。真是机关算尽太聪明，反误了卿卿性命！但我听了很不甘心，怎么那篇新闻稿就值区区50元呢？便赶紧同该版的曹编辑联系，请他帮忙把稿酬提高一点。没想到，这位曹编辑是一个原则性特强的人，他把我叫到他的办公室，义正辞严地将我批评了一顿，说作为当代的大学生，为人处事要脚踏实地，怎么可以如此急功近利呢？

其实他说得非常对，但因为我一向自视甚高，而对方毫不留情地戳穿了我丑陋低俗的另一面，我便听得又羞又怒，且滋生出对这位曹编辑的怨怼来。气冲冲地回到宿舍后，我从早到晚翻来覆去地想着这件事，争强好胜的心膨胀起来，觉得不能就此善罢甘休，非要讨回这个公道不可！很清楚的记得，第二天上午是我非常喜欢的“西方古典文论”课，平时常常沉浸在柏拉图和康德的美学意境里，但那一天我压根没有心思听，完全被妄念席卷而去，脑海中翻天覆地的挣扎着。一个声音说：“算了算了，息事宁人，别去想它了，就当自己吃点亏吧！”另一个声音却说：“凭什么要自己吃亏？不行，我非要把这件事弄妥当。我就不信没有别的办法！”结果，争来吵去，还是后者占了上风，于是开始搜肠刮肚地想各种解决之道，那是何等可怕的三个小时！

好容易下了课，从校园出来，我的头昏沉沉的，仿佛有个心魔想要捆绑我的全人，然而我居然束手无策！不过，当时还自负地想，只要找到解决之道，心魔就会消失。我直奔电话亭，给另一位专门负责此事的资深编辑打电话求助，没想到他说我晚了一步，当月报表昨日已经上交。看来真的是无计可施了，但我仍未想到要偃旗息鼓，心魔反而越来越膨胀，对曹编辑的怨怼，对自己的责备，对不义之财的惋惜，对不佳之运的懊悔统统涌上脑海，简直要崩溃了。我不是一向善于自我反思的么？为何在这个节骨眼上没法让自己心如止水？

绝望之余，我突然想起了曹志大哥。于是，赶紧给他打了一个电话，开门见山就说：“曹志大哥，我快不行了！”曹志大哥听得一头雾水，忙问我出了什么事。我则回答道：“我不想说，你帮个忙，念一句圣经经文给我听，只要一句。就一句！”

曹志大哥沉吟片刻，缓缓说出一句：“那我给你念《箴言》4章23节吧，这是我最喜欢的经文：你要保守你的心，胜过保守一切，因为一生的果效，是由心发出。”圣经话语的确带着苏醒人心的能力，听到此句，如醍醐灌顶般，圣灵一下子光照到我内心的昏聩处，突然间清醒过来。是啊，要保守心灵清清洁洁的。我现在这么意乱情迷，都是因为心灵不洁所发出来的果效！我的眼泪顿时夺眶而出，哽咽着说：“太谢谢你了，我要的就是这句！”

为了掩饰失态，赶紧挂了电话。坐在床头，才发现，当认罪的眼泪纷纷而落，心里贪、嗔、痴等各种妄念也立刻止息，一点也不想争什么，夺什么了。我突然意识到，心灵的清洁是何等宝贵！因为，一生的果效，是由心发出的。

我并不想夸大此事当时对我有何重要的属灵影响，但无疑，它使我开始更严肃地思考信仰与生活的关联性。接下来的好几天里，我都早早起来读四福音书，并很认真地做起了读经笔记。但心里还是满了诸多的困惑。心想，如果神造我的目的只是为了断贪嗔痴、住戒定慧，克己修身，那还不如当初把我造成一颗石头，彻底无欲无念无执无愿，白茫茫一片大地更干净！

困惑之中，我便打电话问郭锐弟兄这个问题。没想到，郭锐弟兄居然非常肯定的回答：“石头没有灵魂，但人有灵魂啊！灵魂是神赐给人的最美好的礼物！”这话深深的触动了我，更奇妙的是，我竟然第一次能相信他说的是真的。这一步信心之跃虽小，但对当时的我却何等重要！

如果说，研一因着虚无主义的心，心灵是焦灼的，分裂的，生活是含混的，挣扎的，但圣灵还是一直光照我、警醒我、引导我走义路，那么，到了研二，圣灵的光照、安慰和引导则更加彻底，借着永恒的道和神圣的爱来刺穿虚无主义的深渊，也让我同时经历理性上的归正、情感上的医治、意志上的悔改，直到最后真正俯伏在十架宝血之下。

九理性归正之旅

先说理性上的归正之旅吧。

研二时，我遇到了一本对我的生命影响极大无比的书——许志伟先生的《基督教神学思想导论》。该书以圣经为本，系统地介绍了神论、人论、罪论、基督论、救赎论、圣灵论、教会论、末世论等神学核心命题。虽说他是站在正统基督教神学的立场上进行评介的，但学理之平衡、思辨之严谨，都令我心悦诚服，才发现，原来正统基督教神学的内涵竟然是这样深刻！我不得不谦卑下来，去认真思考正统教义中关于神、人、罪、救赎的明确界定。

尤其是“人论”部分——也是我最为关注的部分。是的，我可以将“上帝是否临现于这个世界？”、“耶稣是否在十字架上死而复活”等命题悬搁，但我无法不面对“我是谁？”、“我从哪里来？”、“我到哪里去？”等问题，而我是人类的一部分，因此要想知道“我是谁”，就必须知道“人是谁”。以前觉得圣经关于人的定义，什么上帝用泥土造人，又吹了口气，亚当就成了有灵的活人……这些神话式的语言更是完全无法说服我和感动我。然而，当我读到许志伟先生用现代处境意识的语言解释这些经文时，却在理性上被深深吸引了。

他指出基督教人性论的基础是“人按照上帝的形象被造”，这意味着只有在“一种关系的维度”中审视“人性”：上帝主动与人建立关系——一种以呼唤与回应，往来与对话为特质的位格式的关系。因此，人的存有被描述为“与上帝结伴中的存有”，“感恩中的存有”，一旦人意图掌握与控制那对话时，神人对话的关系就遭到扭曲，人在关系中所呈现的形态便不再是感恩的开放，而是“封闭式的存有”，“自主式的存有”。

记得当时读到这一部分真是极为震撼，原来，信仰的起点是“关系中的存有”！真正的自我存在于关系维度中——和神的关系，以及和人的关系；我开始反省这些年来从没有把自己放到感恩的开放的关系之中看待自我，而是在一个封闭的自主的“我思故我在”中寻找自我，以为单单依靠自己的自由意志就可以进行自我超越和自我救赎，因此，潜意识活在自我陶醉和自我崇拜中。没想到，这竟然是一种扭曲的关系！

我惴惴不安地翻到接下来的“罪论”部分。许志伟先生根据圣经对罪的阐释非常尖锐，“吃分别善恶树上的果子”意味着什么？“表示人自己选择与上帝对抗，人将自身作为价值的唯一基础……在自由的回应中，不承认也不认同外在的律令，而为自己提供律法，试图在一种纯粹个人的自由活动中确认那些选择的东西……人的堕落暴露了人渴望成为一个自我建构和孤立的存有。”我不由得打了一个寒战，自我建构和孤立的存有？我岂不一直企图在精神上走一条灵性扩张的路吗？难道也是自己分辨善恶的灵性骄傲？

果然，许志伟先生继续分析，罪的核心最终是人的灵，在其自我超越和自由中，不朝向他人，而以自我为中心，这种自我中心的状态又是通过过某种拜偶像的伪装来达到的。人类因为受制于生物的必然性和死亡而对自己的渺小感到绝望，他又不愿承认自己作为受造物的有限性，因此他意图通过某种伪装的神柢，某种神话的形式、事物和机构来肯定自己。拜偶像的第一个特征是一种无意识的自我主义；第二个特征是将某种有限之物绝对化，并在这个过程中寻求自我的利益，第三个特征是人的自欺。精明地利用物质的、社会的、学术的和伦理的善作为扩展自己的工具…在身体层次，是纵欲；在心智层次，是知识的骄傲；在道德层次，是德性的骄傲；在财产，地位，人际关系，是能力的骄傲…”

看完罪论部分，我觉得几乎每一句话都是针对我说的，情感上的自我放纵、道德上的自行其是、灵性上的自以为义都在光照下袒露。我不禁问自己：“还有比你更自我中心的人吗？”

我一遍又一遍地翻阅此书，尽管书中还有很多问题我无法明白，但最核心的福音真谛已经深入心底。圣灵借着这本书不断提醒我，我此前的信仰有某种致命的偏差，极为需要理性上的归正。

其实，理性上的归正是一生之久的事，但起码当时的我有愿意归正的心。我迫切意识到，我以前寻找人性、寻找自我的路都错了，都是以自我为原点来寻找，所以才越找越无解。当务之急是，应该如本书所言，重新回到开放的关系维度（和神的关系；和人的关系）中来确立“自我”！

十情感医治之旅

然而，当我开始把“自我”放到关系维度之中审视时，尤其把“自我”放到与真实他者的情感关联中时，才发现这个“自我”竟然是如此的残缺！20年来，大多时间我都活在一个极为私人化的抽象世界里，而非活在一个有血有肉的具体情境中，在亲情维度，爱情维度、友情维度都缺乏深度关联的建立！是的，书在我的成长历程中充当着亲人、爱人和友人的角色。我只和书建立了情感关联性，这些真实的亲人、友人、爱人都跟我的自我存在没有太多的关系。

总之，形而上学信仰使我变成了一个越来越自恋的女子，一个偏执，狂妄，愤世嫉俗，又多愁善感的骄傲女子。既然看不到真实的自己是什么样子，也看不到真实的别人是什么样子，更看不到真实的神是什么样子。因此，我眼中的自我，我眼中的他人，我眼中的神，都变成了一种“我思故我在”和“我思故他们在”的产物——理性抽象产物。

以前，我总以为灵魂主要指理性灵魂，但却忘了，其实人还有个情感灵魂的，它在日常生活真实的爱与被爱关系（亲情，友情，爱情，人情）中一边生长一边受伤。可惜，我们几乎每个人都在感情上遭遇过创伤记忆，以至于学会了在受伤后封闭自己，不承认有情感灵魂。不再轻易去爱，甚至不再相信爱本身了。

正是前述这一系列反思使我开始走上情感上的医治之旅。我不断提醒自己，“真正的自我必须在关系维度中建立。”于是，开始尝试着去恢复与真实世界的源初关系。静静地在大自然中散步，静静地去看遛狗的老人和推着婴儿车的母亲，静静地收集平凡生活中的感动。

第一次发现，自我不是建立在离群索居的人类之外的，而是建立在人与人的关系维度之中的，只有在敞开的而不是封闭的、活生生的而不是冷冰冰的、平等的而不是自恋的关系维度中，才会产生健全的人格与健康的心态。从感受别人怎么爱你身上学会怎样去爱人。从别人对真实的你怎么完全接纳和宽容身上学会怎么接纳和宽容别人。更重要的是，不再把自己想象成或扮演为看不起温情的女超人女英雄女权革命家，而是学着去做一个有爱心的平凡女子。

的确，那段时间，借着情感关系维度的恢复，我开始转变“自我”定位了——从知识女性变为普通女生。这些年我已经培养起一种虚假的自我，就是把自己看作知识女性，不自觉会用语言、用文学、用抒情等抽象之物想象自己，超越自己，美化自己。甚至基督教的那一位超越之神也被当成自我超越的阶梯，好使自己更加强大，反而陷入诸多的自恋之中却不自知；

而当我逐渐把自己当一个最最普通的女孩子看时，不再用语言、文学，抒情这样的东西包裹自己，反而看到真实的自我，而且这一真实的自我有很多不健康性情，比如愤世嫉俗、性格尖锐，孤高自傲、病态审美主义倾向，便格外盼望自己的个体性情被改变，最大的心愿就是从病态的审美主义中走出来，做一个有健全人格和健康心态的女孩子。让一切都从此都明亮、温暖，生动而正常起来。

十一意志悔改之旅

感谢神，借着理性的归正之旅，我开始认识福音；借着情感的医治之旅，我开始改变自己。最后，祂又将我引向意志上的悔改之旅。不过，我也看到，意志上的悔改比理性上的归正和情感上的医治似乎更艰难。

当我越是愿意改变自己的性情，成为仁爱、喜乐、和平、良善、恩慈的女子，就越是发现最大的障碍竟来自于自己的私欲。在高扬自然人性和欲望正当性的后现代情境下，很多人都认为私欲再正常不过。我也男友如是观、如是行。

我发现自己有不小的控制欲——对人的控制欲，对事的控制欲。一从书斋状态走入非书斋状态，我很容易看这也不顺心，看那也赌气。我以前总是归结于是日常生活本身的错：平庸，琐屑，形而下，毫无诗意！后来才发现，一地鸡毛本身没有错！是我根本没有用一种形而上诗意的眼光去对待它们啊！为什么没用？还是因为占有欲太多，自我为中心。好多东西放不下，舍不得。私有观念太强，而世界与他人随时随地都有可能与我的“正当利益”发生冲突，这利害关系将伴随一生了。

早期，我看到这种身心争战及所造成的痛苦，不禁自叹：为什么你在想象世界中游刃有余，却在真实世界中软弱无力？到底是这世界有太多诱惑的问题还是你自身有太多私欲的问题——什么都想要，既要在尘世获得幸福，又要面朝大海，春暖花开！人不能太贪呵！到了晚期，我意识到是自己太爱惜自己的小我，不肯彻底放弃我执本身。可让我在没有品尝到那最美好的幸福之前，一步步、一点点、一丝丝逐渐放弃，我执的那些心爱的东西，太痛苦了。不错，信仰要付代价，可是当我没有感觉到“新我”完全强大后的吸引力时，我是不愿意付代价的，觉得不值。

这一阶段的我开始大量阅读见证，渴望从他人的经历中得到潜移默化。其中有两个人的见证对我触动最大。

一位是前辈学人吴经熊的信仰自传《超越东西方》。他如我一样，男友在挣扎中写下大量内省反思己身和沉思默观上主的文字，但他却说：“对上主的这一观念似乎是高尚的；那么我是不是真的投向他了呢？没有，心里并没有真正的改变，灵魂也没有真正的平安。上主只能用他的方式来发现，即借着基督，谨守他的诫命，而不是仅仅对他进行思辨。”我细细思索着这些话，发现这也是我目前的问题：对神的真道的思辨太多，对神的诫命的遵行却太少！

另一位则是当代学人小约翰的信仰见证《从漂流到回归》。可贵的是，作者不仅从精神层面不断逼视自身的罪性，也从生活层面不断坦承自身的罪行。更可贵的是，发现问题后，他还愿意付代价改变自己，追求圣洁生活，我被这一点深深震撼了。

又有一日，我的一位博士师兄荣光启和我聊起了他的信主见证，他在叙述自己的经历时，痛心疾首，反复叹息道：“唉，我真是一个罪人！真是一个罪人!”看到他是如此懊悔己罪、渴慕圣洁的样子，我突然感到非常羞愧，不错，我也向别人谈起过自身的罪，但我更多是谈论自己的罪性，不会关注自己的罪行。即使关注也止于感概人性软弱而已——仿佛软弱可以成为犯罪的借口。然而，仅仅在理性上认罪，仅仅在情感上悔罪，却不在意志层面上改罪，是真正的认罪悔改么？当日回去后，师兄的话仍不断在耳畔回响，于是我在日记上写下这样一句：“感谢师兄的分享……我知道我现在最需要的就是决断，一个彻底的决断。但决断是不容易的，如同跨越一个深渊。但我现在依旧软弱……”

阻止我迟迟不肯做决断的是什么呢？一言以蔽之：是怕吃苦受累，怕舍己，怕付出“做门徒的代价”。

就在我对“决断”踌躇时，对我这一生最重要的事情发生了。这就是非典。非典使我一下子变成了名副其实的“隐士”，除了到食堂吃饭和回宿舍睡觉以外，其他时间都泡在图书馆里，仿佛又回到了前农业社会：日出而作，日落而息，帝力与我有何哉？这其实正是我平生最大的梦想：传统士大夫的归隐生活。当然，以前，我之所以这样梦想，主要是通过这种方式逃避我面对世界时纷繁的欲望，但现在，我开始反思自己——我们人类到底多少欲望是必须的非如此不可？

就在我思考这个问题时，恰好读到海子和苇岸生前最喜欢的一本书《瓦尔登湖》，并直接切入自己的问题意识。我被梭罗实践简朴生活的勇气打动了。他穿的是家纺的粗布衣服；吃的是自己种的土豆；住的是亲手盖的简陋房子，花不了什么钱。所以，他认为，就个体而言，达到基本的衣食住行并不难，物质必须品是很少的，一日三餐吃饱，四季衣裳穿暖，有一个遮风挡雨的居所就够了，除此以外都是一种并不必须，可有可无的物质欲望罢了。当然，他也敏感地意识到自身中低等的官能贪欲，但他愿意克己修身：“我们的整个生命是惊人地精神性的……如果你想要贞洁，你必须节制！天性难于克制，但必须克制。”

这样的话无疑当头棒喝，我不禁问自己，同样在北京这个城市，一个打工姐妹一个月500块钱也不到！他们能顽强地生存下来，你能吗？你占有了她们多少布匹，粮食，和土地？！其实，任何过多的物质占有欲望都可归结成一种精神占有欲望：占有好多的他人目光，占有好多的自傲快感，占有好多好多的——爱。可诗人骆一禾也说了：“我的心也不占有土地！”

此外，梭罗在瓦尔登湖独处，远离资讯新闻，远离社交活动，反而有了很多时间与大自然面对面，聆听默想风、树、湖水、禽鸟的启示。恰巧非典时，我在校园独处，同样远离资讯，远离社交，也有很多时间与大自然面对面。时值五月，校园里一片郁郁苍苍，很多花都开得明媚鲜艳，我开始学习停下脚步，俯下身子，仔细阅读每一株花上的“标识牌”：它们的名字，它们的来历，它们的花期。看到它们谦卑而安静地在那里生长，而相比之下我如此骄傲、张扬、贪妄，心里好惭愧！更让我惭愧的是，我男友经在诗中写过它们赞过它们，然而我根本没有花过时间欣赏它们关注它们，我甚至不知道它们的名字！

从某种意义上说，这些花草树木在拉近我和本源的关系。它们仿佛在提醒我：以占有爱为借口的虚荣心与成就欲在大自然面前算得了什么？一颗自开自落的小狗尾巴草，在乎同伴和人类怎么喜悦它吗？我刹时突然明白了王维那首著名的《涧户》：“木末芙蓉花，山中发红萼；涧户寂无人，纷纷开且落。”

就这样，当我把自己彻底放逐在人为的历史时间之外和社会空间之外，彻底跟真实的宇宙时间和自然空间面对面时，方才看清，小我计较的那些东西真的是虚空的虚空、捕风的捕风，不过水月镜花般的假象而已！我不由得再度问自己：你什么时候才能如它们一样，活在真相之中？难道非典之后，你又要继续在人为的历史时间之中和社会空间之中暧昧地活下去吗？

十二十架惠临之恩

这个问题如此咄咄逼人，无法回避，我意识到自己必须尽快做出决断。读完《瓦尔登湖》后，我又读到了罗曼罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，大概也是我读过的最充满理想主义激情的书吧！有一天，我读到这样一处细节：年轻的音乐家为了理想沦落巴黎，穷得“一天只在下午一点钟吃一顿。他买了一条粗大的香肠挂在窗上：每顿切着那么厚厚的一片，加上一大块面包，一杯自己发明的咖啡，就算是盛宴了。”但是“他绝对不把自己的艺术看得比灵魂更重；不是自己挣来的面包，他是咽不下去的。”

我被这一微小的细节深深感动了，不由得想，如果换了是我会怎样？肯定又忧愁又沮丧，只想着先挣点钱生存下去好了。对于我这种骨子里充满妥协的人来说，理想主义只是在有足够生存保障前提下的审美感受罢了，真遭到生存艰难时还是现实妥协一点为妙，所以，我潜意识在抓一些东西，抓一些保障自己生存安全感的东西，抓一些既能维系理想主义幻觉又无需负什么代价的东西！

然而，主人公约翰·克里斯朵夫却一再表明，真正的理想主义是从舍弃开始的，如果我现在都不学习舍弃，将来就更难了。是的，就是现在！刚想到这里，心里突然有很严肃的声音问道：“那你还等什么呢？” 我突然明白过来。是的，我还等什么呢？听道吗？我明白的美善之道已经够多了，我现在要做的就是行道！

我立刻做了一个最彻底的决断：哪怕付出舍弃生命的代价，也要做一个行道的人！几乎是同时，我在红尘上所有眷恋的东西在脑海中一一浮现：美食、华屋，建功、立业，包括我最最看重的今生时间和自我实现欲都黯然失色，一切竟成阿波罗明镜光影而已。心是那么的空，原来，不执的感觉如此美好。

这一次，我真是彻底准备在意志上付出行动了。于是，很快做出了归隐的决定。决定一年毕业后，就正式归隐，把红尘彻底遗忘。也彻底让红尘忘了我——世上有这样一个我的存在。

到了第二天，也就是2003年5月23日清晨，我背着书包，又随手拿了一本赞美诗来到学校的花园，想唱几首赞美诗后再去图书馆看书，没想到翻到的竟是一首《流血歌》：

嗟乎我主为何流血，为何忍受死亡？为何甘为卑微的我，遍历痛苦忧伤？

救主忍痛十架之上，果真为我罪愆，大哉慈悲奇哉怜悯，广哉主爱无边。

故当十架显现我前，我亦羞惭掩面，我心融化热烈感谢，悲伤涕泪流连。

纵使流尽伤心之泪，难偿爱心之债，我惟向主奉现身心，稍报恩深如海。

这首歌我不知唱过多少次，也没有特别感动过，但这一次，圣灵的光照几乎是突如其来的。当我才唱第一段时，“为何甘为卑微的我”这几个字猛地击中我的心，我觉得自己真的是那么卑微而且败坏的一个人，而主耶稣居然“流血忍受死亡”等待我悔改！为何？为何？我一下子嚎啕大哭起来，忏悔道：神啊，离开我，我真是一个罪人……我不断忏悔着，泪纷纷而落，大哭了近半个小时，一种这一生24年都没有体验过的幸福感觉把我的心充满，同时也感受到流泪悔改时，有一种极为神圣永恒的光在照耀我，非常肯定上帝以那光启示我，祂的确存在。

既然我都能相信主耶稣是为了我的罪而流血舍命，那么，圣经中其他我一直不太能接受的部分，诸如神的创造，耶稣的复活，末日的审判，圣经的绝对权威……我便能顺理成章相信了，更不用说神存在与否的问题。事实上，从那一刻开始，我再也没有怀疑过神的存在。

那一天，我的重生得救体验非常强烈，但也过于依赖这种强烈感觉。那时，并不知道，其实重生只是一扇门，来到这扇门之前的路“道阻且长”，走进这扇门之后的路依然会“道阻且长”。理性上的持续归正、情感上的深入医治、意志上的不断悔改，其实需要神一生之久的拆毁和重建……

按：全文转自《生命与信仰》18期，删选于作者自传《我若展开清晨的翅膀——一个女子的心灵成长》（国际福音证主协会出版）前七章。详文见作者博客：未鱼居 www.levifish.com

愿所有投靠你的人都喜乐，常常欢呼

利未 — Mon, 05 Jul 2010 04:13:55 GMT

缺乏反省的生活，就容易随波逐流，有时候甚至容易犯同样的错误。

愿所有投靠你的人都喜乐，常常欢呼；愿你保护他们，又愿爱你名的人，因你欢乐。（诗5:11）

当神很小的时候，人就变得很大。不单单是人变得很大，环境、难处、钱财、势力、知识等都变得很大，也就是神以外的东西都变得很大。于是我就无法真实地面对神，面对自己和面对人。这种光景在我的生命中常有出现，我心中的困苦、懊恼、沮丧很大程度上是来源于此。从某种程度上来说，我是被罪所捆绑，因为我把神以外的东西看得比神更重要。因此，我需要承认我的过犯，求神涂抹我的罪孽，赐给我一颗完全清洁的心，使我里面得以有正直的灵。不把环境、难处、钱财、势力、知识等看得很大，乃是单单把神看为我生命中最宝贵的，单单敬拜神，渴慕神。这样我的心里面就满了平安，被喜乐所充满。

当我把神以外的人（包括自己）、事、物看得太大的时候，我就以为我的明天需要完全依靠自己的奋斗才有希望，我的生活和生命好像只有我自己才能够控制似的。耶稣说过，我不能够叫我的一根白头发变成黑头发，也不能用思虑使我的寿数增加一刻。我为何那么想要控制在我身边的发生的一切事情呢？

的确，这个社会有太多不公平和不公义的事情，人与人之间缺乏怜悯和爱心，人们对于许多不法的事情渐渐变得冷漠和无动于衷。在个人生活上，我希望自己的家庭能渐渐变得富裕，看到身边很多有钱人，我是否眼红呢；还是我希望自己的两个孩子将来能受比较好的教育，过上比较好的日子？我拼命工作是为了自己积攒财富吗；还是工作本身因为是从上帝来的呼召而显得神圣，是属于上帝国度的一部分？

周围的世界施予我强大的影响力，我该如何胜过它，我不能够因为事情顺利（好像身边的事情都在掌控之中）而有真正的平安，也不能够我无能为力（身边的事情都在掌控之外）而忧伤沮丧甚至冷漠。

诗人大卫在这首诗中，是给出了一个如此清晰明了的答案。“愿所有投靠你的人都喜乐，常常欢呼”。我是否是一个心甘情愿乐意投靠耶和华神的人。我真的信靠他吗？我把每件事情，每一样思虑都转化为祷告，交在父神的手里了吗？耶稣说，他的担子是轻省的，他的轭是容易负的。我是否愿意负耶稣的担子，而把自己的担子交给他呢？“你们要先求他的国和他的义，这一切都比加给你们。（太7:11）”

喜乐和欢呼真应该成为我生命光景的写照。每一次我以感恩的心来领受我生活中每一样祝福，家庭、妻子、女儿、儿子、教会、相爱的团契、工作、工作中做事的机会和智慧。我就满了感恩、喜乐和欢呼。主啊，感谢你所赐给我所有的一切，恳求你使我成为一个常常投靠你，爱你名的人。

第十六章：昼色生命

喻书琴 — Tue, 22 Sep 2009 05:20:00 GMT

作者注：本章的隐含主旨如下：

我的肺腑是你所造的。我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造奇妙可畏。你的作为奇妙，这是我心深知道的。我在暗中受造，在地的深处被联络，那时，我的形体并不向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。神啊，你的意念向我何等宝贵，其数何等众多！我若数点，比海沙更多。我睡醒的时候，仍和你同在。——诗篇139篇13-18节

我看到你了。

不再需要隔着任何的时空，我就能看到你。

你就那样静静躺卧安睡，而我是否还会不安？这团混沌初开的形体，在暗中受造，在地的深处被联络，又将在某一刻的时间和某一处的空间下，被虚虚抛掷而来，那么，生命，到底是一次偶然，还是一个奥秘？

如果，是一次偶然，为何那昼有亮光照于其上，为何有膝接收你？为何有奶哺养你？为何不像隐而未现，不到期而落的胎，归于无有，如同未见光的婴孩？

如果，是一个奥秘，那么，这卑微的生命，从何而来？往何而去？又因何而在？

——引子

一

似乎冥冥中有我无法明白的因缘。当我开始这部自传时，我不得不去面对一个生命的诞生；而当我结束这部自传时，我不得不去面对另一个生命的诞生。

在写作自传这大半年风平浪静的生活中，我仍然遭遇了一次试炼，甚至是这些年中最大的试炼——2008年8月底，我意外发现自己再度怀孕，并再度软弱，并再度经历神将生命的幽暗变为敞亮的手。

这段并不遥远的往事历历在目……

得知再度怀孕时，我第一反应就像3年前生第一个孩子一样，不愿意生这第二个孩子。而且，这种不愿意之心比第一次更决绝。其实，信了那么久，神的旨意再明白不过了，通过生第一个孩子，我也看到神的祝福，那我为何还不肯要呢？

我不得不面对内心最深处，那些被常态生活所隐藏的恐惧、沮丧、破碎和阴影。

第一个阴影是父母的反对。记得最初生雅歌，父母就颇有微词，认为我因过早生养孩子沦为家庭主妇，太无出息，好容易等到雅歌近3岁，快熬出头，本指望我赶紧融入社会立业赚钱，没想到我又要重蹈覆辙沦为家庭主妇，这岂不是对他们沉重的打击么？而且父母不信主，一向多忧虑，忧虑我们的债务，忧虑利未的前途，忧虑雅歌的户口和教育经费……如果我又生一个，他们的忧虑岂不更大了？我情何以堪？！

第二个阴影则是计划生育的反对，根据政策，大陆基本上不允许生第二胎，生第二胎要罚好几万至十多万，我们本来就因为买房负债累累，再交罚款岂不是雪上加霜？我自己是大力反对多生多育，坚决拥护计划生育政策的，所以很早就积极响应政策，办了个《独生子女光荣证》，多反讽的事情！利未本来养家糊口就很辛苦了，如果我又生一个，他的负担岂不更大了，我情何以堪？！

第三个阴影则是我自己经验的反对，根据我的经验，唉，生养一个孩子太不容易了！我不由得回忆起生雅歌的那一天，真不容易，“残酷”历历在目，好歹也就几个时辰挺过去了，而回忆起养雅歌的那两年，就更不容易，“苦难”历历在目——出生之后半岁以前，为了雅歌，我得了月子病，她则养成天天半夜要吃奶的坏习惯，不给她吃就大哭大闹，害得我和利未几乎从未睡过一个安稳觉；半岁以后一岁以前，为了雅歌，我们请来保姆照顾，没想到竟使全家传染上疥疮还有其他怪病，到处寻医问药，弄得我们焦头烂额，鸡犬不宁；一岁以后，又是为了雅歌，我们请来母亲帮助，没想到闹得家庭不和，伤痕累累，惹出那么多风波是非；直到雅歌两岁多以后，一切才变得好起来，懂事多了，生病少了，睡眠安稳了，独立能玩了……当雅歌给我们带来的苦难变得越来越遥远，给我们带来的欢乐变得越来越真切时，我才开始心怀感恩，由衷承认小孩子外表清澈甜美，内心童真灵慧，是神所赐给父母的礼物。问题是：如果让我再次经历这样最初苦难的两年，来承受这样的“礼物”，我还愿意吗？潜意识的答案是不愿意。所以，我常常说：一个雅歌就够了。我决不敢再要第二个。第二次的生养之苦和第二次的生养之乐，宁可都不要。所以，从某种意义上看，我的感恩是不彻底的，仍然带着某种对未知的惧怕。

第四个阴影似乎有些荒谬和非理性，但与我而言却非常关键。我自己是长女，有一弟，由于父亲重男轻女，我从小就处在弱势被欺地位。难免会想，当年若不生我弟，作为独生女，即使父亲脾气再坏，我的日子也会好过许多。所以，我大约不知不觉将雅歌看作我自己，对她有某种补偿心理，比如，我特别希望雅歌好好享受“独生女”的权益，如果自己再生一个，岂不是剥夺雅歌的权益吗？一想到这点，我就替雅歌鸣不平；而且我最厌恶的就是姐弟关系的组合了,如果我这次生的是一个男孩，意味着雅歌和他将成为姐弟。作为姐弟的母亲，我是无法忍受的，因为很容易会触动自己对童年时代的灰色回忆。然而，根据我这些年的经验，神做事的法则是，我最害怕什么，他就塞给我什么——目的是为了拆毁和重建我的生命。所以，我有90%的确信，腹中的“胚胎”是一个男孩。神偏偏就要我面对姐弟关系的事实，然后让我在面对中学习医治原生家庭造成的阴影。当然，我非常相信，神更新一切，医治一切。问题是，我拒绝开刀！

一想到父母之责、政府之罚、生养之苦、童年之惧……内心最深处那些被常态生活所隐藏的恐惧、沮丧、破碎和阴影借着怀孕再次暴露出来。我陷入极大的挣扎，很坚决地打算堕胎。

二

得知怀孕的当天，我曾心情沮丧地电话告知教会里几个已婚姊妹，于老师、蔡蔚、刘梅姐等这个不幸事实，她们都纷纷安慰我。

最让我感动的就是刘梅姐，当时她是我们教会中唯一一位有两个孩子的母亲。
她不断地鼓励我，说这是神的祝福，然后又给我讲述她的经历：3年前当她得知再度怀孕时也是忧忧愁愁的，但生下小女儿后才知道，这是多大的祝福。另外神也奇妙地让他们躲过罚款，顺利给孩子上了户口。她又向我历数有两个孩子的好处，比如能避免独生子女的自我中心倾向，还能彼此陪伴、一同成长。

她说的时候，那么真诚恳切，我简直想哭了。但我忍住了，一挂下电话，就立刻提醒自己，千万不要因为一时半会的圣灵感动而忘记今后几年的生养苦难。刘梅姐这几年养育孩子是经过不为人知的大苦难的，你愿意吗？我摇摇头，想，苦难是化妆的祝福，但祝福也是化妆的苦难。要接受祝福得先接受苦难，不行，我还是软弱，没法刚强。

第二天清晨，刘梅姐又发来经文：“我的肺腑是你所造的。我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造奇妙可畏。你的作为奇妙，这是我心深知道的。我在暗中受造，在地的深处被联络，那时，我的形体并不向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。”

还有很长的祷告：“愿你腹中的胎儿蒙主祝福，愿他未出母腹就被圣灵充满，愿神使他一生荣神益人！夺得仇敌的城门！再也别有他想，神知道你有多少难关，他早已一一为你解决，为要使人认识并经历他的大能、信实、慈爱、好让人能述说他的美德！”

我只是淡淡回复了一句：“谢谢！”这个时候，我的心已经开始刚硬，那些不能要孩子的理由如山一样充斥着我的脑海，让我无比反感这个孩子的到来。于是我继续回到电脑面前查有关手术的资料。

三

是的，我准备犯罪了。也会想，神会不会因我犯罪而惩罚我呢？大有可能！敬虔如君王大卫，一犯奸淫，也要遭丧子之祸；智慧如先知巴兰，一贪财利，也要遭毛驴之阻；更何况我等平庸之徒？神会不会……？

要不向神祷告，求求他网开一面？但自从我决定堕胎后，就无法祷告了，既然我已经在神面前有了这大恶的念头，而且不打算悬崖勒马，手不洁、心不清，岂能斗胆地来到神的祭坛？神又怎会垂听我的祷告？此前一个月，每日清晨唱诗灵修，每日黄昏流泪为失丧灵魂得救祷告，没想到，“属灵”日子那么不堪一击，甚至比不信之时还悖逆！

当然我不能，也不敢让本教会任何人为我祷告——他们一定会大力劝阻我犯罪的，事实上，我们教会周三祷告会还专门为我的怀孕祷告过呢！我只能打电话给小羊姐妹，我远在老家的好友。我请她为我代祷，如果我真的要做手术的话，一是祈求神赦免我的罪，二是祈求神不要惩罚我的罪。另外，我也请她保密，千万不要告诉利未。

别看这位小羊姐妹刚信主不久，但非常渴慕神，同时也非常同情人。她虽然很担心我，不愿意我去做手术，但并没有和我多讲什么属灵大道理——反正说了我也听不进去。便答应会替我代祷。

四

然后，我开始在暗中紧锣密鼓地开展我的计划。由于手术只有在42天左右做最为合宜，所以，我就预约了9月10日周三。此后，我还悄悄去了一趟医院，详细地考察了医院的环境，并和主治大夫详谈了一次。为何那么谨慎呢？固然一方面害怕手术疼痛，另一方面也是尽量借自己的努力来逃避神的惩罚，免得手术留下什么后遗症。

不可否认，当我这么一步步走向犯罪时，起初的确有着较强的罪疚感，但一想到既然已经决定犯罪了，所谓的罪疚感还有何益处呢？既不会让我变良善，也不会让我变快乐，还不如消除罪疚感。

消除的办法是，先是从理性上将罪“由大化小，由小化无”。我可以安慰自己反正就是胚胎，才一丁点儿，虚虚而来，暗暗而去，几分钟的手术，它也不会痛苦的；然后从情感上多体恤自己的软弱与挣扎，多想想若不堕胎会遇到的艰难，多营造自艾自怜的伤感心情；最后，从意志上提醒自己既然耶稣基督的宝血已经完全赦免了我的罪，就要振作起来，好好过日子！

果然，理性感情意志一起同心协力，不久后，罪疚感就渐渐消逝了，现在的我犹如一个头脑冷静、情感冰冷、意志强力的刽子手吧。那一刻，我终于明白了现代心理学如何将“罪疚感”作为“不快感觉”处理的机制，以最终达到心灵上的平安快乐。就像先知耶利米说：“因为他们从最小的到至大的都一味地贪婪；从先知到祭司都行事虚谎。他们轻轻忽忽地医治我百姓的损伤说：'平安了！平安了！'其实没有平安！他们行可憎的事，知道惭愧吗？不然，他们毫不惭愧，也不知羞耻。

除了消除罪疚感，我也想到了如何消除犯罪后的“社会后果”——当然这个无神论社会不认为我犯罪，所以确切的说是犯罪后的“教会后果”。本教会自然是没法再参与服侍的，没关系，不服侍也好，继续服侍连我也会不安；正在进行的见证写作自然也是没法再写了，没关系，不写也好，继续写圣灵也不与我同在了；利未自然会很伤心，但没关系，一切创伤会在时间中渐渐淡忘，我会好好安慰他，求他饶恕我。

最后，至于神。神啊，就一次，就这一次，下不再犯。你就高抬贵手吧。

我主观地认为，一切都会好起来的，就像什么也不曾发生过。

五

在我计划进行中间，小羊姐妹打来电话，很紧张地问我最后的决定是什么。

我平静地告诉她我的计划进展，她有些无奈地说：“你电话给我的那天，我跪在地上祷告了两个小时。哭了。”我一愣，天啦，这个傻孩子，为了我这样的人，真不值得！
她继续说：“神告诉我，你如果真的那样做了，他不会惩罚你的，但是，神也说，他会非常非常难过……”我叹了口气，暗想，神啊，你难过，可我也有我的难处呀。我也不是故意的，你老人家多多包涵。不过，真是感谢你不惩罚我。

没想到又过了几天，小羊姐妹再次打来电话，告诉我她也意外怀孕了！这本来是件喜事，但问题是，她最近正在治病，不宜怀孕，而且，受孕日的前两天，她丈夫也喝了些酒，所以，按医学来说，这种情况受孕有些危险。其实，小羊姐妹是谨慎的女子，一直在避孕，没想到神却在这样的危险时候……说到这里，她哭了，因为特别担心会生一个不健康的宝宝。

我愣了，马上劝她在这样的关头要有信心，神让她怀孕，一定有他的美意。他会保守她腹中的胎儿——多反讽啊，一个决定堕胎的姊妹居然拿圣经的话语劝另一个怀孕的姊妹生产！

她便反问：既然怀孕是神的美意，你为何还要选择不要呢？

我一愣，呀，原来我的“跌倒”还不是私人化事件，真是会绊住他人的。但随即很老实的回答道：“我的确真心相信，神让我怀孕，是他的祝福，但为了实现这祝福我需要受苦，我不愿意受苦！——这和你的情况完全不一样啊。”

是啊，我不愿意受苦。受苦让我感觉不舒服。这就是根本原因了。

我竟然忘了5年前重生的根本原因，就是愿意不惜任何代价舍己，背十架、跟随主了。

接下来的日子，我给小羊姐妹打电话鼓励，帮她联系遇到类似情况最后生下健康宝宝的姊妹，圣灵也亲自安慰她，几天后她情绪好多了，对神的信靠也更大了，我这才放心，幸庆没有绊倒她。不过，我自己的事情上还是固执无比。

利未并不知我的阴谋，但听到小羊姐妹的故事后，非常感动地说：“其实小羊姐妹面对的困境比你艰难多了。你想想，如果有你得知自己可能会生一个不健康宝宝，你会坚持下去吗？”我一愣，暗想，肯定难以坚持，我连健康宝宝都懒得要，更别说不健康宝宝了。看来，小羊姐妹的挑战比我大多了，小羊姐妹的信心也比我大多了。

六

9月7日，这天是主日。还有三天就要去做手术了，我真不愿意去。怕去了受圣灵责备，然而，还是硬着头皮去了。

偏偏这个主日非常特殊，带敬拜的是台湾“赞美之泉”的小提琴手衣弟兄。他特地带了他们教会的一群年轻人来我们教会做敬拜事工的培训。

他们的敬拜带得真是激情洋溢，尤其是那一首哀婉无比的《宝贵十架》，衣弟兄抱着吉他反复弹唱：“宝贵十架的大能赐我生命，主耶稣我俯伏敬拜你……”令全场充满圣灵的同在，很多人都哭了。我心里乱哄哄的，觉得面对十架宝血，我还是不愿俯伏下来。

随后，赖老开始讲道，讲道的题目为“生活就是敬拜”，他再三强调，敬拜不应该只是体现在主日，更是要体现在日常生活的方方面面。所以，我们应当将生命的主权完完全全顺服于神。

“你心里还有什么不肯顺服的地方，求神今天就让你顺服，现在就让你顺服！”他问得慷慨激昂，听得我心中一凛，仿佛就针对我问的。但我还是不肯在这件事上顺服。接着，他呼召“愿意从今天起，在生活中敬拜神”的弟兄姊妹举手。我瞄了一眼，几乎所有人都眼泪哗哗地举起了手，但我还是没举手。我谋划多日的决定不能毁于一旦啊！

七

主日聚会好容易结束了，赶紧逃回家，本以为这样就可以把圣灵拒之门外了。没想到，那牧师说的话老是盘旋在脑海，让我无法回避，无法逃遁。

果然不出我所料，主日这一去，冷却了的罪疚感又复苏了。周一这一整天我都在激烈挣扎。目前的光景是，我的理性非常清楚“善恶”，但我的意志一定要选择“恶”，同时意志也要求情感加入它的阵营，无视或漠视罪的存在。2：1的悬殊，怎么办呢？

读圣经？我摇头。这些年里，当我灵性平稳时，读圣经时意志很顺服，愿意聆听教诲，也愿意遵循教诲；而当我灵性黑暗时，读圣经反而会让自由意志更悖逆，不肯听，不愿行。所以，倒不如找一些文学书籍，让主人公的情感世界来潜移默化我的情感世界，再由情感动摇意志。于是我不自觉地拿起书架上与“母亲”有关的文学书籍，一本接一本读起来。

《黑暗中的舞者》——儿子高度残疾弱智的母亲；《汉娜的礼物》——女儿得白血病死去的母亲；《灿烂千阳》——不能生育却为救他人孩子而牺牲的母亲……一个又一个伟大光辉的母亲形象让我无地自容，无言以对。

情感动摇了。但意志还是固若金汤。

周二上午，无头苍蝇般在屋子里乱转。突然回忆起初中时最喜欢的小说《绿山墙的安妮》，听说作家后来还写了好几本安妮故事续集，反映少女安妮的成长、恋爱、结婚、生儿育女的生活。我忙上网查找，可惜国内没有出版。但很奇妙地，我居然找到一位译者在自己博客上翻译《温馨壁炉山庄的安妮》的初稿，这集里的安妮已经成了6个孩子的母亲。6个孩子？我吓了一跳，然而，安妮仍然像少女时代那样，乐观、勇敢、坚强、还是洋溢着理想主义情怀。

少女时代的安妮曾深深打动我，少妇时代的安妮再次深深打动我。我突然涌起一阵欲哭无泪的感觉，觉得自己情感那么软弱刚硬，实在将对不起安妮！

八

明天到底要不要做手术呢？不知是不是受安妮的感动，我的意志第一次发生动摇。这动摇的幅度如此小，但毕竟动摇了。

最后，我想出一个计策，先试试利未的反应再做决定吧！

到了夜里10点，等雅歌睡了，我换上一副凝重的表情，委婉地对利未说：“我想和你说一件事，你别生气，我肚子里没有宝宝了！”利未一头雾水，还不太明白我的意思。我只好直截了当地告诉他：“我今天去了医院，把它拿掉了。”

利未脸色都变了，“真的？”我哭丧着脸，点了点头。他愣了好半天，才说出一句：“你出去一会儿好吗？我想一个人安静一下。”

我忙点点头，刚在客厅的沙发上坐下，就听到卧室中传来低低的哭泣声。心里不由得咯噔一下，想，怀了，看来对他打击不小，怎么办呢？我有些顾虑起来，不由得对神说：若你给我一个女孩，我就要吧，但若给我一个男孩，不行！若给我一个男孩，说什么也不能要！马上心又刚硬起来。但我现在也无法预知是男是女啊，说来说去，还是不肯彻底顺服神，要跟神讲条件，要自己“分别善恶”。我的心烦躁起来，也不愿继续祷告。

突然，利未探出门来，声音沙哑地对我说：“你进来，我们一起祷告吧！”一听他说要“祷告”，我像溺水中人抓到救命稻草一般，连忙点点头，因为我的确需要他为我祷告托住，马上跟随他进了卧室。

走进卧室时，他突然悲哀地说了这样一句话：“小鱼，你知道吗？我们最大的重担不是别的外在的东西，而是罪！”我震惊了一下，不言语。

两个人一齐跪在床头，没想到，他声未启，泪先流，又开始嚎啕大哭起来，结婚3年半，我可从未见过他哭的那么伤心过。所谓如丧考妣，便是如此了。他一边哭一边不断呼唤着：“主耶稣啊，我对不起你啊……我可怜的孩子啊，我对不起你啊……”其哀之深，悼之切，就算是铁石心肠的人也会被打动。

问题是我当时的心已经比铁石还刚硬万倍了，所以虽然有些不忍，但更多还是把关注点放在我自己的烦恼上，只希望通过祷告能摆脱，等了半天，看他就这两句反复的话，便小心翼翼地提醒他：“不要哭了，不要哭了，你祷告吧，你为我祷告吧！”

然而，他如此悲痛，哪里还祷告得出来？或者说，他的痛哭就是他的祷告，这不知不觉感化了我，我很难过，不由得也哭了。但我的哭倒不是如利未一般，因为意识到自己如何得罪神，如何亏欠那孩子；我更多是一种进退两难、手足无措的哭。

他哭了好久好久，一整卷纸巾都快用完了。看到他悲伤如洗的样子，我才真正意识到我决不能做手术，否则他一定会一辈子以泪洗面。没想到，平时当我嘀咕不要这孩子时，他只是轻描淡写劝我几句，看来，我还是不够了解他。

虽然我已经决定不去做手术了。但我还是没有告诉他真相，因为好像心里还有什么东西在刚硬，靠自己无法柔软下来，我模模糊糊地想到属灵争战这一词。又想到主耶稣在客西马尼园祷告时，有天使帮助加添争战的力量，夫妻不是本为一体吗？于是索性横心让“我的另一半”这样哭下去，希望他的眼泪能帮助我柔软，就像降珠草的眼泪一样，帮助我击退一切的恶念，帮助我胜过这场属灵争战。

不知过了多长时间，大约一个小时吧，他终于停止哭泣，哽咽着说，我们去沙发那边吧。我忙点头，还以为他已经平静下来，要和我好好聊聊。坐到沙发上，四周黑黑的，他看着我不住地摇头：“小鱼，你怎么能那么狠心？我从来不知道，你会那么狠心。我发现我好像不认识你。那么地陌生。”语气并不激烈，只是无奈和苍凉。

我忙承认：“是的，我特别坏。你不知道我有多坏。我对不起你！”

没想到，他又开始哭了，“我可怜的孩子啊，我们对不起你呀……”

我这下可不能再眼睁睁地看着他哭下去了，忙摇晃着他说：“宝宝还在呢，我刚才骗你的！”

“真的吗？”利未追问了好几次，最后才相信了我的话。但还是带着哭腔说，他刚才特别心灰意冷，都打算辞掉工作，带着雅歌回老家去隐居，而且不要再理我了。又说，如果我真的做了手术，他在神面前的要担当更大的罪，因为他是家庭的看守者。教会服侍也没脸参与了，因为没做好家庭建造的见证，还有什么资格讲道呢？

最后，他还告诉我，刚才一想到宝宝还没来得及看这个世界一眼呢，他就心如刀割，痛不欲生。而且最让他难受的就是，无法确定那宝宝的灵魂是否去了天堂，唯恐那小小的灵魂会在空中流离失所，无家可归，它一定会很伤心，在问爸爸妈妈为什么不要它了呢？所以，他刚才不断呼求主名，求主耶稣怜悯收留宝宝的灵魂……

他说了很多很多，可惜我现在已经忘记了，非常可惜。

听了利未的话，我非常震惊。他说的这些我怎么没想到呢？原来后果还真不堪设想！

九

第二天早上，利未两只眼睛肿得像核桃，千叮万嘱地去上班了。我遵守诺言没有去做手术。从某种意义上来说，我没有去，不是因为我怕得罪神，也不是因为我觉得亏欠宝宝，只是看在利未的份上。所以，在取消这个念头后，还有一些“无可奈何”的认命感觉，仿佛自己作出了做大让步似的。既然连认罪之心和悔改之心远远不够，更不要提什么“重新爱主”之心了。灵性干枯得连文章也写不出来了。

到了晚上，小羊姐妹又急急地给我打电话问情况，我将前一天晚上发生的事向她和盘托出，没想到，她激动得几乎哭了，说：“感谢神，尽管你上次说得那么坚决，我还是直觉你不会做手术的，也一直在为这件事祷告，神真的是听祷告的神！”

然后又说：“小鱼，上次我告诉你，神会赦免你，但如果你那样做，神会非常非常难过。你知道为什么吗？因为那天我为你祷告时，很清楚地看到主耶稣在十字架上受难的情景，主耶稣好像在说：‘我为你忍受了那么多苦，你只是为我吃那么一点点苦，也不肯么？’我哭了，但我上次并没有告诉你这个情景，因为怕给你压力……”

听到原来居然还有这样的一段插曲，我大吃一惊，沉默无语。才发现，阻拦我犯罪的，不是我自己对利未的体恤，而是借着神的怜悯，借着众肢体的祷告，才使我没有犯下这大罪，不然，我如何再面对神呢？如何再面对利未呢？如何再面对雅歌亮亮的眼神呢？——我好像突然间才清醒过来。

十

这件事情过去后，我才发现，即使我没有做出犯罪的行为，但犯罪的意念也足以使我和神的关系一落千丈，足以使自己的灵性受极大亏损，要想重新恢复都需要很长一段时间——这就像两个人吵架，即使最后言归于好，要想彻底忘掉吵架所带来的伤害也需要时间。看来犯罪真是很可怕的一件事。于神、于人、于己都是伤害，但为什么还是要犯呢？只能说：我天然的倾向——喜欢自己分辨善恶。这件事使我更清晰地认识自己的本性。

10月，我逐渐从这件事中走了出来，重新回忆这段惊心动魄的往事时，甚至会震惊，当时的我怎么会有那样罪恶的想法呢？不顾一切要堕胎的那四个理由算得了什么呢？如果这一点难处也怕还谈什么跟随基督呢？

然而，这并不表明现在的我就比当时的我更“属灵”一点了，毕竟，现在才处在怀胎阶段，一切风萍浪迹。父母之责、生养之苦等都还没有经历，一些无法预知的考验都还没有出现，所以才能有高言大智……说不定将来哪一天，遇到具体的环境，我就又软弱了，又躁狂了，又抱怨当初没去做手术害得自己受累了……

即使现在，风平浪静的表象下仍有暗礁。不要以为自己没有破口了，不要以为自己不会软弱了，不要以为自己不会跌倒了。相反，生孩子这事是我最大的破口——我两次怀孕时都因为软弱想过做手术的问题。就像亚伯拉罕两次迁徙时都不敢承认撒拉是他的妻子一样。那些破口在生命的幽暗处继续停泊。然而，神要彻底使之敞亮。

是的，在我生命的幽暗处中，还有很多连自己也没有意识到的破口，但神要彻底使之敞亮。

2008年12月，我对自己生命的回顾和记录结束了，但神对我生命中的拆毁和重建还会继续。写道这里，我分明能感到这个叫箴言的胎儿此刻正在母腹中静静躺卧安睡，这团混沌初开的形体，在暗中受造，在地的深处被联络，又将在某一刻的时间和某一处的空间下，被虚虚抛掷而来……

或许，神知道我在昔日的面对中有怎样的阴霾，于是便让我再一次学习生命的功课，那么，我所期盼的则是能够在未来的面对中，能够靠着神将阴霾转化为明亮，惟愿华冠代替灰尘，喜乐油代替悲哀，赞美衣代替忧伤之灵。

十一

或许，很多年后有一天，雅歌，还有箴言，会问起我同一个问题，一个在我的自传开头所问起的问题：生命，到底是一次偶然，还是一个奥秘？如果，是一次偶然，为何那夜没有灭没，为何有膝接收我？为何有奶哺养我？为何不像隐而未现，不到期而落的胎，归于无有，如同未见光的婴孩？如果，是一个奥秘，那么，这卑微的生命，从何而来？往何而去？又因何而在？

那时，但愿我这个母亲能够最真实地以这首诗歌作为回答：

耶和华啊，你已经鉴察我、认识我。
我坐下，我起来，你都晓得，你从远处知道我的意念；
我行路，我躺卧，你都细察，你也深知我一切所行的。
耶和华啊，我舌头上的话，你没有一句不知道的。
你在我前后环绕我，按手在我身上。
这样的知识奇妙，是我不能测的；至高，是我不能及的。

我往哪里去躲避你的灵？我往哪里逃躲避你的面？
我若升到天上，你在那里；我若在阴间下榻，你也在那里。
我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住；
就是在那里，你的手必引导我，你的右手也必扶持我。
我若说："黑暗必定遮蔽我，我周围的亮光必成为黑夜"，
黑暗也不能遮蔽我使你不见，黑夜却如白昼发亮。
黑暗和光明在你看，都是一样。

第十五章：曙色晨光

喻书琴 — Tue, 22 Sep 2009 05:16:00 GMT

作者注：本章隐含的主旨如下：

来吧，我们归向耶和华！他撕裂我们，也必医治；他打伤我们，也必缠裹。过两天他必使我们苏醒，第三天他必使我们兴起，我们就在他面前得以存活。我们务要认识耶和华，竭力追求认识他。他出现确如晨光；他必临到我们象甘雨，象滋润田地的春雨。——何西阿书6章1-3节

现在她不得不更深地面对生命深处的撕裂和医治；打伤与缠裹……

面对与祂的相遇，她如何等候祂如晨光，如甘雨？

面对与父母的相遇，她如何处理过往的晦涩经历和现在的复杂境遇？

面对与他者的相遇，她如何以一个生命对另一个生命的本来面目敞开？

面对与自己的相遇，她如何审视自己的成长？如何接纳自己的过去？

——引子

一

回顾婚后这曲折的一年，先是面对买房的疲惫，后是面对考博的失败，再是面对养育的艰难，继而是面对父母的压力，最后是面对病患的打击，在经历一系列具体环境的试炼后，在经历内心无数的愁苦、埋怨、忧虑、挣扎后，我的生命才开始一点点成熟起来。然而，雅歌的疥疮刚被治愈后，很快，新的一轮试炼再次临到——2007年3月，我第四次考博又失败了！

其实这最后一次考博我复习准备得非常认真，自觉考场发挥得也非常好，考完后，我对神说：“我已经努力到自己的极限了，如果再考不上，也就是你的拦阻了。”不过我总觉得“精诚所至，金石为开”，神这一次应该会给我开出路的，所以，几乎是充满乐观地等录取通知了。但万万没想到，我的专业课成绩还是不够理想，而竞争居然又是如此激烈，总分排下来，我再度名落孙山。

这一次，我终于知道了“精诚所至，金石为开”的限度，也是人本身的限度。虽然最初几天还很有些失落叹惋，但后来一想到决定考博之前在神面前的祷告词：“不要成就我的意思，只要成就你的意思。”反而释然了。

我本是一个信主前崇尚自我强力意志，信主后也喜欢自我设计服侍方向的人，但经过这些年的磨砺——传道弟兄那件事的磨砺，婚后各种生活环境的磨砺，我越来越相信，在服侍方向上，神的意念高于我的意念，神的道路高于我的道路。既然神四次都没有开路，也就说明做基督教学术研究并非是神为我预备的道路。至于神为我预备的道路究竟是什么，我现在并不知道，也并不着急知道，只要在神面前存着单单顺服和交托的心。到了时间，神自然会告诉我该走怎样的道路。现在没到时间，我就静默等候吧，有什么可以焦虑的呢？这样，四次考博失利后，我反而心里有了深深的平静。

又想，花这么多年考博，却被证明不是我将来的服侍方向，看起来似乎很浪费时间，但怎样才算不浪费时间呢？是以成功与否来衡量的吗？摩西花40年在旷野牧羊，和他后来的“服侍方向”——拯救以色列人脱离埃及也毫无关联，这也是浪费时间吗？不，我们的生命反而在挫折和失败中才能更深成长，若我们能在这样“无效”的时间中更加认识神，也更加认识自己，我们的一生就是活在永恒之中。就像卢云所言，神对我们一生的制作实在是一种“低度效率”，然而又是何等神圣的低度效率

突然想到我提交的“三年读博期间的论文计划纲要”，我当时选择的是C.S.Lewis的文学批评研究，倒不是自己有多大兴趣，而是导师认为意义深远。不可否认，这一课题自有其文学史上的价值，但并不是我个人所关注的价值，我关注的是能否借助研究更多认识真理，更深操练灵命，那么，花三年时间作这样纯学理化的研究是否值得？是否能对我的生命或他人的生命发生感染力？是否偏离我的初衷？

其实，考博前我在找资料过程中，就曾产生过上述疑惑，可惜，当时这些念头只是一闪而过，复习如此忙碌，并没有时间去反思。此刻我似乎有所顿悟了。当然，我并不是在找理由——为神拦阻我考上找一些冠冕堂皇的理由，来替神辩护，好让自己心安理得。从前，我遇到神的拦阻时，总是急于问神为什么，也急于帮神找理由，后来才发现，那些理由何等虚妄，况且神也不需要我为他找理由。他需要的只是我们单纯的信靠，如吃奶的婴孩信靠母怀。

但不可否认，正是通过上述反思，我才想到，若想更深认识真理，更深操练灵命，做基督教研究并非是必经之路。这时，我又问自己，如果还有三年时间，甚至只有一年时间在世，我最大的心愿是什么？

二

第一个想到的居然写自传，把自己这些年的生命成长历程忠实地记录下来。颇有意味的是，这一想法竟然得益于新纪元运动倡导者胡茵梦女士的自传《生命中的不可思议》，一本我看了三遍后还会感动不已的书。

可以说，正是这本书让我第一次将新纪元运动的理论和新纪元运动的人物区分来看。不错，目前主内有很多研究剖析新纪元运动思想的理论佳作。但当我们面对那些接受新纪元运动思想的活生生的个体时，当我们进入到他们的独特经历、他们的具体挣扎之中时，才会发现个体生命本身所呈现出的含混复杂性，远不如理论那么简单，也远不是护教就可以解决的。

和大多自传一样的是，胡因梦按时间顺序写到了她前半生的经历：原生的家庭、父母的离异、懵懂的初恋、与李敖的婚姻，演艺圈的退出、单亲妈妈的选择，女儿的出生……和大多自传不一样的是，胡茵梦始终坚持用新纪元所倡导的内省精神来分析自己每一个经历：这种内省精神的核心就是“不断揭开被遮蔽的假我，不断寻找真正的自我”。她很细致地描述自己曲折的心路历程：她是如何在自我探寻中遇到那些让她生命得到启迪的人——尽管那些人多是其他宗教的修行者；又是如何在意义追问中遇到那些让她心灵得到改变的书——尽管那些书也是新纪元思想的书。但我反而能以另一个同行者的身份，而非一个护教者的眼光来理解她的选择，并走入她的感觉了。

另外，让我感动的是，她能够如此真实地审视生命中那些挣扎、那些错误、那些成长的疼痛，因为面对真实是需要极大的勇气的。更让我感动的是，她虽然推崇新纪元运动，但并不以“得道者”自居，相反，她还是很诚恳地坦言自己的很多困惑和矛盾，即使在全书的结尾，她仍不回避生命中还会遇到各种问题。所以，我看到的不是一种主义和学说，而是一个在用心行走的个体生命。所以，当我在此书中与她相遇时，不是一个基督徒与一个新纪元运动的人士相遇，而是一个个体生命和另一个个体生命的相遇。

受胡因梦的感染，我也想到以这种方式写一部自传，袒露自己这些年来的生命成长历程，像她一样不回避这些年中的种种际遇，种种问题。唯一不同的是，在我的故事里，不仅能看到自己蜕变和成长的路，更能看到神拆毁和重建的手。如果这些故事能让他人的生命与神相遇，我即使死也无憾了！直到这时，我才惊讶地意识到，原来自己目前最大的负担竟是信仰写作，而非信仰研究！

想到这一点时，我自己都吓了一大跳，写作？不可能！事实上，我当时立刻否决了这条思路。虽然我偶尔写点东西，但我从未想要做一个什么专业的“自由撰稿人”！一则文采比我优美，思想比我深刻的自由撰稿人比比皆是；二则做一个自由撰稿人太不靠谱，而做一个主内的自由撰稿人更不靠谱，此职业不仅游离社会正常体制之外，也游离于教会正常机制之外，我父母绝不会答应的；三则自由撰稿人大概连自己也没法养活，时下有闲有钱的小资人士才专门做这一行，我们家现在欠那么多债，还是赶紧找一份稳定工作养家糊口吧。

然而，静下心来却又想，如果这真是神的呼召呢？那么，能力欠缺、职业边缘、收入不稳都不是最重要的考虑。我写作的目的岂不是为了求神的国和神的义？这么多年磕磕绊绊走过来，难道我还不相信神的恩典够用？

于是，开始反复听那首《求你拣选我道路》的赞美诗：

求主拣选我道路，为我计划安排；我无自己的羡慕，我要你的意念。
你所命定的前途，无论如何困难，我要甘心的顺服，来讨你的喜欢。

我的时候在你手，不论或快或慢，照你喜悦来安排，我无自己喜欢；
你若要我再忍耐，许多时日年岁，只要是你的旨意，我都心悦诚服。

这首歌总是让我感动甚至流泪，于是，我对神祷告道：“主，你来拣选我道路，而我来学习交托和顺服，求神让我越来越看淡外在环境对我的影响，对自己有合乎中道的认识，也逐渐学习靠信心生活！”

不过，在没有完全清楚明确神为我拣选的道路之前，我只能一边走，一边等。

三

那时，已经是2007年3月底了，我一边计划写作自传，一边继续照顾女儿。她的小手牵着我，开始一点一点学迈步、学走路、学说话。阳光下，我抱着她唱歌、跳舞。她开心极了。

那时，我也看了不少主内婚姻家庭辅导书，大多建议母亲们在孩子3岁前花更多时间和他们建立亲子关系，以帮助孩子更健康成长。其实从感情上来说我也愿意在家一边写作一边照顾雅歌，但还是鼓不起这个勇气，因为内心仍然充满太多负疚。一则父母见我还是考博再度失利，非常失望，更加焦虑于我的未来出路，所以觉得只有去工作才能让他们高兴一些；二则我自结婚后也一直为在经济上不能为利未分忧解难而自责，所以觉得只有去工作才能让他轻松一些。

在这种复杂心情下，我作出第一个决定：先找份工作。我如是宽慰自己：什么写作事宜先暂搁置一边吧，反正神目前也没有开路；什么亲子关系也暂搁置一边吧，反正3岁前的孩子也没有记忆。与此同时，我做出第二个决定：邀请母亲来京专门为我带宝宝。谁知，从此反而引出更多家常里短的事情来。

5月，母亲来京后，我开始找工作，所幸的是，很快就有一家我很喜欢的主内文字机构录用我去做编辑。两年前，我虽然在别的主内文字机构做过，但事工都并不成熟，也没有专门的编辑团队，我自己的工作只是简单校校稿，改改字，没受过专业的训练，所以，能到此公司，实在是神的恩典。正是在这里，我才开始一点一点学习如何做编辑，如何在工作岗位上操练生命，受益真是匪浅。此外，公司的气氛非常温馨，弟兄姊妹对事工的热忱，对肢体的关爱，让我格外感动。

四

不过，工作虽然安定下来，但家庭却开始出现“危机”——这主要与母亲有关。回忆起10多年前发生在原生家庭中的那段往事，我心仍有隐痛；但回忆起10多年后发生在自己小家庭中的这段往事，我更是心有余悸……

或许是从小感到家庭整体的冷漠，我和母亲从小就很生分，没有太亲昵的母女感情，这十多年来各自天涯，沟通也很少。所以，当我真正和母亲共同生活后，才发现心灵的距离竟然是那么地遥远。虽然我对她没有天然的感情，但我真心感激她那么老远为我带孩子，也真心愿意尽孝道待她，可惜，由于种种原因，她来京一年，总是不满。

她最初的不满是针对我的信主。和父亲一样，母亲也觉得都因为我信耶稣信过了头，读完研后，居然放弃了北京户口，到温州去弄什么基督教事工，后来回京了博士也没考上，白白念那么多书，反倒做了一名家庭主妇，让他们声名扫地、颜面无光。所以，母亲开始来北京时，一度很反感我信主，觉得正是“痴迷于基督教”才让我的生活道路越走越窄，选择了一条和她的期待大不一样的事业之路和婚姻之路。后来，在众弟兄姊妹专门的祷告下，在我每周日软磨硬泡的邀请下，她去了教会六次，逐渐消除了对基督教的反感，并在第六次做了决志祷告。尽管她告诉我决志只是为了让神明保佑我弟弟，属于动机不纯的那种。可惜，再后来，她很快迷上了古董投资，一心想着这些金石玉器，就再也不肯去教会聚会。但起码，她对我的信主也不再那么不满了。

她后来的不满便是针对利未和他的家人了。由于利未妹妹来京工作和我们同住，而利未弟弟读大学的生活费也由我们负担，所以，母亲心里很不平衡，总对我说：“利未既然成了家，就应该优先为你们小家庭的生计考虑，而不是他的大家庭。当年买房时怕你们银行按揭负担太大，才到处筹钱给你们，连我当月工资都拿出来了，电视机都没舍得买一个。本来，买房应该由男方家庭出钱的，这也罢了。最不应该的是，拿的是我们家的钱，居然还得负担他们家的人，我们家只想着为你们省钱，而你们反而要贴钱给他们家！你说我心里怎么能平衡？！”

加上母亲是一个内敛而细致、敏感而多疑的人,也很看重金钱，看到弟弟妹妹在有些生活细节的谨慎上没有达到她的标准，便很是不满。其实，要论生活细节，我比弟弟妹妹还粗枝大叶，但母亲不会“关注”我，只会“关注”他们；又看到利未几乎不做家务，便很替我不平，甚至从一些细节上做主观判断，利未爱他的家人胜过爱我，便常常在我耳边说一些含沙射影的话：“别对利未太好，都是基督教的教条禁锢的！要你一味顺服，自我牺牲，都信傻了！”

这样的话听多了，我便开始反感，觉得她怎么会有上述可笑的想法？怎么会在意这些鸡毛蒜皮的小事？归根结底，都是私有观念的问题！什么“你们”、“我们”、“他们”的，不都是一家人嘛，应当如教会弟兄姊妹一样同心同德才好，何必要分那么清楚？

于是，我反过来劝她宽容大度一些，又帮着说利未家人的好话，她听不进去，反而更生气——大约觉得我吃里扒外、不能同仇敌汽吧。两人每每争执到最后，她拿出的杀手锏一律都是当年借了我们那么多钱买房，做出了何等大的牺牲！我一听她说这件事，的确有一种吃人嘴软，拿人手短的深深亏欠感，又后悔当初走错了一步路，不该向父母借钱，导致如今受人恩惠，无话可说。

亏欠和后悔之下，我也当仁不让地说：我们很感激你，但你放心，我们会还的，哪怕我们把房子卖了也要还给你！记得有一次，她的言辞那么尖锐，气得我跑到大街上，简直想一头撞车死掉，然后，立刻给银行打电话要求办抵押贷款。人穷，志可不能短！

五

与此同时，利未也受了连累。刘志雄讲婚姻时说过：“一个智慧的妻子，在丈夫面前可以跟他提对方父母的不是，但别跟他说自己父母的不是。”但我生气之余做不到智慧之举，晚上总会把我的烦恼、我的忧愁跟利未倾述。他很心疼我，于是跟着我一起烦恼一起忧愁。

当然，即使我不倾述，他也看出我母亲一天到晚脸色沉郁，毫无喜乐，对他颇有意见，于是，利未逐渐害怕面对我母亲，虽然他一直努力想取悦她，给她买花、买衣服、买生日蛋糕……但母亲似乎对他成见很深，同时他也觉得，欠我母亲这么多钱，犹如寄人篱下一般，很不是滋味，着急把债还清，所以总想赚大钱——这种着急的心态自然会影响他的灵性。

他作为女婿，最焦虑的就是不知如何跟母亲做深度沟通。其实，我作为女儿，也同样焦虑于不知如何跟母亲做深度沟通。我家晚上有家庭查经，我邀请她参加，她没兴趣，即使参加十分钟后就打瞌睡；我家附近就有周日聚会，我邀请她过去，她也找理由推辞；我试图向她分享自己的信主见证，谈及如果没有上帝人生会出现怎样的虚无感，她觉得我简直杞人忧天。我发现，虽然做了这么多年的母女，但她的世界观、价值观、金钱观、婚姻观和我几乎格格不入，她在意的我不看重，我关注的她无法体会，除了带宝宝、做家务以外的事，简直没法深度沟通！

然而，沟通是当务之急，圣灵在我心里催促。我才开始为家庭的关系迫切祷告。以前，我也很努力为母亲祷告，祷告的主题都是——让母亲快点信主，她信主了，生命就会有改变；她改变了，我们家庭的关系才会改变。后来，圣灵逐渐也让我看到母亲没改变是因为我没有改变，就因为自己的傲气和“骨气”，没有做好柔润的光和调和的盐，家庭关系才如此紧张。此外，我和利未也有很多需要改进的地方，需要在生命性情上更谦卑，需要在生活细节上有智慧，更重要的是，需要对母亲有更多的接纳和爱……

不过我虽然清楚这些属灵道理，但做起来实在太难。我也主动和母亲沟通过，道歉过，虽然当天的气氛有些缓解，但因为根本问题——该不该照顾利未家人的问题没解决，几天后气氛又会再次紧张起来。

到了2008年年初，父亲来到北京过年，也逐渐受母亲影响，开始生出对利未和他家人的不满，家里的空气仍然压抑。虽然只是一些家常里短的小事情，但背后所象征的冷漠、偏见、自私之爱却令我心里极为压抑。10多年前，我就活在原生家庭压抑的气氛里，如今，我还要让自己小家庭的气氛继续压抑下去吗？

回顾这段不堪往事，我不知如何表述，和利未结婚三年时间，我们几乎没有争吵过，而母亲来京一年时间，我们竟然爆发过三次激烈的争吵！第一次，因为她无端指责我，我和她争执起来；第二次，因为她无端误解利未，我和她争执起来；第三次，因为她无端猜忌利未的妹妹，我再次和她争执起来……而我总以为自己站在公义这边，或许，我的确公义，但心里没有怜悯，所以，便表现出深深的愤怒情绪来。可是，为何没有怜悯呢？我能够宽恕自己在幼年时受到的那些旧痛，但却无法宽恕自己在成年时遇到的这些新伤。面对新的伤口，我做不到宽恕。或者，新伤让我情不自禁想到旧痛，便带出我无法控制的过激情绪出来。

爱是接纳。我发现，我接纳的底线是：他们的性情不再和从前一样。但事实上，他们的性情仍如从前一样，这让我无法完全接纳他们。我这才明白4年前做心理辅导的金老师对我所说的话：“你的接纳只是理性上的接纳，真正感情上的接纳，还需要漫长的医治过程。”。

或许，我的生命只能抵达这里，无法做光做盐，只能等待未来日子中神继续医治的手。医治我，医治他们。医治我们之间如此复杂的关系。

六

虽然日常生活中的磨砺仍然不断，但在这步履蹒跚的路上，我的生命还是在一点点成长。暗色与亮色的两条成长脉络的交织更加复杂。其实，这三年的婚姻生活，神学性的思考少了，但生活性的试炼多了，虽然琐碎、平淡，不过是一些形而下的事情，但内心的挣扎和熬炼也不亚于从前；所幸的是，神借着这些日常环境做着更深的拆毁和重建，也更深的帮助我在情感上的医治之旅，意志上的悔改之旅.

不止这三年，甚至每每回顾我这二十多年来自所走过的生命历程，心里都唏嘘不已，这条路走得越久，就越意识到自己的罪污离神的圣洁有多远，也越意识到神的慈爱离自己的软弱有多深。我更深体会到成长本身是一个复杂而细碎的过程，就像燕姐讲道时说过的：“神在时间的流程中带领我们一步一步成长，这种成长如同熬小米一样，神会用小火慢慢熬、慢慢熬、慢慢熬……

回顾往昔，除了对神的感激以外，也生出对人的感激——在成长各阶段帮助过我的人，他们有的是我的儿时友伴，有的是我的老师同学，有的是我的师兄师姐师弟师妹。他们中绝大部分都还没有信主，但都于我有涌泉之恩。有道是“谁言寸草心，抱得三春晖”，我如滴水一般能回报的，就是把世界上最美好的恩典——福音带给他们。事实上，我真心觉得他们大多都比我良善仁义，连我这样糟糕的人都能得到救恩，我何等盼望他们同得这福音的好处！又何等盼望他们能在各自的生命之路上与这位又真又活的神相遇！

于是，在2007年辞旧迎新之际，我花了几天时间开始着手整理一份朋友名单，将我童年时期、少年时期、青年时期、成年时期所认识朋友按顺序记录了下来，最后发现竟然有100多人，可惜有些朋友的联系方式我都不知道了。一个接一个地，他们的名字在我眼帘浮现；一幕接一幕地，相识的情境在我脑海放映；一段接一段地，成长的历程在我内心涌荡，那些或轻盈或沉重的流年碎影……伤感中再次想起朴树的《那些花儿》：

她们都老了吧她们在哪里呀
幸运的是我曾陪她们开放

有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏

你们就像被风吹走插在了天涯
她们都老了吧她们还在开吗
我们就这样各自奔天涯……

他们都老了吗？他们还开吗？他们在各自奔天涯的生命旅程中会遇见那位神吗？这些问题实在在我内心挥之不去，那时才发现，我最大的福音负担不是遥远的陌生人，而是这些曾在我的生命历程中留下过履印的朋友。

于是，2008年的元旦那天，我向神祷告：“主耶稣，为了你自己的荣耀，我在这里，求你差遣我，使我成为传福音的鸽子，向我成长之路上遇见的朋友，传你平安喜乐的佳音。”

从那天起，我开始按照这份名单逐一给朋友们打电话。很想表达我内心的复杂情感，但发现，最后绕来绕去仍然不过是“你最近怎么样？”“还好，老样子。你呢？”“我也很好”的标准交际模式，然后问几句关于工作、关于婚姻，关于从前共同认识的朋友的情况，大约也就比陌生人之间聊天气好不了多少。

是的，我们曾经在成长中的某一驿站相遇，可惜后来各自越行越远——地理上或许离得很近，但心灵上日益遥远。就像《睡在我上铺的兄弟》唱的：“你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提，你说你现在有很多朋友，却再也不为那些事忧愁……”各自忙于应付具体的生活，那些关于生命、理想、心灵之类的事，只是在夜间独自忧愁，但彼此日益客气，日益陌生，日益只字不提。

我也曾经给不少朋友提过福音，但我常常感到，讲福音不难，好好掌握系统神学的框架，就基本可以讲述全备而正确的福音信息，难的是借着福音，建立和他人的深度关联性。我们如何敞开？如何交流？如何去——爱？

爱需要恒久忍耐。我有没有花时间持续地进行关怀？没有，我的所谓“关怀”常常一阵一阵，一会儿大发热心，一会儿大为麻木，尤其落入到自我不良情绪中时，仰望神的心都缺乏，更不用说去关怀人了。

爱需要恩慈。我如何在做福音关怀和福音跟进时避免居高临下的态度？如何避免基督徒圈子里的语言思维模式？如何避免对人性的一味道德批判？如何更深入的了解每一个个体内心中的挣扎？

爱需要深度的敞开。因为，福音本是命题式真理，也是位格式真理。只有在深度敞开中，我们才会去掉任何的身份，哪怕是基督徒的身份，只是一个生命与另一个生命相遇。我如何先主动地敞开自己，使他人明白，我成为基督徒不是因为我有多好，相反，信主前和信主后，我都是有罪的、有病的、性情上有很多问题的，也正因此，才显出神的赦免、医治、更新来。我曾处在破碎中，希望能帮助同样处在破碎中的人；我曾处在伤痛中，希望能帮助同样处在伤痛中的人。我曾经处在软弱中，希望能帮助同样处在软弱中的人。

因着上述的思考，写自传的想法再一次强烈起来，我希望以纪实性的方式，将自己近30年来的成长之旅写出来，见证神在我这一罪人身上拆毁与重建、缠裹与医治的大能；同样，我也希望真实地敞开这些年生命成长中的每一历程，并盼望借着这种敞开，我与他者相遇，也盼望借着这种敞开，他者与神相遇。或者说，这样的一个“我”与这样的一个“你”，以及那样的一个“祂”相遇。

七

在酝酿自传的同时，才发现这些年我最关注的仍然是“成长”这一主题，不仅是关注自己成长的生命历程，也包括他人成长的生命历程：每一个独特的个体，是怎样在罪中一点点堕落，又怎样在光中一点点回转；这位行事奇妙的神是怎样在拆毁中一点点重建，怎样在鞭伤中一点点医治……

其实还没信主前，我就非常爱看见证，尤其《信仰之门》网站上、《生命与信仰》杂志上的一些见证对我信主影响很大。等到信主后，我继续关注和收集见证，但慢慢发现，见证类文字可以分为以下几类：一是外国弟兄姊妹的生平见证文字，比如一些宣教士类图书；二是在海外中国知识分子的信主见证文字，比如一些海外刊物的福音小册子；三是国内老一代属灵前辈的受苦见证文字，比如杨心斐老姊妹的《夜间的歌》、俞崇恩老弟兄的《十架窄路》等；四是国内当代农村信徒的受苦见证影像，比如《十字架：耶稣在中国》中关于小敏姊妹等人的报道……然而我发现，反映当下处境、且是反映当下处境中的城市语境、且是反映当下处境中的城市语境中的基督徒的见证似乎较少。

本土的，当下的，城市的，基督徒的见证文字其实也不是没有。主内网站上越来越多人开始写自己的信主见证。有些还相当深刻感人，但这些见证主要聚焦于信主之前——写给福音朋友看的，主要展现的是从无神论到信主这段时间艰难而挣扎的心路历程和生活轨迹；至于对信主之后的具体心路历程和真实生活轨迹较少细述，寥寥数笔带过而已。然而，既然信主并不意味着“从此神的公主王子过着幸福的生活”，相反，会有更多情感上、理性上、意志上被拆毁、被重建、被医治的过程，也许，在信主岁月中生命的成长与积淀，也许比信主前更艰难、更挣扎，但也更光明、更荣美，为何不可以以具体纪实的方式写下来呢？

相反，看看基督徒以外的传媒世界，非常关注“民间真实生存状态”，不仅体现在诸多的都市纪实性文学写作上，和报刊开设的都市口述实录栏目上，中央及很多地方电视台都开始制作像《讲述》、《百姓》等纪实性栏目，因其真实，收视率很高。当然，我知道中国现在宗教政策比较紧，采访会有一定难度，写作也会有一定的阻力，但我觉得还是需要有人去做，否则，将来，这些真实的信仰岁月会慢慢淹没，渐渐遗忘。所以，以我之陋见，从当下处境和城市语境来切入中青一代基督徒群体的真实生存状态——这项文字事工仍处在空白状态；但这项事工也并非无足轻重。

恰好，因自己性格使然，我不太喜欢人与人之间泛泛的交际，但非常愿意和人进行一对一的深度分享，尤其喜欢倾听他人讲述其生活故事和成长历程——不管是对方信主前的，还是信主后的故事；不管是一个个体的成长史，还是一个教会的成长史；我在自己信主后切身的信仰成长历程中，一直关注当下处境和城市语境，以及生活在此间的这一特殊群体，故对这项文字事工有很深的感动和负担。

也感谢神，这些年间，会有一些弟兄姊妹愿意向我敞开。在每一次的讲述和倾听之间，我会觉得每一个生命都是在挣扎中成长的，而每一种挣扎都是独特的，值得我去重视和接纳的，我也因着这种敞开而与另一个灵魂进入更深的关系；

每次倾听完后，感动最多的，受益最多的，都是我，甚至感觉自己刚刚也进入了对方的岁月之旅一般。更感谢神的是，如果对方重点讲述的是其事工，我会从中看到神的国度、权柄、荣耀如何在各个领域默默扩展；如果对方重点讲述的是其生活，我会从中看到神的手如何慢慢雕刻他每个子民的生命时光。借着这些成长之旅在每一个个体身上的制作是何等柔细而恒久，我作为聆听者，大得信心的激励。

所以，逐渐听了一些讲述后，便有强烈的渴望把这些城市基督徒的生存状态以纪实的方式写下来，就像记者安顿做她的“情感口述实录”一样的方式。但我更希望以群体的方式来集中采写，因为觉得，在这片土地上，神的心意不止是得着一个人，而是得着一群人。

常常走在地铁里，我就会问自己，在这样一个喧嚣的当下，在这样一座华丽的城市，物欲和情欲如此拥挤，后现代思潮、消费主义生存方式如此普及，作为这样一群特殊群体，活在当下与永恒的张力间，也活在生存和信仰的张力间，他们在想什么？他们在做什么？他们的挣扎是什么？他们的破碎是什么？他们的仰望和喜乐又是什么？他们有的是牧者，有的是师母，有的是平信徒，有的是80年代后的青年，有的是大龄单身姊妹，他们各自有怎样的酸甜苦辣和悲欢离合？

我希望借着文字，多少能够给这座城市的这一群体留下一纸记录，一份档案，也希望这一群体之间也因着这种心灵的分享彼此得慰藉、得激励。但更重要的是，我希望借着对这一群体的描述，能够显出神在祂儿女的生命上和祂国度的扩展上的大能作为来。

八

事实上，这些年中，我一直在尝试采访和记录其他人的真实故事。不仅尝试写一个又一个的个体，甚至想尝试写一个又一个的群体：比如城市中青年牧师群体、师母群体、城市单身姊妹群体、基督徒艺术家群体、基督徒法律维权工作者群体、基督徒图书出版工作者群体……我将之定位为“当下城市基督徒群体的深度访谈和纪实写作”。

跃跃入试之下，却冷静地意识到，如果按这种思路写下去，势必会成为一项浩大的文字事工，然而，我没有那么多的时间写，白天全职工作，晚上兼顾家庭，周六处理琐事，周日参加聚会，根本挤不出时间写作。

重新审视，意识到最宝贵的时间都放在工作上，但我目前从事的编辑工作到底是不是神的呼召呢？好几天，我不断问自己这个问题，才发现我对主内编辑并没有特别的负担。我更多喜欢的不是编辑工作本身，而是一起工作的弟兄姐妹，还有工作单位温馨的氛围而已。为了谨慎起见，经过好几个月的祷告、与主编的交通、与利未的商量，对既往经历的反思，我日益清楚地看到，虽然信主这些年里，在文字事工这一大方向下，我尝试过做翻译、做编辑、甚至读博做信仰研究，但真正有负担的，还是信仰方面的深度访谈和纪实写作。深思熟虑之后，我写下《我的写作负担》一文，也借着此文更加明确了神的呼召。

虽然对神的呼召日益明确，但在意志上还是挣扎了一段时间，从某种意义来说，通过这些年的生活磨练，我越来越深地发现自己的软弱和小信，比起初信时的高蹈浪漫来，的确低调成熟了很多，但也失去初信时愿意为神的呼召抛头颅洒热血的激情，所以，总想再等几年再回应这呼召。自己还为自己找了各种理由：父母近在眼前，不愿意面对他们的拦阻；债务尚未还清，不愿意给利未增添负担；这项事工不能单靠我单枪匹马去做，但很难找到主内团体或机构的支持；我是姊妹，比较感性和个体化，要记录本土的，当下的，城市的基督徒群体，在写作架构的把握上需要有更广阔、更宏观、更高远的历史视野和教会观做支撑，但自己在各方面装备上还非常不够成熟……

但神慢慢让我意识到这些理由只是“等我得便”式的托辞，也让我意识到辞职不仅是写作负担的需要，也是家庭建造的需要——正如前面所述，由于我外出工作，女儿由父母在家照顾，利未的妹妹也住在家里，却总是让还未信主的父母难以接纳，常常为鸡毛蒜皮的小事冷言冷语，于是家中气氛始终紧张而压抑。或许唯一的调和之道就是让父母暂时离开，我在家一边带雅歌一边写作。

信仰是要付代价的，究竟是父母的阻力、经济的压力更重要，还是家庭的建造，呼召的跟从更重要？还好，挣扎中不断想起“先求他的国和他的义”，“你们的需用我都知道”“不要为明天忧虑”等鼓励，加上利未的支持，我终于决定按着神的道来选择生命的优先级，走这条信心的道路了。

2008年4月2日，生日后第二天，我辞职了。回顾这近一年在公司的经历，真是觉得我对公司的亏欠实在太多，而公司对我的恩惠实在太大。临走前，弟兄姊妹送别我，主编也勉励我：“万事互相效力，你在这里的编辑工作绝不是徒然的！”是的，每一个环境都有神的美意呵！

辞职后有一段时间，我都瞒着父母，到附近写字楼的大堂中开始写作自传，大堂中的警卫常常会显示出怪异的眼神，不过我也不理会。物质很简单：饿了，就吃一碗面条或者一个面包；渴了，就喝一口乐百氏。然而，心灵充盈，笔尖飞舞。而且中午时间我还能给弟兄姊妹和福音朋友打电话做一些关怀，比家中还自由。在小约翰弟兄的帮助下，很快就有海内外的弟兄姊妹看到我那篇《我的写作负担》，来函来电，问起我的写作事宜，让我大得激励。

但这样秘密地写作并非长久之计，不久后，终于告诉父母我辞职的事了，他们自然非常生气，不过面对他们的质问，我内心倒是很平安，神也赐给我温和智慧的话语来回应他们，最后他们也只好听之任之。所以，我这里也感谢父母对我的放手。

同样要在这里感谢神的是，我虽然不是一个好妻子，但神却赐给我一个好丈夫。

结婚之前，总以为是自己要去“服侍弟兄”，反而是婚后，才发现是自己受了弟兄的服侍。最让我得帮助的，大约就是利未在信仰上的平衡了。因为我在信仰上过于内省又好走极端，所以，这几年受他的耳薰目陶、潜移默化，我对信仰的认识越来越平衡。他信仰的平衡导致他性格的平衡，看问题想事情非常冷静理性。对于像我这样情感比较激烈、情绪大起大落的人来说，的确是一个很好的互补。

另外，结婚之前，总以为神已经彻底医治我，还总想去用爱去医治别人，反而是婚后，才看到其实身上有很多需要医治的地方，当它们在岁月中和环境中一点点暴露出来，会惊异地发现自己其实是百孔千疮。然而，即使如此，利未仍然非常的接纳我，包容我，给了我很大的自由成长空间。尤其这几年探索前面的道路，无论是选择考博，还是选择写作，他都让我自己做主，鼓励我往前，不会给我任何压力。对于从一个苛刻的原生家庭长大的我来说，这种宽容太重要了。当然，他的宽容是有底线的，当遇到大是大非的事情，而我又想偏行己路，一意孤行时，他都能持守圣经原则，以一种非常柔和的方式劝诫我。当我软弱想犯罪时，若不是他的鼎力坚持，我恐怕早已经犯下弥天大错来。

最后，这些年来基本都是利未一个人养家糊口，但他却毫无怨言，若不是他在外辛勤奔波，我哪里能自由自在地在家写作呢？

九

五月底，父母回家了，我开始一边带雅歌一边写作。

借着这半年的写作过程，神继续调整我的生命，让我体会到很多意想不到的收获。最初，我的写作目的非常明确。就如上述所言：“我希望真实地敞开这些年生命成长的每一历程，并盼望借着这种敞开，我与他者相遇，也盼望借着这种敞开，他者与神相遇。”但随着回忆的深入，才发现，我最需要做的是：帮助自己与自己相遇，或者说，帮助现在的自己跟过去的自己相遇。如何逼视自己的过去？尤其是成长经历中自己最不愿意回忆的地方，那些仍留着伤口尚未被完全治愈的地方，那些在仍在幽暗中尚未被彻底照亮的地方，这依然是一个艰难的过程。

有时候某些冰冷的暗流会席卷而来，令我情绪低落，几欲罢笔，才日益明白胡因梦所说的写自传是 “为了整合自己，做一次彻底的揭露自疗，串联起细微的因因果果，假如能因此而利益读者则更佳。”是的，她比我更清醒，“整合自己“比”利益读者”处在更优先的位置。然而感谢神，整合自己的过程中，神一直保守我回到祂平静安稳的源头，并以神雕刻的眼光来面对自己这三十年复杂的成长脉络。所以，这部自传，一面是自己和自己的相遇，一面也是自己和神的相遇。

因着写作目的的转变，我的写作态度也在转变。我本来是一个喜欢自我批判的人，很容易以旁观者的视角和过来人的身份来回忆自己，以用一种全盘否定的、居高临下的态度来审视往昔的成长轨迹，尤其是信主前的成长轨迹。这种写作态度听起来很属灵，但却缺乏俯就的同情心和同理心。所以，就像我曾经发觉的：反思这个东西有时也真够残忍，它只注重结果的错与对，摆出很超然很中庸的理性静观态度，却不关注每一个个体在从错走向对的过程中，所经历的情感投入，那些挣扎，那些疼痛，那些眼泪，那些为成长所付出的辛酸代价，甚至为相信错误所付出的全部激情和真诚，竟都化作一个又一个的自嘲而已！

其实，按圣经真理对成长经历进行批判是容易的，困难的是在批判之前先充分进入自身复杂的成长体验，从某种意义上来说，成长真是不可重演的一次性体验，不仅别人无法体会，就连成长后的自己也无法完全体会。不过这半年来，通过细细阅读昔日的文章、信件、日记等旧迹，我才能逐渐走进昔日的具体处境，才能稍微体会到处境中的我为何会有那样“不成熟”的思想情感，才能变得以更接纳的心来面对自己。若不能接纳昔日的自己，如何接纳如昔日自己一样还处在挣扎中的他者呢？

所以，借着写作才发现，最初以为是我在走信心的道路，后来才发现是神在施恩典的道路。

唯独恩典。

第十四章：赤色熔炉

喻书琴 — Mon, 17 Aug 2009 01:35:00 GMT

作者注：本章的隐含主旨如下：

神啊，你曾试验我们，熬炼我们，如熬炼银子一样。你使我们进入网罗，把重担放在我们的身上。你使人坐车轧我们的头。我们经过水火，你却使我们到丰富之地。——诗篇66章9-12节

2005年4月24日，我看到她终于走入婚盟，即将迈上为人妻，为人母的磨砺岁月。

岁月如炼；鼎为炼银，炉为炼金。当芜杂细碎的生活试炼接踵而至时，她如何经历这试验、这熬炼，如何承受这网罗、这重担？

经过水火后，她是否能被领进生命的丰盛之地？她是否能够更深地体会到，东离西有多远，天离地有多高？

——引子

一

就像婚礼上那首由四部曲组成的迦拿之声《爱的神啊，在你座前》所唱，我们的婚姻开始进入第一部曲：“有时道路平顺无险，天色明丽充满欢欣”阶段。结婚伊始，由于不必再像筹备婚礼前夕那般为琐事忙碌奔波，生活的节奏舒缓下来.一旦外部环境重新回到“平顺”状态，我的灵性也相应回到了“平顺”状态。

我们并没有度什么蜜月，相反，结婚半个月后，两人就双双开始了各自的新工作：他开始和上海那位弟兄一起创业开计算机公司，我则开始在一家有一定公益色彩的杂志社做记者。那段时间，我们每天早上一起灵修，一起上班。他工作地点在较近的中关村，我则在较远的安慧桥，于是他骑着自行车，先把我送到车站，等我上车后，才挥手告别，继续他的行程。一起坐车的感觉倒是很美好，让我想起怀旧电影《甜蜜蜜》中的朴素爱情，于是便在自行车后面慢慢哼起这首温柔的老歌。我下班很早，而且有班车，所以回到家后，我就马上去买菜、做饭、研究菜谱，等他回家。吃过晚饭后，便一起去昆玉河边散步，夜幕降临时，一人捧一本书坐在床头看得入迷，一边海阔天空地探讨问题。所谓新婚燕尔，简单宁静的二人世界，点点滴滴都是甜蜜。

灵性平稳后，我传福音的心有火热起来，开始给新认识的同事传福音，又期望借着采访工作之机传福音。恰巧我采访的第一个对象是一位著名的民间公益活动家，也是一位不幸被感染的艾滋病人。采访前，我做了大量的背景资料收集工作；采访中，我又对他进行了很长时间的访谈，问到他对人性、对死亡、对永恒、对爱的看法；采访后，我还送了他一张赞美诗光碟。接下来，我花了很长时间来写这篇专访，没有太多的歌功颂德，只是冷静地呈现对方的内心世界。

虽然文章得到大家好评，但我已经悲哀地意识到，因为种种社会原因，访谈时，更多还是受访人和采访者的关系，而非一个个体和另一个个体的关系，所以真正深度的访谈是不可能的，而传福音更是不可能了。此外，报社每个月的工作都是有任务量的，要完成任务量，就不可能精雕细琢地去做什么深度的访谈，得马不停蹄地去寻找一个又一个对公益事业有兴趣的名人，听他们谈谈各自的“功德”，最后在采访稿中将他们的人道主义情怀巧妙地夸赞一番。

我在网上搜索形形色色的名人资料，被那些铺天盖地的爆炸信息震得头昏眼花，甚至有浮躁而迷茫的感觉。上班还不到半个月，我那习惯自我反思的头脑又开始困惑了：我这样采访和写作，到底有多少真正的价值？这和我去年给那位弟兄大唱文化名人赞歌有什么本质区别呢？

二

就在我困惑之际，我意外地发现自己怀孕了。我一下子懵了！

说实话，我虽然立志成为一个“贤妻”，但从未想要成为一个“良母”，甚至，母亲这个单词对我来说是非常异质的。或许，因为原生家庭影响，我从小感受到的母爱也很少，信主前便很不屑于冰心所提倡的母爱。即使在信主后，我在爱情观、婚姻观上逐渐归正，但在“生育观”上仍然无法走出昔日的阴霾，不明白为何神要让人类“生养众多”。对于生命的诞生，我仍然持一种尼采式的怀疑态度：“生命充满苦难与罪恶，所以，一个人最大的幸运就是没有出生，其次的幸运就是突然夭折。”当然，我会以为，再其次的幸运就是生而信主了，因为那些苦难和罪恶都被主哦宝血更新了，可是，如果，一个生命从来没有出生过，也就不会经历苦难和罪恶，岂不更好么？

不过，我上述想法只是掩藏到内心最幽暗处，甚至连自己都没有察觉。所以，我才会在见证文字中表达对母性、对童心的歌颂，但实际上，面对真实的母亲们，尤其是生好几个孩子的母亲，我潜意识会起怜悯之意，觉得在一大堆尿布中消耗青春，实在可惜，同样，面对真实的孩子们，尤其是刚生不久的婴幼儿，我潜意识缺乏温柔之心，偶尔逗逗它们、抱抱它们还行，真要天天一把屎一把尿的伺候它们，我相信自己绝对不会有什么恒久忍耐！

所以，我本来的计划是婚后尽量不要孩子，即使要也得等到30岁以后再说。然而，计划赶不上变化，神似乎知道我内心最幽暗处的意念，而且还非要兴起环境将这些意念曝光出来，那么，我现在该怎么办？

我本能中第一反应就是不愿意要这个“蜜月宝宝”。不仅从形而上层面，我不能接纳生命；从形而下层面，我也拒绝它的到来。我非常冷静地向利未列出两大理由：我们经济上不成熟：无户口，无住房，也无积蓄，怎么提供给孩子物质保障？我们心理上也不成熟：两个人刚刚进入丈夫和妻子的角色，还没有好好经营，现在就要迅速过渡到父亲和母亲的角色，怎么能适应得过来？没想到，利未得知我怀孕倒很高兴，认为儿女是神赐的礼物和恩典，虽然目前有各种难处，但还是要对神有信心。

信心不是说有就有的，根本原因是我无法如他一样，将生命看作神赐的礼物和恩典。我不愿要它，但又不敢弃它，知道堕胎是得罪神的事情，绝对不能做，不禁愁烦起来。所幸的是，教会的弟兄姊妹得知此事后都纷纷鼓励我要有信心。被他们这样一鼓励，或者说，被某种属灵气氛一感染，几天后我还真是“信心”大增，最后就决定不看环境，靠着信心往前走——其实后来才发现，我当时的信心并不是真的信心，而仍是没有经过考验的英雄主义情怀而已。

既然怀了孕，自然再无法抛头露面做记者，我便给主编打电话辞职。这位主编一向待我很好，也知道我们夫妻的经济状况，得知我怀孕，便善意地劝我把胎儿拿掉。她自己也有一个6岁的女儿，深知为人母的艰辛，所以语重心长地现身说法：“生孩子对女人而言是非常大的牺牲！生了孩子，身体就会迅速衰老；生了孩子，事业就会一落千丈；现在你刚工作，文章写得不错，领导也很欣赏，应该先在事业上有一番作为，等你们经济状况好转以后再生也不迟……”

记得我当时颇为英雄气地说：“我是基督徒，相信上帝，上帝认为胎儿也是有灵魂的，不能堕胎！”主编不由得叹了口气：“我知道，但现实就是现实，别那么理想主义。”其实她对人性的洞察比我更深刻。可惜当时我还以为自己多英勇，以至于辞职那天去参加祷告会的路上，当我看到公交车后座上张贴着那么多的医院人流广告，不禁涌起一阵逆潮流而行之的道德优越感！

然而不久后，现实就证明，我那由“信心”泡沫吹起来的理想主义在环境面前，何等不堪一击！

三

辞职后，日子倒是闲了下来。便想，这怀胎十月中总得做些什么事才好。于是，再次想起考博——既然我不知道未来的方向是什么，只能继续边走边试了。

由于考试还有大半年，我便花三分之一的时间复习，三分之一的时间涉猎大量的基督教书籍——其实我对这些书籍的兴趣比考试书的兴趣大许多。感谢神的是，我们这个小家值钱的东西没有，基督教图书倒是满满当当地好几大书架，神学类的、解经类的、教牧类的、见证类的、还有海外各样的基督教期刊杂志和复印资料，都是利未这些年苦心积蓄下来的，足以开一个小型图书馆了！我一下子接触那么多不同类型的书籍，可真是大开眼界，受益匪浅。

另外三分之一的时间呢，我则用来“照顾”利未。既然婚前我的誓言就是效法贤德的妇人，好好服侍弟兄，可不能言而无信。况且，现在利未要独自承担起养家糊口的重担——婚前是赡养父母、供给弟妹；婚后则是供养妻子，以及未出生的宝宝。加上正值他们公司创业初期，所谓万事开头难，工作非常辛苦，常常要加班加点，我自然要好好照顾他了。

那时，由于原房东的单位突然要收回我们租的半地下室，所以，婚后不到3个月，我们就不得不搬家离开，环视这个费那么多功夫才收拾好的蜜月小窝，我真是依依不舍，又叹息花了那么多钱买的地板阁太可惜了。利未倒是没我那么鼠目寸光，反而考虑到我和腹中宝宝的健康，觉得住地下室并不是长久之计；与此同时，上海那位弟兄也觉得在中关村租写字楼太贵，便考虑租居民楼做办公地点。这样，经过一番折腾，我们从西边的紫竹院搬到了北边的亚运村，租了一套一居室做我们的小家，月租1400元；又租了一套三居室作为公司办公地点，月租3000元。

所幸的是，因为公司离家也就几步之遥，他每天中午还能回家吃饭休息一下；我这个妻子便开始扮演厨师和按摩师的角色：所谓厨师就是他吃饭时做一道“大菜”。其实我那时会做的大菜无非也就是萝卜炖排骨而已，味道清淡如水，还自以为很有营养；所谓按摩师则是他午休前帮助按摩肩膀和腰椎。他长时间操作电脑，常常觉得身体酸痛，我便毫无章法地对着他的背又锤又敲。虽然，我这厨师和按摩师实在是滥竽充数，但利未倒吃得津津有味，偶尔也能呼呼大睡，大约真是太饿太累的缘故吧。

除了照顾他的身体，我也很注意“照顾”他的灵性，那时，利未身兼数职，除了平日工作，周六还要在北外学英语，每月还要在教会讲一次信息，另外还有一些主内网站的服侍，所以老觉得时间不够用，在各种事务压力下身心灵难免疲乏。所以，我这一阶段常常在日记中提醒自己：“多打电话给弟兄，安慰鼓励他，督促他合理利用时间和精力。”然后一一列出他需要做的事情，并为此祷告。

不过很惭愧，我那时是一个在属灵要求上很严厉的妻子，婚后发现他在时间上不够自律，偏偏我是一个在时间上高度自律的人，所以一旦看到他花不少时间看新闻、下载电影、光顾他人的博客，就觉得非常浪费生命，便语重心长地旁敲侧击道：“你要好好抓紧时间呀！”此外，又发现他心思较重，容易焦虑，偏偏我是大大咧咧，心思简单的人，所以，一旦听到他发出忧愁叹息之言，就会搬出一些属灵大道理劝他，诸如“别多想了！交托给神吧！”“不要为将来忧虑,一天的难处一天担！”结果，当他夜晚辗转反侧无法入眠的时候，我则在一旁睡得天昏地暗！

四

我虽然是一个严厉的妻子，但利未却是一个宽容的丈夫。婚后的我还是和谈恋爱时一样，总爱问他好多神学问题，诸如“怎么看待普救论？”“我非常确定地认为基督是我的救赎，但他是所有人必不可少的救赎吗？”

囿于存在主义神学的切入点，我发现身边有不少师友始终在实践着朴素而谦卑的传统信仰，我屡屡从他们身上看到很美好的品格，并深深体会到一句经文：“原来各国中，那敬畏主行义的人，都为主所悦纳。”那么如何给这样的人传福音呢？一个敬畏普遍启示的人从个体经验纬度来说，不比基督徒差，相反，也许性格会更平和，待人接物会更有爱心，对美善的东西会更容易感恩，对苦难会有更成熟坚强的人生态度和人生智慧，他们让我无言以对，甚至怀疑特殊启示——基督耶稣对他们的心灵世界究竟有多大益处？”

不知是不是因为信靠神的心日益增长，婚后的利未对于我这些“真理上不够平衡”的问题，远不如婚前那般担心了。他会反问道：“基督教信仰仅仅是为了满足人内在心灵的平安喜乐吗？如果真是如此，其他宗教也可以满足呀！福音的落脚点，到底是神，还是人？”然后，他会抽出他那些藏书中的某一本来让我好好阅读，又建议我认真学习系统神学，以对基要真理产生整体性和系统性的认知。

他又告诉我，几年前他曾经也很热心在网上传福音，但那时根基不够，会遇到一些知识分子，也会遇到文化基督徒，还会遇到当代各种思潮——包括多元化处境下的神学思潮的挑战，于是，出生牛犊不怕虎，一口气就开始读形形色色的神哲学书籍，从蒂里希，莫尔特曼，到新正统，有一阵子，读得很迷茫，因为那些哲学书吧，思辩性太重，是似而非，太让人头晕目眩了；新派神学书籍吧，也是道理亦真亦幻，深刻却片面。精彩却极端，困惑之余，他也逐渐意识到，应该重新回到圣经，回到神所启示的真理，扎扎实实向几千年来，一直流传下来的纯正神学传统学习。他说：“你不需要识遍所有假钞，太累了，也太耗时间了，不如花几年功夫去好好研究真钞，这样，假钞便不攻自破了。”我被这句话触动了。

在他的启发下，我才逐渐发现，自己从前和现在很多问题的混乱都源于系统神学的混乱。于是，便开始很努力地学习其系统神学来。又因着对系统神学的学习，我传福音的激情日益高涨，那段时间，很热心在公司里组织周间祷告会，又兴致勃勃地策划在家里进行福音茶话会，邀请我法大的师弟师妹们一起探讨和交流信仰。

恰巧，当时教会要准备圣诞节的福音晚会，团契带领人于老师夫妇大概看我是学中文专业的缘故，居然让我做晚会节目的编剧。背负如此大任，我简直战战兢兢，琢磨好久，终于写下一部福音朗诵长诗《召唤》。这首长诗的结构由“神的创造——人的堕落——基督的救赎——人的回应” 四部曲组成，总而言之，环绕的正是系统神学最基础的四个主题：神论、人论、基督论、救赎论，也算是初出茅庐，学以致用吧。没想到，教会居然讨论通过了，便采纳这首诗作为整个晚会的主线。其实，从现在的眼光来看，这所谓的福音诗歌创作实在幼稚，但蒙神的怜悯，让我在这种信仰的进一步归正中逐渐成长……

最让我感动的是，在节目预演中，看到那么多弟兄姊妹一遍又一遍地讨论、排练、再讨论、再排练，虽然大家都有各自的想法，但能够存谦卑、温柔、忍耐的心，彼此包容顺服，对待福音的态度又是如此火热，我第一次真正地认识到教会是“神的家，基督的身体，圣灵的殿，是在爱中彼此合一的新人”，这不只是抽象的系统神学理论，而是在具体的教会生活可以印证的“教会观”。随后，在一步接一步微不足道的教会服侍中，我不知不觉爱上了我们这个小小的教会，并对之有了越来越深的亲切感和归属感，就像一年前利未在和我通信时描述的教会感受：“正是在这里，我接触了一班一起哭，一起笑的弟兄姐妹，我们一起走过风风雨雨的几年，而我也慢慢尝到了服侍教会的一点酸甜苦辣了。” 于是，我的教会观不再那么边缘化了。

另外，或许是结了婚，开始面对实实在在的柴米油盐，开始面对实实在在的另外一个伴侣，我的信仰也不再那么“内心化”了，尤其是偶在感逐渐消失，一次，我对一位如我昔日那般有着“人生如梦”之感的姊妹说：“你这一生每个阶段会遇见的人，都有神的美意在！”利未在一旁突然插言：“小鱼能说出这句话是很不容易的！”我一怔，顿时觉得自己的确不知不觉变了，从浮生如梦的淡漠感到珍惜生命的温情感，这种蜕变，实在是出于神的奇妙之手——神正在拆毁我心中最深的此在生命感觉，以为永远不会改变的那种感觉。也因着偶在感的消失，我开始能够慢慢触摸遥远而忧伤的少年记忆，并为那些记忆深处早已失散的朋友祷告，我想，能够在生命中遇到他们绝不是偶然，而是上帝的恩典，甚至，是充满奥秘的礼物。但愿有一天，神能让我与他们再度重逢，并帮助他们认识福音。

所以，结婚的前半年，神实在是恩待我这个“吃奶的婴儿”，借着外部环境的平顺，借着利未的包容，借着弟兄姊妹的鼓励，让我对信仰、对婚姻、对教会的认识不断成长……

五

可惜，灵性平顺期还没有维系多久，灵性低潮期就席卷而来，并且一持续就是一年多。我们的婚姻进入第二部曲：“有时遭遇狂风暴雨，一切福乐变为忧戚”阶段。

这一阶段，神开始让我经历一个又一个具体生活环境的试炼。

第一个试炼就是买房。

那是2005年11月的时候，母亲突然打电话过来，问我们是否考虑买房，她可以先借我们一笔钱。我此前并没有考虑买房，觉得两人过小日子，租房也挺好，一买房不就成了房奴吗？但现在不一样了，添了一个宝宝，也就添了一份责任，便去打听北京的楼市价格。我来都是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书之人，不打听则已，一打听简直吓了一大跳，没想到，北京的房价涨得这么快！都高达六七千一平米了！粗粗算下来，一套最普通的房子起码也得六七十万。那时，利未一个月月薪也就7000，我没任何收入，那里供得起这个天文数字？

但我敏感地意识到，现在若不买，再过一两年北京举办奥运会后房价肯定更高，所以事不宜迟。于是，心急之下，我们开始马不停蹄地搜房、问房、看房。我已经毫无心思复习，更毫无心思读经灵修，每天都捧着一张北京最新楼盘地图，一个接一个打电话，或一个接一个跑楼盘。可惜，新建的楼盘多是大户型，动辄100平米以上；小户型则单价偏高，总价也不菲，令我们望尘莫及，于是就开始考虑买二手房。可惜二手房虽然相对便宜，但二手房市场却鱼龙混杂，各家房屋中介机构天天给我们打电话，先将房源说得天花乱坠，而实际一去看，才发现那些房子都存在各样问题。而且，中介们会伺机合伙串通，哄抬房价，甚至有一次还碰上了类似黑社会的团伙，想对我们敲诈勒索，我和利未都没什么社会经验，怎能敌得过他们？

我本来就是性格好走极端的人，奔波于华屋美厦之中，周旋于江湖险恶之间，心态变得越来越浮躁，也越来越愤怒。记得有一日，翟运松师弟拿着里尔克的诗集来访，大约想如往常一样同我聊一聊信仰和文学，我却一脸“愤世嫉俗”地劝他：“小翟，不要再那么形而上了！人要现实一点，你看看，北京的房价都涨成什么样子了！你也赶紧攒点钱做准备……”

不仅是越来越愤怒，也越来越自责，我常常这样迁怒自己：“你看你多蠢！以前怎么就没有一点经济头脑，乘着房价偏低时买下呢？研究生毕业那年，你不是有好些同学都凑了首付买房吗？瞧人家多聪明，而你呢，完全不问世事，却想着要去做什么基督教文字事工，自以为义，自命清高，看看，现在落到什么光景？！还不是要为买房奔波？还得花更高的价格！生活如此现实！更可笑的是，你世界的好处没抓到也罢，主内的事情也没做出什么名堂来呀，当初还自以为是为主做工呢！就你这德行，真是羞辱主名！早知今日，你当初还不如不信主，跟别人一样把世界的好处抓住再说！”

很快，这迁怒变本加厉起来：“你看你，一步错步步错，以前没买房子就是大错，现在还要生孩子更是错上加错！本来，你和利未二人世界过得悠哉游哉的，也不必为世俗生存发太大的愁，现在呢，出现了这个小“第三者”，还没生下来，你就已经为它丢了饭碗，没了工作，还要为它买房子，将来，你还得为它储存教育费啦生活费啦，累死了！你说，它是不是一个小拖油瓶？早知今日，你当初还不如不生它，免得受这么多试探！”

这样，所有的后悔、愤怒、沮丧、忧虑全都涌上来，把对自己的不满转化为对腹中宝宝的不满，很清楚的记得有一次我还跟神祷告：神啊！为什么我想要的东西你不给我，我不想要的东西你非要塞给我！求你让这个孩子在母腹中消失掉算了！我开始后悔当初怎么会凭着所谓的信心留下它，而这“信心”又是多么反讽啊！

所以，买房那段时间，我说得最多的一句就是“悔不该……早知今日，何必当初！”自怨自艾、自暴自弃，自怜自叹，什么都有，就是没有从神而来的平安喜乐。

六

与此同时，看到房地产如此火爆，我又不禁开始想入非非起来，心里琢磨的不仅是买房自用，而且是投资生财了。高房价的刺激使我愚拙的经济头脑一下精明起来，敏感地预料到，按此趋势发展下去，过几年后北京的房价一定会大涨特涨。我开始幻想买两套小面积房子，先借钱付下首付款，然后出租其中一套，以租金供应另一套，等几年房价高涨后，再出售其中一套，把另一套的贷款还清，这样我们不就无债一身轻了吗？

于是，我买来《投资指南》之类的书，借来《北京红地产》之类的杂志，看得津津有味，整天琢磨着房地产投资生意经，一向不谙世事的我甚至开始和某房地产商打交道，想从他处买低价的房子。心里明显感到圣灵的拦阻，但我也不愿意顺服，折腾了半天最后还是未能得逞。也幸好神保守我没有得逞，虽然我当时开始有了点投资眼光，但并没有初步的投资经验，也没有健康的投资心态，更没有基础的投资实力，拿借来的钱做投资，象我这般不成熟之人，岂不是要天天活在焦虑之中么？

其实，还没买房，我已经活在焦虑之中了。非常清楚地记得，2005年12月25日的圣诞之夜，我根本无心观看圣诞晚会——那可是我们好几个月呕心沥血的结晶啊，脑海里惦记的还是早上看过的房子，担心会不会有什么差错。我居然忘了刚重生得救时还对自己豪言壮语地发誓过：“一箪食、一瓢饮、一张床，跟随主，足矣！”居然忘了我刚结婚时还对利未高言大志地劝慰过：“不要忧愁，我们在世上是客旅，是寄居的，要多多仰望天上的城！”不过一两年，我居然为买房患得患失，本相是多么刻变时翻不可靠呵！

然而，我这样败坏，神还是大有怜悯。碰巧教会某团契的带领人夏弟兄、梁姐夫妇刚购置了一处新房，得知我们要买房，便甘愿以诚相待，将旧房转让。当我们到他们家参观时，不由得眼神一亮，这房子户型很好，是南北通透的小板楼，每个房间都有窗户，所以显得特别明亮。而且，梁姐审美品味极高，将这所用于主日聚会的房子布置得又雅致又温馨，令人心旷神怡。更重要的是，房子小巧玲珑，两室一厅72平米，一平米近6000的价格，算下来总价不到43万。当时我们几乎认定这就是神的预备了。

然而，回家后，我再仔细琢磨了一番，觉得房子的主卧靠近大马路，利未睡眠浅，担心会很吵；更重要的是，夏弟兄的新房要到2007年八九月才能入住，也就意味我们近两年后才能搬入他们的旧房。而在此期间，由于生宝宝，家人可能会来同住，我们现租的一室一厅肯定不够用，还需要继续搬家，寻租别的房子，非常麻烦……这样，我们又犹豫了，还是决定再找找有没有能够尽快入住的房子。

可惜，跑遍大半个北京，看了一个多月，我们仍然没有找到室内户型好，周围环境安静，马上能够入住，总体售价又低的房子。最后我们已经疲惫不堪了，终于在利未的坚持下，于2006年1月买下夏弟兄夫妇的房子。当时我们觉得向银行申请房屋贷款利息太高，向父母借了19万先付给了夏弟兄。万万没想到，为了省钱，欠下父母那么大的人情，为以后我们和他们之间的矛盾埋下了伏笔。

买下房子后，整个身心都有一种耗尽的感觉，然而，还未等我的灵性调整过来，第二个试炼又突然而至，那就是，我生宝宝了！

七

2006年2月1日下午5点32分，我生下女儿雅歌。

生产之苦令我刻骨铭心地难忘，所以出产房后，我哭哑着说出的第一句话就是：“我以后再也不生孩子了！”后来还专门写过一篇文章《就这样诞生》，淋漓尽致地描述了每一个不寒而栗的生产细节。利未倒是非常欣喜，还写了一篇文章祝贺女儿的诞生。

妻曾经好几次问我，这个世界充满了苦难，为何还要让一个婴儿来到这个世界呢？我沉默不语。还记得卢云在他的某一本书里面提到，在死亡和苦难面前庆祝生命，这本身就是耶稣基督复活大能的彰显。我很认同他所说的。

二月一号凌晨两点，妻发现自己已经破水（胎膜早破），这比预产期早了八天。好像宝宝更比我们能庆祝生命，她居然愿意提前来到这个世界。六点左右，我们到了医院，因为妻的宫缩强度不够，所以医生建议引产。随着点滴的缓慢流动，妻却开始剧烈地疼痛起来，时间从早上九点一直持续到下午五点半。我们呼求主的名，背诵主祷文，也在一呼一吸的时候背诵耶稣祷文，外面有无数的弟兄姐妹正为我们祷告。终于在下午五点三十二分，我们的宝宝来到了这个世界。这过程中我唯一能够给妻子的安慰就是，这所有的一切都会过去，时候到了我们就得以欢呼喜乐。

妻曾经希望自己怀的是一个男孩，而且一定要长得象我，如果是女孩她就会很不高兴。结果却是一个女孩，我以为她会难过几天，没想到出了产房回房间没有多久，她就对小宝宝爱不释手了。当宝宝在睡觉的时候，我们都盯着她观察了好长时间，心里想，哼，都是你害得妈妈经历十月怀胎之苦，还要经历这生产之难。但心里却止不住的充满怜爱和喜悦。看看她这么小，什么都不懂，什么都不会作，只会拼命吸母亲的奶，她一刻都离不开我们啊；她那么深的需要我们；她长得真精致，真漂亮；她会慢慢长大的，在她里面蕴涵着无限的可能性！

一开始的两天，妻的身体非常虚弱，但最难的已经过去了。那种撕裂的疼痛，也许会很久在她的记忆里。苦难透过生产这一事件具体地进入她的生命，也透过她的生命影响我的生命。宝宝的存在也透过生产这一事件具体地展现在我们的面前。宝宝的存在提醒我们曾经经历过苦难，苦难本身也透过宝宝的存在要告诉我们一些什么东西。

我此时心里有一幅很美的画面，宝宝会成为我灵修的导师。正如亚当成为卢云的灵修导师一般。

八

于利未而言，女儿引发了他灵性上的遐思，但于我而言，女儿却引发了我灵性上的焦虑。我开始担心她以后没有北京户口怎么办？小学初中是否要交高额的赞助费？考大学是否还得回原籍参加高考？看来，为了女儿，我还非得考上博才行，因为根据现行政策，只有考上博，毕业时在京找到接收单位，才能拥有北京户口呀。

现实一下子变得迫切而紧急，而那时离考博只有一个来月了。此前由于买房子、生孩子已经耽误了很重要的一段复习时间，我赶紧“恶补”，只要一喂完奶，就分秒必争地看书。虽说考人大时英语发挥不佳，我不抱任何希望；但考本校时，无论英语课还是专业课，都自我感觉发挥极好，后来考分也还不错，便以为高枕无忧了。

当然，我也不是完全出于现实利益考的，我真心希望能够重返校园，并能将来留在校园，以传道授业解惑为志业。此外，我报考的老师是一位我非常景仰的人文学者，我报考的专业也是我非常喜欢的诗学方向，利未也一直盼望我考上，因为能够留守校园也曾是他的理想。所以，我不断向神祷告：神啊，原谅我以前在学校的时候好高骛远，高蹈张扬，没有经过厚重的生活历炼，导致这几年走了那么多辗转的弯路，如今我愿意悔改，扎扎实实做点学问，请你给我一个重返校园的机会，我一定会以感恩之心好好珍惜！”

本以为神会垂听我如此真诚的祷告，没料到，最后的结果竟然是那位老师主动放弃了招生名额，连一个学生也没有招。听闻此讯，我大失所望，心想，那我岂不是白白复习白白备考了？尤其想到自己为了去考试，那三天宝宝都没有办法喝母乳，只好在靠死之前狠心逼她喝牛奶，而我在考试期间，奶水一直流，把整个衣服都打湿了，匆匆赶回去给在哭的宝宝喂奶时，虽有些自责和愧疚，但仍然有安慰和盼望，那就是——付出也许会有回报。好好考也许能考得上。没想到仍然是竹篮打水一场空。

在震惊、沮丧、失落等各种各样复杂情绪的冲击之下，我立即给老师写了封质问信，质问他为何不招生，徒然浪费我的时间。后来，还是同宿舍的小马善意地提醒了我：“你是基督徒呀，经上岂不是说要学习宽恕吗？况且老师也没做错，是你做错了呀……”我这才如梦初醒，是啊，我还是基督徒呢，怎么这般血气冲动、意气用事呢？羞愧之余，又赶紧写信向老师道歉，恨不得负荆请罪才好。

第三次考博失利后，我充满了自责。觉得对不起女儿，因为没能为她解决户口问题；又觉得对不起丈夫，没能让他分享这一校园理想；还觉得对不起老师，居然说那些造次之言伤害他的情感。除了自责，又责备神太冷漠了，都考了三次，也不给帮我开一条出路，难道祂就是要等着嘲笑我的碌碌之举吗？再一次，我开始怀疑神的慈爱。是的，我也知道祂是为了拆毁我心中的一切偶像（我的理想不知不觉已经成为我的偶像），可是，非要让我走投无路他才心满意足吗？

偏巧当时正在从事C.S.Lewis《卿卿如唔》的翻译，Lewis突遭丧妻之恸，常常问神为什么会允许这件事发生？其实我也在问神为什么。虽说此书是他最软弱时写成的，我倒颇能体恤他的软弱——大约因为我翻译此书时比他写作此书时更软弱吧，所以，才对神充满埋怨：神啊，我岂不是常常呼求你吗？为什么不顾念我的苦情呢？

其实，现在想来，在具体的生活环境上，神已经很顾念我们了。雅歌出生前一个月，利未看到光靠几个人创业太难了，又无法克服两地办公的瓶颈，终于从原公司辞了职。没过多久，在杨枫弟兄的举荐下，居然如愿以偿去了一家最著名的计算机外企，工作强度比以前低了三分之一，待遇反而比以前高了三分之一。他自己也承认，能去此公司不是靠他的能力，而完全是神的怜悯；雅歌出生后半个月，我们从亚运村继续“北迁”至静安庄，房东也是一位有孕在身的母亲，见我有宝宝，便起了惺惺相惜之意，两居室的月租才收我们1500元，其实也是神间接的供应；雅歌出生近三个月时，教会一位极有爱心的家颖姊妹在我们家小住，表面看是我们接待她，实际上真是她帮助我们，每天协助我给雅歌洗澡，给雅歌照相，给雅歌买床，还给雅歌写诗……然而，当时的我却不懂得细细数算神的恩典，反而经常陷入到自怨自怜的情绪里，只是觉得生活如此无力！

这种无力感一方面是因为考博的挫败感，一方面则是因为育儿的挫败感。我婚前就预感自己难以胜任“良母”一职，没想到事实的确如此。照料宝宝是需要很多很多经验和常识的，而我大概是天下第一个没经验无常识的母亲了。所以，雅歌满月后，当我一个人看顾嗷嗷待哺的宝宝，真有“战战兢兢，如履薄冰，如临深渊”的感觉，唯恐她饿了没吃饱，渴了没喝好，头长偏了没睡正。又有好多好多的疑问：为何书上说两个小时喂一次奶，我家宝宝每隔半个多小时就要吃奶？为何人家宝宝牙出得那么早，我家宝宝迟迟不出？为何我家宝宝晚上爱哭，是不是缺钙缺锌？每当一有疑问就慌慌张张地到我所崇拜的google上查询答案，而非先安静求问神。记得为了查找哪个品牌的鱼肝油和钙片最适合婴儿，我天还没亮就起床在google上搜寻好几个小时，当知识贫乏的我面对知识爆炸的信息量时，却头昏脑胀，最后还是不知如何选择品牌。其实，当时的我最缺的，不是知识，而是一颗对神信靠交托的心。

九

加深我这种无力感的第三方面则是因为“无业”的挫败感吧。在雅歌五个月的时候，父亲从家乡来到北京，催促我尽快外出工作，他好在家照料雅歌。我那时才知道，在父亲的价值观里，我不去工作已经成为罪不可赦的一件事情！

父亲的话说得很严峻：我不工作，反而当家庭主妇，这么多年念的书就是白念了，女性年纪越大找工作越难，势必被激烈竞争的社会淘汰，此其一也；我不工作，仰赖丈夫供应，在家里就没有底气、没有地位、没有发言权，此其二也；我不工作，家中又无积蓄，还需还贷，将来抚养子女必然举步维艰，此其三也；我不工作，父母在家乡都感到颜面无光，面对亲朋好友抬不起头来，此其四也。

其实，父亲列出的前两点：因我不工作就会成为社会上和家庭中的“弱势群体”，我并不认同，但他列出的后两点我却无言以对：是啊，我呆在家里如寄生虫般，让利未徒增负担，又让父母徒蒙羞惭，我情何以堪？情何以堪？！

我从小到大，很容易被他们的言语刺伤，这也罢了，问题是，我也很容易被他们的言语捆绑。自我捆绑的结果是，我会全盘否定这些年神对自己生活道路的带领，尤其软弱的时候，内心常常指责自己、埋怨自己、仇恨自己，认为自己太没出息了，何以苟安于世？！

颇有反讽意味的是，在父亲来京催促我迅速找工作的期间，我正好给一家主内文字机构作一期期刊，主题由我自定。我立即想到的就是写“工作与信仰”这个主题，因为面对父亲在工作问题的指责，我不得不思考，作为基督徒，工作到底是为了什么？当然，标准答案比比皆是：我们的工作是一种呼召，一种天职，问题是，这样的工作观和工作实践如何才能一致？我固然相信做家庭主妇也是一种“工作”、一种“呼召”、一种“天职”，可问题是，我如何面对父母的失望眼神？如何面对家庭的经济压力？甚至如何面对我自己的“罪疚感”？借着细细考察圣经中的工作观，往昔历史上属灵前辈们的理性思考，当代境遇下弟兄姊妹们的工作体会，我最后带着复杂的情绪在期刊前言中总结道：“荣耀神，作盐作光——这是我们在熙熙攘攘中疲惫的工作理想！”

然而，理想只是理想！现实却无法让我超脱。我还是决定要摆脱“家庭主妇”的定位。不过当时雅歌刚刚半岁，仍需母乳喂养，我便婉转地对父亲承诺，等宝宝稍大一些就去找工作，对于他时不时尖锐的批评，我也只好忍着。可惜父亲是急脾气，却对我忍无可忍，两个月后便气冲冲地回家乡去了。

到了雅歌八个月的时候，我请来一名小保姆照顾她，便开始投简历找工作——既是为了履父亲之承诺，也是为了担家庭之责任。

十

然而，神啊，我到底应该找什么样的工作呢？当我如此呼求时，却没料到，这次找工作的经历却没让我找到任何工作！

其实，投简历没几天，我就被一家专门编撰人文历史类杂志的文化公司录取了。恰巧面试时我一看到选题名单中有一栏是“中世纪的基督教历史”，颇感兴趣，便主动接手了这个选题。按主编要求，我回去后很认真地编写了一篇奥古斯丁小传，重点突出他认罪悔改的挣扎经历。孰料，主编否定了我的这种写法，认为不能以基督教的世界观和道德观作为评价标准。然后，他又提了许多写作建议，我立刻明白他是希望我炮制一篇文彩斐然的“剪刀加浆糊”出来——这似乎是我所见过的大部分书刊的潜规则：不重内涵，只重文彩；内容越媚俗越好，而文字越高雅越好。如何把媚俗变成高雅，就看写手的本事了。那么，我真的要这么做吗？为那位弟兄写名人故事的经历，为杂志社写名人故事的经历，在许多媒体涉足的经历一幕幕浮现。又想起晓斌的话：“不要浪费了主在文字上给你的恩赐。你的恩赐既然是主所赐，就应为主所用！”我不由得打起退堂鼓。

就在我主动提出离开，走下电梯之时，突然想起面试时认识的女孩小葛提过，同一栋写字楼里还有另一家图书公司专门做人文宗教类图书出版，据说也正在招编辑。于是，我又返回电梯，直奔该公司的总经理室而去。对方大吃一惊，大概没见过有如此冒失的求职者吧！而我毛遂自荐后回家，才打开该公司的网站对之进行了解，很意外地发现这居然是一家有强烈人文关怀意识的公司，公司主旨为“重塑心的文化”，而且对所招聘编辑的要求极高，便觉得自己才疏学浅，肯定难以被录取。

没想到几天之后，经理居然电话约我一见，才得知他看了我博客上的信仰见证，很感兴趣。他坦言自己这些年也一直借着出版在思考信仰归宿问题。最初，他做科学类图书的出版，希望借着科学之道重塑信仰；而后，他做学术类图书的出版，希望借着学术之道重建信仰；直到现在，他才发现这些东西仍然是舍本求末，并开始关注生命更本质的东西——心灵本真的重塑，他逐渐相信在物质世界之上一定有一个更超越的灵性世界，个体必须摆脱对外在世界的追逐之心，思考生命内在的本源。与此同时，他开始做心灵类的图书出版，既是为了探索自身的灵性空间，也是为了唤醒国人的灵性觉悟……

听了他真诚的叙述，我非常感动，于是谈及了很多关于超验世界的存在问题。但我也敏感地意识到，他的探索仍然是心理学的自救路径，即借助各样的参悟之道，揭开由妄象堆积起来的假我，察验被外界遮蔽起来的真我，逐渐达到明心见性的境界。我便很直接地告诉他基督教信仰和其他宗教的不同，无论内在的修身养性，还是外在的积功行德，都无法消除人的罪性等等。他很谦和地承认自己对基督教所知甚少，但公司对各种宗教兼收并蓄，不会厚此薄彼，而且还准备出版修女传之类的基督教图书。

大概经理和我谈得很投缘，于是当场录用了我，又带我去见了主编。这位主编非常具有社会使命感，严肃地谈起他们现在在做的事业，不是为了迎合市场，而是为了苏醒人心，不知怎地竟让我想起五四新文化运动的志士来；最后，主编还带我去见了另一位新招进来的编辑，也是一位潜心修行的佛教徒。虽然只是一面之缘，我还是大为震撼——即使在基督徒中，我也从未见过目光如此明亮，神情如此安祥之人。

带着愉悦的心情回家，翻开主编送我的厚厚一摞该公司最新出版的书籍，一本接一本地阅读，突然有些不安，因为发现他们出的书都是和克里希那穆提的教诲有关。这位大师语言极优雅，思想也很灵慧，许多思想细节处让人动容，但总体框架最终还是脱不了佛法的路径，只不过因为加入禅宗、印度教、东方神秘主义、西方存在主义的揉杂，反而显得扑朔迷离、难以分辨。

突然，我脑海中冒出来一个疑问，莫非他们在做“新纪元运动”图书的推广？于是立刻上网查询主内诸多评论家对新纪元运动的分析。果然不错，虽然都是在探索灵魂之路，但新纪元运动信奉者在对神的理解上，仅视作一种宇宙能量，不承认一位位格神存在；在对人性的认知上，相信释放内宇宙就能达到自明，不承认靠自我灵修也无法消除罪性；在对救赎的看法上，主张以人为本的自救，而非以神为本的他救。总而言之，与基督教几乎背道而驰。

但我没想到，这知识界中的新纪元运动居然就发生在身边！我这才意识到该公司的主旨为何是“自觉·觉他”四字了。这和佛教“渡己，渡人”之旨岂不是一脉相承吗？

既然公司的主流文化和主力图书都和基督信仰相抵牾，我是否还应该去该公司做编辑？其实，我有些恋恋不舍——这种感情不是针对他们的书，而是针对他们的个体本身。虽然我清楚新纪元思想体系大有破绽，但那位经理，那位主编，还有那位佛教徒同事潜心探求真理的精神非常让我受触动。他们的平和、谦卑、诚挚是我这个基督徒也达不到的，所以想到他们，我反而有一种自惭形秽之感，又潜意识希望去公司“卧底”，间接把福音真理传给他们。

踌躇之余，和利未商量了一下，他担心有属灵争战，我就算是去“卧底”也无益，因为根据他的网络护教经验，很难单靠宗教比较学的理性辩论就能让其他宗教人士放弃自救之道，从而相信耶稣基督才是唯一的救赎。我也担心自己生命尚浅，性格待砺，如果在他们面前如果没做出好的见证，反而有辱主名，有碍福音，还是不去为宜。于是，我第二天便歉疚地向总经理提出辞职。这两年来，也时常惦记起这家公司见过的人，希望诚心问道寻道如他们者，有一天能够相信耶稣基督才是唯一的道路、真理、生命。

再过了几天，居然又有一家文化公司的老总打来电话，大力诚邀我去做佛经典籍整理，我感到啼笑皆非，便告知我是基督徒。他们却再三表明他们本身没有任何宗教偏见，他自己还是无神论者呢。我不由得好奇地问：“既然你是无神论者，那你们公司为何只做佛教书籍，却不做基督教书籍呢？”对方回答道：“现在烧香拜佛的善男信女很多，佛教书籍好卖，能赚钱啊！基督教书籍不好卖，国家也管得严……”我不禁怔住了。

这番在文化媒体找工作的经历让我大受震动，尤其感受到在这个时代人心的饥渴和痛楚。一方面，老百姓在寻找救赎，导致民间本土宗教的香火绵延；另一方面，知识分子也在寻找救赎，导致新纪元思想的蓬勃兴起；面对国内各种宗教开展的灵修活动，面对各样心理医治的潮流，面对新纪元运动在大陆的潜滋暗长，基督教如何坚守自己的教义，又如何更好开放自己，具有更鲜明的处境意识和本土特色？

我思考着这一系列问题，才意识到文化传媒领域背后的属灵争战，远比我想象的任重道远。又深深地意识到自己无论在真理装备上还是在灵命塑造上都远远不够，不禁对宗教比较学产生了强烈的研究兴趣，于是，考基督教美学的想法再一次冒出来。那时已近11月，我便和利未商量，考最后一次博。如果考不上，4个月后再找工作也不迟。

虽然经过三次的失败，我还是不清楚走学术研究这条道路是不是神的旨意。于是去征求几位读博的主内肢体的建议，他们也莫衷一是，我只能向神很郑重地祷告：“主，我很希望做基督教信仰方面的研究。你知道我这一次考博，不为其他任何功利目的，单单为着信仰本身，单单为的是借着研究之路更多认识真理，更好操练灵命。尚若可行，求你让我的心愿实现。然而，我相信你的意念高于我的意念，你的道路高于我的道路。所以不要成就我的意思，只要成就你的意思。”同时，我也请求教会的弟兄姐妹为我祷告：如果做信仰研究是神对我未来方向的带领，就求神开路；如果不是，就求神拦阻。

十一

于是，小保姆在一个房间带雅歌，我在另一个房间复习。起初大家都相安无事，但没想到，才过不久，新的试炼又降临了。

那是雅歌十个月的时候，她突然开始每天半夜哭，而且身上长了许多奇怪的脓包。后来到儿童医院一查，没想到竟然是疥疮！原来，那小保姆刚来北京时，住在职业介绍所条件很差的地下室里，被传染得了疥疮，这病是有潜伏期的，所以她并不知情。到了我家，雅歌不幸被她传染上了，而我和利未随后又不幸被雅歌传染上了。其实这并不是什么大病，但对于很少得病的我而言，简直就和约伯全身所长的毒疮一样可怕，听到诊断结果的那一刻，仿佛五雷轰顶般，我当场就在医院失声大哭起来。

于是，我们全家开始了漫长的医治过程：每天烫被子、蒸衣服、煮毛巾、每天消毒家居物品；每天数次将硫磺软膏涂遍全身上下。悲剧的气息弥漫了整个家庭，利未心态还算冷静，而我完全是惶惶不可终日。虽然也频繁祷告，可祷告再多，信心不够又有什么用？我祷告时根本没有喜乐和平安，只有绝望感，深深的绝望感。看着雅歌全身遍布那么多巨大的疥疮，听着雅歌由于搔痒而难受得夜夜啼哭，想着那些恶心的虫子在雅歌皮肤表面猖狂地蠕动，我悲伤如洗，愁苦如织，恨不得替她受罪；又极为自责，怨自己性格怎么如此马虎，没有照顾好女儿，真不配做一个母亲！有几次心力憔悴到了极点，也会迁怒于小保姆几句，事后又后悔地向她道歉。现在想来真是很亏欠！但因为对神的信心软弱，我没有办法饶恕自己，没有办法饶恕别人！

弟兄姊妹们一拨接一拨地来探望我们，给我们送药，帮我们收拾，为我们祷告……我很感激他们的爱心，但还是痛苦不已，因为几个疗程下来，雅歌身上的脓包不仅没治愈，脚掌上又开始密密麻麻地长出另一种奇怪的脓包。岂不是雪上加霜么？我不住地问：神啊，你究竟在哪里？救救这个可怜的婴儿吧！

2006年的圣诞节又到了，但我一点没有心情去参加大家精心准备的圣诞福音晚会，而是带着雅歌前往儿童医院看病。那时，我认为，雅歌比一切人都重要；雅歌的身体被医治远远大于他人的灵魂被救赎。坐在拥挤的公交车上，我突然觉得生活真是反讽，去年圣诞，我因奔波于买房而远离福音，今年圣诞，我又因奔波于治病而远离福音，神让我遭遇这一个接一个的环境岂是徒然的吗？为什么我不把这些难处彻底交托给神？但我做不到，真的做不到。

看病的结果几乎如我所料，医生也说不出一个所以然，而可怜的雅歌还被抽了好大一管血，让我心疼极了。当我又气又怒，又悲又怨地回到福音晚会现场，节目已近尾声了。一位好心的弟兄为了安慰我，指着旁边一个三四岁的小姑娘说：“这小女孩得了可怕的红白狼疮，连棺材都准备好了，经过很长的祷告后，居然好了，她妈妈刚才还上台做见证呢！”但我内心却想，我们不也祷告多时吗？怎么雅歌还不好？

晚会结束了，人人喜乐洋洋，只有我，悲伤连连，如祥林嫂般，逢人必诉宝宝遭遇的苦难。回家的路上，利未格外感恩，告诉我晚会上哪些人都做了决志，而我则格外沮丧，不断向利未诉苦：为什么？为什么？为什么？

新的一轮疗程又开始了，而雅歌还是夜夜啼哭不肯睡，日日擦药不见效。这时，我已经精疲力竭，觉得疥疮事件完全超过了当时的信心承受力，等待她被医治的过程真是煎熬，于是陷入到极大的挫败感中，又觉得自己的育儿能力太有限，便决定将雅歌送回老家，让她在南方疗养一年半载再回来。

十二

起初，我决心回我的老家湖北，父母虽不信主，但我家好几个亲人都是医护人员，县城医疗条件也不错。然而，奇怪的是，每次要买票动身前，我就莫名其妙地生病，这样，我连接三次准备回家都未遂，后来才知道为什么——原来，弟弟出事了……

于是，紧急中只好近乎无奈地选择回利未的老家福建，他家在偏远乡村，医疗条件很差，但他父母信主。不过我那时依然把治愈的希望放在医疗上，而不是神身上，所以心里仍然存疑。靠祷告，能行吗？

直到回老家后，才不得不承认，公公婆婆真是大有信心的人，毫不夸张地说，凡事借着祈求，感恩、祷告。是的，我也祷告，可我的祷告充满哀怨的叹息，而他们的祷告则充满喜乐的赞美，以及真实的交托。

又接触了一些村里敬虔的老基督徒，很受触动，虽然他们在真理装备上可能不如我们这些城市基督徒，但在信心操练上却是那么地绝对，就拿治病这点来说，他们处于穷乡僻壤，生小病也没钱买药，若不紧紧仰望神，这些贫乏的人该仰望谁呢？所以，很多村民都是因为绝症被医治，甚至从死里复活才信主的，而且信主后，无论大小事都竭力信靠神。相反，我作为城市基督徒，一有什么小病，第一个想到的就是吃药，反正也不缺这点小钱，所以很少有机会在这点操练信心。

记得回老家后，先是觉得全身发痒，便担心自己是不是受雅歌感染，疥疮又复发了，后是原先的咳嗽突然加剧，便怀疑自己是不是得了什么炎症，着急张罗着问诊、买药、四处打听偏方；公公婆婆见我天天忧心忡忡，不禁摇头叹息：你信心太不够了！于是，有一晚，他们专门带着我做同心祷告，他们祷告中所散发出的刚强力量让我佩服得五体投地。结果，那一晚，夜夜咳嗽的我真的就不咳嗽了——连我自己几乎都不能相信！不久，在公公婆婆的大能祷告之下，雅歌身上的疥疮和脚底的怪病也不治而愈了。

这些小事不仅使我的信心渐渐增长，也让我的信仰发生了某种更深的平衡。以前，我很不屑于因神迹奇事、病得医治而信主的经历，认为太俗，不够深刻，应该多关注心灵层面神的医治。但现在才知道是自己二元对立的精英意识作祟。只有当我和我所爱的人亲历病患之痛，才能体会到健康是何等重要的一件事！在主耶稣眼中，难道肉体的痛苦就次于灵魂的痛苦吗？难道病得医治就低于心得医治吗？难道那些瞎子聋子瘫子的具体生存困境就亚于尼哥底母的真理探索困境吗？

从疥疮事件以后，我开始体会其他弟兄姊妹为病痛忧愁的心了，因为自己经历过。我也开始学习在各样看似鸡毛蒜皮的小事上信靠神了，因为自己经历过。

也是回到老家后，因着信心的加强，又有了有独处的时间和空间，我才得以重新审视自己这一年的生活，并反省自己与神、与丈夫、与女儿的关系。自从生孩子后，诸事缠累，心灵疲乏，我停止了写婚后日记，直到2007年的1月19日，我才开始重新执笔进行反思：

生了宝宝以后，自己忙于应付一个又一个环境,一关又一关挑战，灵性耗尽，爱情也渐渐淡漠下来，没有美感、乐感、爱感。那段日子，很少笑了。愤怒、抱怨、愁烦一天多似一天；那段日子，也很后悔结了婚、生了孩子，负了那么多责任，背了那么多麻烦，真是又苦又累的十字架啊！不知当初婚前怎么那么幼稚，自义，要服侍一个弟兄如同服侍神，不是给自己找罪受么？况且也服侍不来，罢了。不如回自己的高老庄。可惜，回不去了。孩子不能遗弃吧，丈夫不能离开吧。只能自认倒霉了。枉读诗书，工作无着、学业无成，徒具家庭主妇之名，还得靠丈夫供应，小孩也又哭又闹又缠人的，好几次让我怒火中烧，无法安宁，这就是我的命运！然而，本来可以不走这条路的。那时，单身一人，逍遥自在，海阔天空，读读书、逛逛街、看看大自然，也不孤单，多好啊。越比较越不平衡，连带对利未的爱也越来越少，更不用说雅歌了。

感谢神，我实在需要换个环境调整自己，在这里，父母喜乐交托，对神大有信心，对宝宝多有耐心，对我也极有爱心，我便能受其感染，渐增信望爱……

是啊，生活如此沉重，如果没有最根本的信靠，我如何重新产生对具体生活的盼望和爱呢？我突然想起迦拿婚宴上的故事，自己岂不是曾在婚前发誓要成为弟兄的帮助者的？可如今，一受试炼，为何就总沉溺于自怨自艾自怜自责的情绪里？是的，自己所存的酒已经完全耗尽，如不倚靠那位曾在迦拿婚宴上变水为酒的真正帮助者，我枯竭的灵性怎能在婚姻生活中涌出佳酿来？

第十三章：草色婚盟

喻书琴 — Wed, 12 Aug 2009 23:29:00 GMT

作者注：本章的隐含主旨如下：

我良人对我说："我的佳偶，我的美人！起来，与我同去！因为冬天已往，雨水止住过去了。地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了，无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。我的佳偶，我的美人！起来，与我同去！"——雅歌2章10-13节

因着单纯的委身心愿，她与他订下这份情缘。

然而，毕竟是两个完全不同成长世界中的个体，却要走进彼此25年陌生的过去。

从情缘之始到婚盟之日，我们还需要经历怎样的碰撞、磨合和医治？而祂又会以怎样的方式来带领这两个幼小的孩子？

冬天已往，雨水已止，百花开放，百鸟鸣叫，石榴放蕊，葡萄放香的时候，他是否会如她所愿，将一棵小草绕在她指间，作为婚戒，和永远的盟约？

——引子

一

2004年12月3日，我们第三次见面，确定了恋爱关系。那时，离我们第一次见面，仅仅才10天。

虽说，因着单纯的委身心愿，我们订下这份情缘，然而，毕竟就像利未日记中所言，我们彼此并不是太不了解。毕竟是两个完全不同成长世界中的个体，却要走进彼此25年陌生的过去。从情缘之始到婚盟之日，我们还需要经历很多的碰撞、磨合和医治。随着两人交往的加深，双方个体性情、思维方式、信仰观念的差异也更深地暴露出来。

最初的差异竟然源于我们不同的教会观。当我们确立关系后，利未作出的第一个提议就是要求我俩拜访各自的教会，并征求双方教会带领人的同意。而我则很不以为然，心想，恋爱这么个体性的事件有必要带到公共性的教会面前吗？

于我而言，我们能走到一起，完全是个体性事件——一个个体与另一个体在各自的信仰之旅上的相遇事件，所谓“半缘修道半缘君”而已；甚至我能信主，也是个体性事件——一个个体与神的相遇事件，认为几乎完全是自己独自的求索之路，而非教会所讲的无法触及我问题意识的“道”。另外，信主前经常接触一些非正统的神学书籍，这些书籍的作者似乎会对“教会”这一机制持怀疑论倾向；比如薇依的教会观，克尔凯戈尔的教会观，所以我也难免对建制教会保持警惕；信主后虽然也每周去教会，甚至不遗余力邀请福音朋友去教会，但我更看重信仰的私人化这一纬度和个体独自与神相遇这一关系，仅认为教会是一个会众崇拜证道的公共空间。我难免会质问：对神是应该委身，但未必要对教会委身吧？爱情仅仅是两个人的关系，教会何必介入我们的关系呢？我们的关系又何必介入教会呢？

但于利未而言，我们能走到一起，不仅仅是个体性事件，也是公共性事件。毕竟，他从小到大都在教会这一传统形态中长大的，所以在面对人生重大选择时，非常注重教会众肢体的建议。在和我第一次见面前，他和一牧会的弟兄郑重祷告过的；在和我第三次见面前，他特别向同住的几位弟兄讨教了如何在神的心意里面恋爱交友，也给该教会一位带领的老姊妹打过电话，告诉她自己喜欢上一位姊妹，但有点犹豫不决，那位老姊妹“让他一方面好好祷告，一方面也鼓励他继续向前”。所以他认为，我们的恋爱是教会用祷告托住的。我们两个人都是教会的肢体，就应该把这份恋爱带到众肢体面前，好在爱情上有一个属灵的遮盖。

虽然我当时的教会观在理论上还无法达到如此高度，但我在行动上还是愿意遵循“顺服弟兄”这一原则，于是，便在不久后的一天晚上去了他们教会的查经聚会。

那是一个如大家庭似的热闹的教会，我被十几双眼睛盯着看来看去，被十几双手拉着问长问短，实在是如坐针毡。因为自己特殊的家庭背景让我习惯了安静、边缘、喜欢把自己藏起来，不太会说说笑笑。所以，总是在集体中（教会也是一个集体）非常紧张，但同时我发现，利未和我完全相反，他在教会非常放松，非常活跃，非常快乐，眼睛里闪着光，嘴角里含着笑，看得出，就像他自己说的，这个教会就是他在北京的家，这些弟兄姊妹就是他在北京的家人；也看到出，他们都很爱他。难怪利未当时最大的心愿就是希望就是我能顺利融入他所爱的这个家中和这些家人中。

去之前，因我俩的通信集中谈及过对教会这一体制的反思，故我一直以为利未和我一样，也是教会边缘化人物，直到去之后，我才惊讶地发现，利未原来还是该教会的主要同工！我们的恋爱在他的教会还是一大新闻呢！原来该教会姊妹多，弟兄少，积极参与服侍的年轻弟兄就更少，带领的长辈们自然对他关心备至，所谓肥水不流外人田，也陆续有老姊妹给他介绍本教会的年轻姊妹，也都是单纯爱主，积极参与服侍的年轻姊妹，他都一一拒绝了。所以，当大家得知，他自己选中的，竟是一个别的教会的姊妹，且是一个网上认识的姊妹，更还是一个没认识几天就确定关系的姊妹，都十分惊诧。大家都想看看，该姊妹到底何德何能。可惜，这些背景资料利未都没有告诉我，我就傻乎乎被他带去他们教会献丑了。

巧的是，第一次去他们教会献丑那晚，居然碰上查以弗所书：教会是神的家，是基督的身体，是圣灵的殿。我觉得这些属灵术语离自己好遥远啊，以至于听得心不在焉，不知有没有被众肢体看在眼里。所幸，事后利未告诉我，教会的核心带领人，年长的张弟兄得知我曾在一个以老年信徒为主的教会中坚持聚会很长时间，认为实属难得，推论出我应该是性格恭顺随和的姊妹，于是我便因这点“美德”获得了他们教会长辈们的初步认同。

随后，利未又主动提出要拜访我所在教会的带领人。我只好羞羞怯怯地告知燕姐和萍姐我谈恋爱了，她们多少为我担心，生怕我又犯和一年前同样的错误，倒是利未显得大大方方，和他们谈论什么教会治理之类的话题。总之，燕姐、萍姐、还有蒋姐姐一看到他都颇为满意，燕姐还说了一句：“这个利未远远比那个传道弟兄合适你呢！”

二

再随后，利未又提议我以后干脆去他们教会聚会，在同一教会中彼此了解和共同成长。其实他是用心良苦的，毕竟我的信仰历程和成长经历比较特殊，我们相识、相遇、相爱的过程也比较特殊，而他们教会又是比较保守基要的教会，他知道，如果带领长辈们看过我斑驳复杂的信仰见证，一定会不太赞成他找我这样的另类的姊妹。所以，出于保护我的角度，他只是轻描淡写的“汇报”我的过去，希望借着我今后在该教会中的良好表现，能逐渐被众肢体接纳。进而为将来我们结婚后能一同委身在该教会服侍奠定基础……

但我哪里能想到这些长远之策？不过既然我在自己的教会也是闲云野鹤的人物，去别处也无妨。征得燕姐同意后，便开始去他们的周四查经会，去他们的周三祷告会，去他们的周日聚会……结果一去就很不适应。他们教会的敬拜与我们教会不太一样，提倡每个人都要开口祷告，我个人主义惯了，很不情愿在大庭广众下公祷，觉得特矫情，而听别人祷告吧，也觉得千篇一律，以至于常常昏昏欲睡；敬拜结束后，仍是低头颔首，寡语少语，也不主动和别的弟兄姊妹交往，根本没有参与感，更不用说委身意识了。

有道是“群众的眼睛是雪亮的”，有些长辈见我如此格格不入，难免颇有微词。尤其是有一次，利未因为工作疲惫，不想参加周六的查经小组，而我也怂恿他休息，不必为了教会的眼光而生活，结果呢，居然引起不小的风波。他当天的日记这样记载道：

今天好几位弟兄姐妹都问了我怎么就不参加周六的聚会呢？特别是L姐、Y姐；L姐特别担心我就此对主就越来越冷淡了。我知道她是为了爱我的缘故才这样作的。到了晚上的时间，Y姐给我打电话，我才知道这事情真是闹大了。

Y姐说小鱼怎么聚会的时候也不祷告，平常又不开口说话，她也无法了解小鱼的情况和灵性。还说是否我们两个人已经定下了关系？就不需要教会肢体来把关了？以后如果小鱼也这么不入群的话，我们结婚以后，有谁敢到我们家呢？我心里一着急，就说错话了。我就为小鱼解释，说她灵性还不成熟，性格又不是很特别爱在人前表现自己的那种。主日没有祷告是因为聚会方式不一样等等。我这样一辩解，可能就激怒了Y姐，这样也好，平常都和和气气的，说了好多客套话，一生气可能就都说真话了。她肯定很生气为何才这么短的一段时间就向着姐妹，而不是向着她。我还说小鱼是一个知识分子，先是从文化层面接触基督信仰，信主的时间也不长。这就更加激怒Y姐了，她说，“何必呢？”；“什么知识分子，知识分子我见多了”。我说盼望弟兄姐妹能够更多接触小鱼，这也把她给惹急了。她说，我经常招呼小鱼吃饭啊什么的，她就应一声，其他弟兄姐妹也都挺关照小鱼的，小鱼怎么就不和大家有更深的交往呢？

我也想问自己何必呢？可是爱一个人能够用何必来解释吗？更何况我自己的信心就好吗？信仰就成熟吗？所谓的教会的灵命成熟的长者就是这样来辅导年轻弟兄姐妹的恋爱吗？我在听电话的时候，有一段时间也非常生气，虽然是在尽力地克制自己。心里甚至有一个想法，我再也不去参加什么聚会了。甚至还想到了，是否应该考虑离开这个教会。

感谢神！如果说能够为着小鱼来付出一点什么，那现在不正是一个很好的机会吗？我知道自己性格中的叛逆，那种对权威的反感，对教会体制的抗拒，这些都暴露出来了。而且自己的确在如何与人正确和有效的沟通上，缺乏足够的智慧。真是求神赐下如何与人沟通的智慧给我。

这种经历也特别能够让我理解那些在教会边缘游走，或者活在抗拒教会的那些曾经是热心的基督徒，后来被教会弟兄姐妹们所伤害的人。不过，我又怎么能够做到不去伤人呢？如果是我的话，我又应该如何来处理这些事情呢？我能够处理得更合乎神的真理一些吗？如果是我牧养的教会出现一位弟兄，不去找自己教会中好几位倾情于他也灵命不错的姐妹，反倒在网上认识了一位姐妹，并且开始交往，很快就确定关系。我能如何处理呢？我未必能够比Y姐、L姐更好地处理这种事情。

也有很令我得安慰的地方，小鱼在神面前向着神的信心越来越坚定，也更渴慕神的话语。主啊，孩子，向你来恳求。求你帮助小鱼在信仰的道路上不再走偏，你知道她向着你的心如何。求主你帮助她每一天都活在你的光照中，得到你属天的智慧和悟性，在敬虔和生命上稳固地成长。

在属灵传统上，我想将来要小鱼溶入到我们教会的这个传统中的确很不容易，我们两个人在信仰取向上都受过存在主义、自由主义、后现代主义、理性主义的影响。都会去阅读一些神哲学著作，可能偏向于福音派中的改革宗的立场。这些也许却不为聚会处这种基要主义信仰所不容。这又意味着什么呢？我们是否需要找一位接触当代神哲学思想，又了解当代处境的长辈来作我们的婚姻辅导呢？可以考虑谁呢？宋弟兄或是王伯伯？我们教会里面我找不到和我有相同阅读经验，有相同信仰焦虑的人。我应该怎么办呢？恳求恩主来帮助吧！

其实，问题并没有利未在日记上思想的那么严重：与其说是教会属灵传统的问题，不如说是肢体沟通接纳的问题。由于我们是该教会中第一对谈恋爱的年轻人，年轻一辈没有谁可以给我们提供经验之谈，年长一辈也没有谁可以给我们进行恋爱辅导，自己也不知道如何处理爱情与教会的关系。利未听到这些批评言语后，始终都一个人默默承受着，没敢告诉我，怕我听了更加不接纳自己。

不过感谢神，后来这一张力慢慢化解了。一方面，我和利未在教会问题上都不是性格与思想尖锐之人，都愿意更深地融入教会肢体之中。记得有一天晚上查经聚会结束后他送我回家，在车上他向我谈起聚会处传统的教会的一些弊端，谈着谈着，他突然沉默了，然后才小声地说，他心里有点受圣灵责备……不该说这么多，自己语气也不够谦卑……教会待他是那么好，教会的老一辈带领人那么地爱他……”声音渐渐哽咽了下去。我悄悄一看，他竟然哭了。但他偏过头去，不让我看见。在夜色中，这个男孩子清澈的眼泪格外触动我，回家后，我把这件小事写在日记里。事实上，这是恋爱中利未最让我感动的一件小事。他这种态度深深影响了我看待教会，也就是如何将教会的属灵传统和这一传统中的真实教会区别看待，如何警惕自身的属灵骄傲；

另一方面，虽然我的教会观有偏差，在教会表现也不佳，教会带领的长辈们还是在尽最大努力来接纳我这个“准外来媳妇”，他们的劝诫其实也是为了我俩好，担心我俩恋爱了就冷淡主，冷淡神的家。事实上，在我们的恋爱婚姻之旅中，教会这些长辈们给了我们莫大的帮助，包括我们结婚时的婚礼筹备上，我们有宝宝时的经济帮助上，家人生病时的远道探访上，真是一言难尽。新婚初始，杨姐还正式代表教会在会众面前拥抱我说：“从此这就是你的家了！”把我感动得热泪盈眶。而教会那一大批比我俩年轻的弟兄姊妹，一看到我就小鱼姐长、小鱼姐短的，我和年轻的他们一同在这个教会中成长，越来越深地有了家的感觉。

三

爱情和教会的张力只是问题之一，更多的问题还是出自于我和利未之间。可能和其他恋人不同的是，我俩之间的问题往往不是出于性格分歧，而是出于思想分歧。更准确的说是我在真理层面的失衡：

上述已经提到我教会观的偏差，事实上我的上帝观也有一定程度的偏差，虽然偏差不算太大，但对于我们这两个爱刨根问底的人来说，足以影响到爱情。当时，我们正面对爱情中一个最关键的问题：如何能够认定对方就是神所赐的那一半呢？

在我看来，这与其说是一个爱情问题，不如说是一个神学问题：“神是会赐下特殊旨意的神吗？”当然，我相信神是创造的神，也是救赎的神，更是拆毁和重建我们生命的神，但我有些怀疑祂同样是在我们生活各样事情上有特殊计划的神，我当时认为，关于神的普遍旨意，圣经上的客观教导都很清楚，至于神的特殊旨意，还是多多警惕，否则容易变成一种极度主观而危险的“属灵话语霸权”。毕竟，我一年前经历过在婚姻问题上狂热地寻求所谓的特殊旨意，结果发现大错特错后，我受到的打击太大，于是从一个极端反思到另一个极端，干脆彻底怀疑一切的特殊旨意，宁可持不可知论态度。

所以当有一天，利未很郑重其事的对我说，经过长时间祷告，他很明确神对他婚姻的特殊旨意，我就是神赐给他的另一半。然后问我祷告的结果如何？我居然说，特殊旨意本身就是一个伪命题。神并不关心我们的配偶是谁，祂关心的是，这位姊妹和弟兄是否能在婚姻生活中彰显祂的美善，见证他的荣耀。其实我们能够在一起，只是无数偶然中的必然而已。但神却使偶然成为必然。

利未听到我的奇谈怪论自然大吃一惊；因为在他看来，神对我们婚姻的特殊旨意是一个可以借着祷告和理性明白的事情。所以才在他的日记里写道：“一开始，我遇到了小鱼，就渐渐地发现她就是神给我预备的另一半。这是什么缘故呢？她愿意委身于神，委身于将来的家庭，虽然她的灵命还不够成熟。在交往中，我发现我们不是单纯的男女朋友的恋爱的关系，有时候我们就像是一对彼此疗伤的肢体，我进入她的过去，她也进入我的过去。我们都曾经深深地在这个世界受伤、破碎。我们也一同在基督耶稣里被更新，得长进。我知道我们无法分开，因为在种种对过去经历的医治中，我们如此深地需要对方。其他方面，我也发现我们的个性中有很多相似的地方，比如都是追求完美、单纯、正直、真实地生活。我们也有很多不同但可以互补的地方。在情感上我需要她，她也需要我。”

而我居然说神对婚姻的特殊旨意本身是个伪命题，也太过激了吧！于是，那晚我们就信仰思维差异性的问题讨论了两个小时，直到半夜近一点才睡。我在当天的日记中花了很长的篇幅反省自己非此即彼的信仰思维方式：

利未是否是神为我预备的另一半？关于这个问题，我几乎从未想过，而且，从未认为这会成为一个问题，因为我的问题是：我是否能透过和利未的关系来荣神益人？

忽然，觉得有点不对劲，其一、我怎能靠着我自己来荣神益人？我觉得反而更多是自己从这段关系中学习到很多成长的可能性；其二、敬畏感不够，对利未这个人本身的位格也认识不够，对我自身的位格也同样认识不够，仿佛我和利未在神眼中都不过是一个器皿，目的只是雕刻洗涤我们好成为他荣耀之彰显的手段而已。再往下推更可怕：神只是一个善的天道，我们只是悟道和证道的被造物……那么神只是为了他美善的需要而创造了我们，我们自身的需要——无关他美善宏旨的需要他是不怎么关注的，正如他才不关注我的丈夫是何许人呢？他关注的是，我和我的丈夫能否在婚姻生活中彰显他的美善、见证他的荣耀，成就他的旨意！不知怎地，我竟然觉得这样的神有点像一切形而上学或共产主义的上帝！”

而利未在当天的日记中则叹息道：

“对于婚姻的看法，我觉得一定是神旨意的成全和一步步的带领。小鱼居然说什么偶然的相遇又成为必然。我能够在理性辩论上占上风，那又如何，小鱼过去的经历还是那么深地影响她对神的认识。睡觉了。一觉醒来五点多，却再也睡不着。我是那么担心她啊！”

此外，我在上帝观上的偏差又导致我在末世观上的偏差。所以，我常常会问他一个问题：我们的今生经历是否只是永恒中的一个影子？

其实在我们通信的时候，就探讨过这个问题。由于我自己这些年的经历很碎片化，真理根基也比较单薄，无法以神的眼光看待这些经历碎片，偏偏我又喜欢过度的内省，而且一旦沉浸在无止无息的内宇宙世界的省察中，我会强烈体验到一种不真实感，常常怀疑今生经历只是永恒国度之前的一场幻影，甚至怀疑利未也是幻影。然后某种消极悲观的此在伤感会常常袭来。

印象最深的就是一次我翻开《沉重的肉身》，重读《性感死感歌声》，又想起女主人公薇娥丽卡独自抱着老树的哭泣场景，心里充满了某名的悲伤，于是就给利未打电话，一句一句地念那些悲哀而伤感的文字，又问他：今生与永恒相比，是否只是一场等待被赎的客旅？

看到我有如此支离破碎的生命感觉，他很是着急，便找来那篇文章看了一遍，该文充满刘小枫式语言：如“生活世界因偶然聚合而生……慈悲的上帝不会来过问这个身体的偶然遭遇，只对个体遭遇中的生命意味报以关注。”“个体灵魂意识到身体的欠然就是罪的意识，最让人在生命之中感觉到死，罪感无异于把死亡带给了生命感觉”等等，于是，利未便在这些不符合圣经教导的文章下面打上问号，又在文章末尾做了如下批注：“问题：1、夸大了偶在；2、对罪的误解；3、现代人的分裂；3、对死的美化；4、对感觉的夸大；5、对个体自由的解放，忽略了启示与律法的纬度。”

然后，我们通了好几个小时的电话来交流这个问题。他并不能进入我的感受，但却能非常清晰地指出我感觉中的错误，大概是因为有比较坚实的系统神学根基吧，但我在理性上缺乏系统神学的视野，情感上又深受成长经历的影响，便非常容易沉溺于后现代叙事下的呢喃感觉里面。不过，我很愿意接受他的引导，于是就“薇娥丽卡的个体感觉”通完电话后，我在日记中写道：

不是一直觉得人生如梦、世事如烟，万象无常、现实一幻么？但愿利未的出现是对这种感觉的彻底更新，我必须一遍又一遍地告诉自己：我这一生是真实的客观实存，是有神的美意的，在无数看似偶然的碎片中有他预订性的手！神一直爱我，我必须相信这点，必须！

这时，才发现生命中出现利未这样一个男子的最大意义，他代表了某种此在的向度——从天空到大地的向度，从超验世界到经验时间的向度。天赋让我走入婚姻，绝对是一个奥妙，以及奥秘中的恩典……

天父不忍心看我二元化，把永恒和今生对立，我岂不是说：今生如梦，来生才是唯一的清醒么？天父要纠正我的客旅观和寄居观，给我永世的家，也给我今生的家。可触可感的家庭幸福和跟信靠神的超验幸福并不对立，甚至可以转化，是我一直把这两者对立，说不需要男性，只需要上帝，难道家庭幸福不也是神的恩典和爱怜么？谢谢神，把这样的利未赐给这样的我！

而利未的日记中则如此写道：

和小鱼讨论许多信仰和哲学问题，这很让我觉得沉重，我曾经盼望找一个灵命比我成熟的姐妹，这样她可以常常鼓励我，扶持我，因为孩子觉得自己需要帮助，常有觉得软弱的时候。但没有想到，你给孩子的却是这样的一位姐妹，需要孩子常常去帮助她坚固她。孩子要感谢你，因为只有这样，孩子才更多的不去寻求从人而来的帮助，反倒能够来到你的面前，寻求你的帮助……

我盼望自己将来的妻子能一起来到你面前，一起有更深的属灵的追求。探讨许多思想问题一点都不享受，因为孩子害怕小鱼的思想有偏差，害怕她走错路，也害怕她走许多没有必要的弯路。孩子也害怕因为我们两个人在信仰上不能一致，最终无法走到一起。主阿，求你除掉孩子的这些害怕，好吗？求你帮助孩子来依靠你。

四

其实，诸如上述的思想分歧还有不少，仅列出一二，就可看出我们的属灵生命差距有多大！他信仰上很平衡，我信仰上多偏差，这使得我们的关系既像恋人，又像师生——在电话里，在见面时，都常常围绕某些困扰我多时的信仰疑问探讨大半天。问题是：他可以从理性上说服我，我也愿真心实意接受他的说服以使自己变得更平衡，但这些真理若要成为我生命的一部分，却需要时间的沉淀，需要神在岁月中的医治之手，需要利未恒久忍耐地等待我的成长。不过，利未有时等不及，缺乏交托之心，难免就会过分担忧我，因而陷入烦躁、沮丧、焦虑之中，有段时间他夜夜失眠，还去了主内心理咨询机构寻求帮助，又专门请了刘志雄弟兄为我们做婚姻辅导。毕竟，我是他最爱的人，他能不担忧吗？除了对我灵命状况的担心以外，他还有其他的担心：作为一名教会同工，他担心我们的感情不被教会接纳；作为一名职场人士，他担心自己的工作合同到期完不成；作为一名即将迈入婚姻的男性，他担心未来能否“看守修理”好一个家庭，给予一定的经济保障……

利未自小就开始背负各式各样的责任，不得不承受各式各样的压力，而他这些压力和压力下的担忧感受是当时的我无法进入的：我边缘，没有教会压力；我无业，没有工作压力；我是女性，经济危机感也薄弱很多。总之，当时的我把更多的关注点聚焦在自身的灵命成长上。如果说利未的日记写满对我的担忧，我的日记则写满对自己的内省。不夸张地说，篇篇都在进行真诚的自我反省。既有思想层面的反省，比如，是否在我的生活细节上有神的特殊旨意？是否我周围的人都需要基督救恩？是否需要在安静等候神和发挥我的主动性之间确立界限？又有实践层面的反省，比如，如何在交往过程中保持恋爱和其他事务的平衡？如何确定亲密关系的底线？如何以对方的感受而非以自己的感受来爱？

不可否认，我所有内省的目的都是为了更深认识神，恋爱期间，最大的渴慕就是“破碎自己，换上基督，有更多美好的生命，使自己成为利未贤德的妻子，使婚姻成为荣神益人的见证”——这种渴慕是婚后的我也无法达到的，难能可贵。不过，我当时的内省往往容易过度，一天大部分的时间都陷入个人化的冥思苦想之中，以至于完全忽视身外的具体现实世界，即使见了利未，也会情不自禁地将自己的内省心得向他倾述不休和追问不已，却浑然不知这会加深他日记上所言的“沉重感”，后来才意识到我的过度内省导致利未的过度担忧，心里也非常自责，怨自己为何总追究这些哲思呢？可是，似乎又无法摆脱这种内省意识的呼唤。

这就是我们各自的问题了：利未的“担忧”是出于对爱情的珍惜之深，本是好的，但过度的担忧却使得他常常陷入情绪低潮出不来；我的“内省”是出于对信仰的寻求之切，本是好的，但过度的内省却使得我常常陷入冥思世界出不来。

五

不过，我们都能看到对方的问题。虽然我们无法完全走入对方的感受——我无法感同身受他的担忧之苦，他也无法感同身受我的内省之艰，但这并不妨碍我们相互扶持和分担对方的挣扎。可能因为我们通信时就对“属灵主义”保持警惕的缘故，所以在恋爱中很少会用属灵术语来批评对方，更多是以沟通、鼓励和代祷的方式来帮助对方（这点上利未尤其非常宽容）。比如当他陷入情绪低潮时，我会陪着他，给他唱唱他喜欢的赞美诗，却也会站着说话不腰疼地援引经文劝他完全信靠神，不要为明天忧虑；而我陷入冥思世界时，他则会柔和地提醒我要以信求知，先悬置某些信仰问题，把关注点更多放在具体生活本身，也许将来那些问题就不证自明，迎刃而解了。从某种意义上说，面对对方完全不同的经验世界和心灵世界，我们都在充当“负伤的治疗者”的角色。一边负伤，一边治疗；在负伤中成长，也在治疗中成长。

不过，对方的陪伴也好，接纳也好，对自身问题的解决只能起到一部分的帮助，而真正“大能的治疗者”还是神自己。到了恋爱后期，因着对神恩典的更深信靠，奇妙的是，利未的过度担忧逐渐消失了，我的过度内省也逐渐停止了。

在利未2005年2月28日的日记中真实地记录了这一信心之跃：

今天对于我的属灵生命有了一个转折点。

早晨四点多起来，心里很是难受。心里有很多埋怨，埋怨自己，埋怨小鱼，也埋怨教会里的弟兄姐妹。

奇妙的事情发生了。我忽然间心里有感动，为什么都从这么消极的方面来看问题呢？我为什么不好好设想一下将来可能出现的最好的局面呢？我想了一会以后，又问自己，为什么心里不信神呢？神是爱，这三个字重新刻在我的心版里。

从五点多后来又睡了一会儿，我都在思想下面三件事情。

1、我是蒙神所拣选，是神所爱的。

2、小鱼是蒙神所拣选，神所爱的，并且特别带到我身边，成为我的祝福和帮助。神要透过她把许多宝贵的祝福给我

3、教会里的弟兄姐妹都是神所爱的，他们是爱我，我也爱他们。为神藉着教会给我的许多恩典感恩。

七点钟我出去散步，还是继续默想这三件事情。我整个心情都被改变了。

信是得着，就必得着。信是所望之事的实底，未见之事的确据。这所有的一切福分都是因着耶稣基督来的。

从此，恋爱期间他再也没有写过日记。我曾问他原因，他说日记是情绪大喜大悲的释放之所，现在靠着神内省平静安稳了，就不再需要写日记了。

同样，在我2005年2月的日记中也真实地记录了这一信心之跃：

过去的事就不要再想，再反思，再得出各种冲突的结论了，感恩就好，凡事信靠神，荣耀神，按现阶段所领受的恩来生活吧！从今天起，不要再作生活反思了，跟着感觉走，平静信靠神会牵我手。平静太重要了。

从我们以上的日记可以看出，虽然利未所担忧的现状没有变化，但因着对“神是爱”这一根基的信靠，他能够接纳自己、接纳我、接纳弟兄姊妹，进而从过度担忧中开始走出来；虽然我所思考的很多问题仍未找到答案，但因着“以信求知”这一原则的信靠，我相信神会在未来的岁月中让我明白真理，进而从过度内省中开始走出来。

感谢神，让我们始终相信对方是神恩赐的最好礼物，回顾我们的婚恋经历时，我常常想，爱情的基石到底是什么？是彼此的理解吗？是彼此的接纳吗？的确，我和利未从认识到如今都一直保持深度的沟通，也把对方看作最能理解和接纳自己的人，但还是发现，即便如此，每个个体仍如一座深渊，相爱之人的理解和接纳也是有限的。而真正使我们更合一的却是“本乎恩，也因着信”。因恩生信，因信生望，因望生爱，因爱生接纳，因接纳生合一。这一切，唯独恩典，唯独恩典。

六

当然，我们的恋爱有沉重的反思，也有轻盈的喜乐。我们一起去北邮看雪，一起去人大买吉米漫画，他买各种版本的《小王子》送我，我则买《浮生六记》送他，在冬日的林荫道上，我教他唱《良人属我》：

良人属我，我也属他，委以终身，无牵无挂。
　　沙仑玫瑰，谷中百合，醉我心扉，可咏可歌。
　　比酒更美，比膏更香，比火更烈，比死更强。
　　一心一意，尊他为大，此爱此情，亦诗亦画。

我的良人，亘古无双，以爱为旗，在我心上。
　　我的佳偶，令我恋慕，共享天福，同奔窄路。
　　心园关锁，惟他可启，活井封闭，惟他可汲。
　　如天之久，如日之恒，此爱此情，与时俱增。

愿将老我，完全打破，真道如水，浸入调和。
　　重新和泥，重新雕塑，新造人中，有他有我。
　　从此以后，我可以说，二人是一体，融在爱里复活。

最有纪念意义的应该是我们订婚那天他所送我的特殊礼物了。那是2005年2月13日，情人节的前一天，团契的于老师夫妇邀请弟兄姊妹去他们在昌平郊外的家做客。那地方依山傍水，风光旖旎。行走在林荫道上，利未采下一颗小草，突然问我：“你不是想要一个草戒指吗？我给你编一个吧？”我笑：“都是文学想像啦，怎么能编出来呢？”便没有放在心里。

关于我对草戒指的偏爱，是因为读了作家铁凝的散文《草戒指》，里面描述旧时农村的年轻女孩子们用麦秆、用狗尾巴草编戒指，在最朴素的小草中寄托自己最单纯的爱情理想。文中这样写道：“却原来，草是可以代替真金的，真金实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量，哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢？却原来，延续着女孩子丝丝真心的并不是黄金，而是草。”

这段话让我格外感动，于是，便记住了这延续女孩子丝丝真心的草戒指，2003年，在自己的情感忏悔录《爱欲与信仰》的结束语中，我曾期待“冬天已往，雨水已止，石榴放蕊，葡萄放香的时候，未来的那一半会将一棵小草绕在我指间，作为婚戒。”一年后利未出现，心已经非常感恩，反倒不去期待什么草戒指了，认为那只是自己信主初期的浪漫主义而已。没想到，那天晚上回去，利未突然背着手，神秘兮兮地说：“送你一个礼物！”手一摊，居然真是草编的戒指，还是一大一小两只！

我大为吃惊。接过去细细端详，竟然看不出任何接口的迹象，还有些淡淡的草香，便戏谑道：“你真是心灵手巧！以后别做计算机了，改做手工编织吧！”他却一脸正色：“我请求你做我的妻子，你愿意么？” 我哈哈大笑：“这就是你的求婚吗？太逗了。”没想到他脸色更加凝重了：“我是说真的。不是儿戏。婚姻对男人来说是非常严肃的问题。意味着承担一生的责任。我为此考虑了很久一段时间。” 我赶紧点头：“愿意，当然愿意。我们第三次见面，我不就说愿意了吗？没想到，你还考虑了那么久。”看到他这才释然，我又笑道：“北村有一篇小说叫《水土不服》，男主人公康生在婚礼上当众送了一块馒头作为定情物给妻子张敏，来表明他们爱情的朴实无华，你将来在婚礼上也把这个草戒指送给我吧！”

虽然，婚礼上我们碍于大庭广众，仍按人情常理买了一对白金戒指交换，但在我们心中，这对草戒指的意义却大于金戒指。它们在婚戒盒中静静相依，常常提醒着我们，愿我们的婚姻能够效法戒指上的那株小草：朴素、单纯、存心谦卑，自甘柔弱，却默默地散发着基督的清香。

七

恋爱中的浪漫情怀点点滴滴，但毕竟，我们恋爱的目的就是婚姻这一严肃的“呼召”，所以，我也知道爱情不是青春剧中的梦幻感觉、不是琼瑶书中的唯美境界，甚至也不是草戒指式的诗情画意，而是实实在在的生活操练。

恋爱期间，我最大的生活操练大约就是学习下厨了。那时，我和利未都辞职在家，我住在人大西门的女生宿舍，复习考博，时间由我自由支配；利未住在健翔桥的弟兄之家，帮别人做一个计算机研发的项目，时间进度很紧，所以，我常清早起来，在住处买好他喜欢吃的早点，然后带着复习的书，坐一个小时公交车去他那里，顺便给他做午饭。

利未那个时候对神非常认真，每天早晨醒来第一件事就是按读经表看一个小时圣经，有时我去他那里，若逢他还没有看完，是决不会和我说话（最多冲我微微一笑），也决不会吃早点的。虽然热恋阶段受此“冷遇”，我倒很受触动，因为他不是把我，而是把神放在第一位，实在可嘉，于是，自己也就悄悄拿本圣经认真读起来。最后，两人啃着冷硬的早点，倒也乐在其中。而后，我开始复习，他开始工作，不知不觉到了做午饭的时间，一溜进厨房，就傻了眼，那么多瓶瓶罐罐、锅锅铲铲，我竟然不知道从何下手，在遇到利未之前，我几乎从未拿过锅铲，动过菜刀，还不知道先放油还是先放菜，现在，怎么办？

好在弟兄之家的小弟兄们都会做菜，他们看到我如此愚拙，都慷慨相助，尤其是一个叫王鹏的小弟兄，对各大菜系研究颇深，正逢那时复习考研，和利未一样留守在家，我便常常向他讨教。其实，王鹏留守的目的本是为了“监督”我和利未，因为按圣经原则，恋爱中的弟兄姊妹不宜共处一室，以免受到情欲试探，需要有第三者在场，所以，迦南弟兄们便委派王鹏担此重任。结果，他不仅要扮演监督这一职分，还要扮演师傅这一角色，一到中午，就跑到厨房一点一滴地教我，从怎么炒菜到怎么调味到怎么配料，还时常打趣我：“你现在不操练，以后你们结了婚就惨了！”我自然愿意刻苦操练，可惜，等我独立承揽哪怕是一道最简单的菜时，就变得笨手笨脚，摆到桌上，自己先一尝，就气不打一处来，怎么会这么难吃啊？两位弟兄宅心仁厚，一边皱着眉吃，一边笑着脸说：“还好，还好，有进步多了。”我却并不领情，对自己恨铁不成钢的瞧不起。

利未至今都还记得，有一次，我常做的一个菜居然炒过了头，糊了，整个席间，我都黑着脸，拼命吃那盘菜，觉得只有这样我才解恨，解自己的恨。利未见状，忙阻止我别吃了，对身体不好，我竟然大哭起来，说自己想去跳楼。他哈哈大笑：“一盘菜糊了就糊了，犯得着跳楼吗？你也太情绪化了。”我则气冲冲地说：“我觉得没有人比我更蠢了，我这种人活在世上都是多余！还不如死了好了！”心里又难受地自责：“瞧你还想服侍弟兄呢，连最基本的菜也做不好，真是羞辱自己，羞辱神！”

有道是“勤能补拙”，不断的操练中，我的厨艺日益长进。不过，这只是一个开始，更多需要操练的地方还在后面。订婚之后，利未开始和我商量结婚日期，我有些顾虑，希望再延迟一段时间，在整本恋爱日记中的最后一篇中，我写到原因：“总觉得自己还没有预备好心平气和的灵性生命，以进入二人世界……没有那样的乌托——从结婚那天起，公主就和王子过上了幸福的生活。生活的幸福感是从此时此刻开始，今天不幸福，结婚那天也不会幸福。所以，我每天要与主同行，从现在开始。”

虽然我分析得很对，看到自己的灵性还没有预备好，难以在新的环境中做他的helper，但最终还是依了利未的期盼，决定在2005年4月24日主日结婚，才发现那一天离我们第一次见面正好5个月。

八

只剩下不到一个月时间筹备婚礼了，我们开始忙碌起来。我已经习惯悠闲的书斋生活，一旦进入忙碌的事务生活，生命中种种的问题就暴露出来。

那时才发现，结婚真不是一件容易的事！光是寻租房子就耗了不少精力。我和利未都傻乎乎的，找了好久，最后居然租了一个几乎什么家具家电也没有的半地下室。虽说交通便利（地处西三环紫竹院沿线）、价格低廉（80多平米月租才1200元）但问题是：什么物品都得自己买，算下来花的钱反而更多！

这间地下室的水泥地板上布满了厚厚的灰尘。教会的弟兄姐妹帮我们打扫了好久才像样了点，我生性随意，说就凑合着住吧；利未追求完美，说新房怎么能凑合呢，要布置得温馨一些，必须铺地板阁。我只好跟着他来到金五星批发市场，才发现，地板阁的价格差异很大，有10元一平米的，有30元的，还有50元的。我自然主张买最便宜的，反正租的房子，没必要浪费钱；利未则坚持买最贵的那种，觉得便宜没好货，一年半载就会坏。这样，我俩各抒己见，互不让步。在那里磨磨蹭蹭折腾了2个多小时，那些店老板都被我们的出尔反尔弄烦了；更惭愧的是教会的张辉小弟兄陪我们一起去，他始终很有耐心地跟着我们，一句怨言也不发，我这才心生内疚，想我俩还没结婚呢，就在这些鸡毛蒜皮的小事上互不顺服，在年轻弟兄姊妹面前多没有见证呀！于是赶紧求和，最终选择了30元一平米的那种，总共花了近700元。把我给心疼坏了，想想看，若按照我的意见，可以省400多块钱呢！——所以，我其实并没有真正的“顺服”。

这只是一个序幕，那段时间，我们天天都得坐车去金五星购物，要买的东西实在太多太多，小到螺丝钉、锅铲、扫帚、喷头，大到洗衣机、沙发，以及种种我没想到，甚至没有听说的东西，我们都得考虑周全。而在购物的过程中，我发现两人在时间观和金钱观上有很大的差距。我从小受父母高度节俭习惯的影响，也加上这么多年一直当学生，没钱但有闲，所以平素只知道一味省钱、省钱、再省钱，甚至到了吝啬的地步——常常逛个超市一两个小时挑挑拣拣，最后买回去的东西不到几块钱！此等效率自然导致我婚前买什么东西都要划算好老半天，东家问问、西家比比，这样一来，极耗费时间。但我居然乐此不疲，觉得又省了几块钱，很有成就感！而利未从19岁大学毕业后就一直工作，虽然不算有钱，但基本无闲，在他看来，时间远比金钱重要。常说：“钱是可以赚回来的，但时间不可以。”所以，结婚采购时他很为难。跟我一起购物吧，嫌我磨蹭，效率低下；不跟我一起购物吧，又担心我贪图便宜买了质量差的次品。最后，只能说服我让他独自去采购，而他采购归来后我每次的反应都一律是：“天啦，怎么买这么贵！你真是浪费！”

其实，谈恋爱时，甚至谈恋爱前，我都坚决反对他花冤枉钱。第一次见面在麦当劳，他问我想吃点什么，我就点了麦当劳最便宜的冰淇淋，消费2元；第二次见面在火锅店，我什么也没点，听大家的；第三次见面在味多美，他问我想喝点什么，我便点了味多美做特价的水果茶，消费16元；确定关系后，我更直言不讳了，两人在外面呆久了，他要请我到餐馆吃饭，我都说：“别了，去我宿舍，我给你煮水饺吃吧！”或者，天黑了，他要打车送我回家，我都说：“别了，再等等，应该能赶上末班车吧！”

印象最深的是一次我不经意告诉他我非常喜欢谭木匠专卖店，那里的梳子可爱极了。结果圣诞节前一天，他突然拐弯抹角地问我谭木匠专卖店在哪里，我马上高度警惕起来。要知道，该店梳子可爱归可爱，价格贵得惊人！但他执意要送我一把，我只好与他同去进行监督。果然，一去他就看中一把标价150元的梳子，太可怕了！我赶紧摇头说不喜欢，然后迅速环视该店所有梳子的价格，最后捧着该店最便宜的一把30元的梳子做欢喜状：“我最喜欢这把了！”他很是疑惑：“这么便宜？太粗糙，不行，不行！” “怎么不行，你看，它的造型像一条小鱼，象征我的名字，多有纪念意义呀！”我赶紧发挥我的联想力。于是利未真以为我喜欢它，高高兴兴地买下，我也高高兴兴收下，心里却暗暗嘀咕道：“一把梳子居然也要30元，简直是暴利呀！”以后，就再也不敢在他面前提任何美物了。

九

从上述来看，我似乎具备勤俭节约的美德，但实际上，我性格好走极端，所以美德也就变成了坏事。一看到他花钱比较大手大脚，我就开始唠叨不满，除了婚前购物以外，租婚纱、买戒指、发请柬、打电话、招待一大堆远道而来观礼的亲戚，安排他们的行程起居……那么多琐事都是我以前没有经历，但现在又不得不去面对的，所以，我常常觉得焦头烂额。另外，在征求家人同意的问题上，当时我犯了一意孤行、先斩后奏的错误，母亲不大同意我跟利未结婚，嫌他家境不好，而父亲也责备我事业未成就进入婚姻是极不明智之举……与此同时，我又意外得知考博再次失利，一想到自己付出不少代价考博，结果还是竹篮打水一场空，心里更是郁闷。总之，准备婚礼的那段时间，上述种种现实生活挑战纷纷临到，让我的灵性跌落到了极点。

幸好于老师和其他弟兄姊妹在整个婚礼筹备中帮了我们很大的忙：婚礼场地是他们精心布置的，鲜花喜糖是他们帮忙采购的，婚礼流程是他们费心策划的，否则，若让我事必躬亲，肯定苦不堪言，事实上，仅仅上述挑战就已经让我开始发怨言了，婚礼前一天还对利未叹息道：“唉，早知道这么麻烦，我就不结婚了！”利未则反问我：“你不是说要服侍弟兄的吗？这点麻烦也受不了？”我一怔，是呀，当初的诺言我怎么都忘了呢？那一刻，我才意识到：自己是何等刻变时翻之人！

说实话，我在并不太喜乐的灵性状态下进入了“大喜之日”。婚礼的场地是在一家小小的餐馆，大家却把它布置成一间小小的教堂，在墙壁上挂了一个十字架，又贴了“爱是永不止息”几个大字，简单而朴素。

因为从来不习惯在大庭广众面前抛头露面。所以那天我简直是“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，整个过程，几乎不苟言笑，神情紧张之极。其实弟兄姊妹们也很紧张，因为这是教会第一次举办婚礼，牧者第一次为婚礼证道，诗班第一次为婚礼献唱，弟兄姊妹们第一次做婚礼接待。不过，圣灵仍然与我们同在，我很多还未信主的朋友都多次提到这次婚礼对他们的感动。

的确有不少值得感动的细节。在婚礼证道环节中，带领人张弟兄提到利未时竟然老泪纵横，与不成声，由此可见他是一个多么重感情的老牧者，又多么珍视教会中的年轻一辈！在诗班献唱环节中，诗班挑的都是《圣徒诗歌》中最古典的“迦拿之声”，歌词的严谨冷静，曲调的庄严肃穆都是当代赞美诗无法企及的。尤其是一首《爱的神啊，在你座前》非常感动我，在进入真正的婚姻生活后，每当回顾这首诗歌的词曲时，圣灵总会深深的光照我的亏欠——对神的亏欠，对丈夫的亏欠。

爱的神阿，在你座前，我们今为新人祷祈；
求使他们紧紧相联，你里合而为一。

有时道路平顺无险，天色明丽，充满欢喜；
凭信前进不凭眼见，因在你里合一。

有时遭遇狂风暴雨，一切福乐变为忧戚；
全心靠主，一无畏惧，仍在你里合一。

共度此生，不问祸福，同证主恩，不论忧喜；
从主得力，坚忍相助，永在你里合一。

永远的爱，时刻同在，主里躲藏，何等安息！
即使死亡，不能分开，主所结合为一。

在见证分享环节中，我们事先都没有准备和沟通，所以只好现场发挥，虽然在紧张之下说得毫无逻辑，但倒都是大实话。

利未说了大约半个小时，很细致地介绍了我们恋爱的过程，连我当初祷告“弟兄愿意怎么来服侍神，我就愿意怎么服侍弟兄”的细节也和盘托出，让我在一旁羞愧得不行，最后，他发出一个卢云式的感叹：“爱是恒久忍耐，需要付代价的，需要走入对方的过去生命中的每一个经历——所谓负伤的治疗者。”

好容易等他说完，轮到我了，我只好接着他的话题往下感叹：“自己半年前发出弟兄愿意怎么来服侍神，我就愿意怎么服侍弟兄的誓愿，还是把自己看得太高，有道是生命需要考验，比如准备婚礼的这段时间，由于压力较大，事务较多，灵性便低落了，常常发脾气、出怨言，态度很糟糕，亏欠神也亏欠弟兄，发现越经历真实的生活本身，越发现自己是个罪人，若不是主耶稣的宝血洁净我，我真是不会也不配站在这里。刚才张弟兄问我，无论顺境逆境，愿不愿意都帮助弟兄、服侍弟兄、顺服弟兄，若是换了从前，我一定英雄主义式地立刻回答我愿意，但如今我才知道这个回答有多难，靠着我自己完全做不到，唯独靠着圣灵日日引导前行，否则我的老我性情会常常出来，不但不能成为弟兄的帮助，反而成为他的拦阻。想到这里，我压力很大，真是希望神来帮助我。“——说到这一句时，我真的是有感而发的，所以还长长地叹了一口气。

最后，我情不自禁地将所有叹息总结成两句话：“东离西有多远，他使我的过犯离我就有多远；天离地有多高，他对我的慈爱就有多深；”

不过，虽然婚礼上我开始意识到这两句话，但真正体会这两句话还是为人妻为人母以后，或者说，我得用一辈子才能去体会这两句话——我的过犯究竟有多远，神的慈爱究竟有多深……

第十二章：素色情缘

喻书琴 — Tue, 28 Jul 2009 14:02:00 GMT

作者注：本章的隐含主旨如下：

良人属我，我也属他；他在百合花中牧放群羊。我的良人哪，求你等到天起凉风、日影飞去的时候，你要转回，好象羚羊或象小鹿在比特山上。——雅歌2章16-17节

从歧路到乡关，从玛拉到以琳，11月，雁字回时，月满西楼。

此时，她的心已经云淡风轻，知道信仰中的成长，不过在最平常的饮水间。云中虽有锦书寄来，却已灭了情缘之念，断了婚姻之愿。

然而，不经意间一回头，天起凉风，日影飞去的时候，转回的是谁？往没药山和乳香冈上走的，是谁？在百合花中牧放群羊的，又是谁？

——引子

一

2004年的11月，我开始了更边缘化的生活。

清晨安静读经、白天安静复习，夜晚安静睡觉，累了就到昆玉河边安静散步，想想纳兰容若的词。25岁的生命如同小草生长，倒也自得其乐。

婚姻的心，早是断了。数月前，我曾无意中读到那位传道弟兄的文字，坦言他这些年情感经历。我这才得知那位传道弟兄正在默默地等候一个他深爱的姊妹，犹如雅各默默等候拉结。正是从此文中我非常清楚这位“拉结”不是自己，其实，自从考博后我已经日益清楚，加上生命经历神这半年的击打，也日益有了平常心，所以，看到此文，我并不为自己难过，反而为他难过。他写得如此沧桑悲凉，我不由得起了怜惜他的心，从此常常为“他和她”祷告，求神格外恩待他，早日将他的拉结带到他面前，带进他的内心世界——他的隐痛，他的孤独，他坚强背后的诸般脆弱。

也是借着此文看到该弟兄对待爱情就象对待信仰一样，那么的忠贞专一，更是大得激励，决定也效法他的“从一而终”，于是向神发誓，我也不打算结婚了——我要为某种崇高而悲壮的感情而放弃人间幸福，独守终身，如金岳霖。

性格偏执的我虽然已经意识到，由于一种偏执的圣灵感动论和偏执的十架神学观才导致了那段偏执的感情，可惜，当我清楚明白这不是神的预备后，反而陷入另一种偏执，立意独身的偏执。

11月中旬，我和圣保罗教堂上的相宜姊妹见了一次面。她和我一样也是单身，于是，自然聊起了很多跟感情有关的话题。听到我的那一段经历，她很不以为然，她是个信仰思维比较开明的姊妹，认为如果甲弟兄不是神的预备，可以再考虑乙弟兄，乙弟兄也不是，则可以继续考虑丙弟兄……我却不能接受这种思维角度，按我的那套圣灵感动只有唯一一次原则，如果甲不是，其余都不必考虑。按此思维类推，我也无法接受一对基督徒夫妻，爱之深，情之切，一方如果意外身亡，另一方可以再娶和再嫁的事实！有道是，饿死事小，失节事大，这不是对圣灵不敬么？看，其实我那时还是如此极端！

相宜姊妹在圣保罗教堂BBS里认识了不少单身弟兄，并也在生活中见过面，于是她又热心地把这些弟兄逐一向我推荐。她最为看好的是一个叫利未的弟兄，也就是和我通过信的那位弟兄，并一直强调说我和他长得象——尤其笑起来的时候。

“你俩说不定有夫妻相，可以成为一家人！”她如是说。

我很是抵触：“你就别替我操心了，绝对不可能！我已经立志独身！”

二

直到有一天，相宜姊妹突然给我打了一个电话，说她终于见到了我所说的那位传道弟兄，还开玩笑问他是否已经等到了“那位拉结姊妹”，没想到，他居然说被“那位拉结姊妹”拒绝了。我很吃惊地问：“他是不是很伤心？”相宜打趣道：“没有啊，他说不打算再等下去了，还打算考虑别的姊妹，而且这样说的时候，语气很轻松，其实，他并没有你想象的那么崇高嘛……”

说者无意，听者有心，我握着听筒的手越来越抖，心也越来越凉，挂完电话，悲愤得真想大哭一场。是的，悲愤！心想，这位弟兄怎么可以这样？怎么可以！他在文章中如此深情，可他居然要放弃了？居然要另觅芳草了？居然要背叛他守候多年的誓言了？

我无法原谅他这么做。他本是我效法的榜样啊！说来也奇怪，就在自己越想越生气的时候，忽然另一种思维角度浮上来：“可是，他追求幸福有什么错呢？难道，崇高感与悲壮感比幸福更重要么？”心渐渐平和起来，才发现自己成天把自己搞得那么崇高阿悲壮阿的，不过是另一种英雄主义的自我想象，不过是属灵的骄傲罢了！如果，真有一种平凡的幸福可以去尝试，却拒绝神赐的恩典，宁可活在孤高的受苦情结中，实在不值得！

想通这点后，我终于给利未发了短信，问他愿不愿意见面，心里想，如果神打算送给我婚姻的礼物，我愿意喜乐的接受。

三

在叙述我和利未的相遇之前，非常有必要介绍一下利未——我生命中未来的另一半。

我已经花了很长很长的篇幅介绍了我的成长经历和心路历程。但在遇到我之前，利未的成长经历和心路历程又是如何呢？

也是1979年，利未出生在福建某山村一个虔诚的基督徒家庭；算是第四代的基督徒。利未的童年温馨而美好，父亲是村教会的负责人，脾气柔和，口头禅就是“感谢主”；母亲不识字却能读懂圣经，性情喜乐，口头禅就是“靠主平安”，虽然家境贫寒，但父母恩爱、手足情深，一家六口一起上山采茶，一起唱赞美诗，一起分享和沟通，这是他印象最深的美好时光。

少年时代的利未最大的痛苦却来自内部世界。因意志力薄弱，无法摆脱一些不良嗜好的捆绑，又不断定罪自己，活在圣灵与肉体的挣扎中，另一方面，内心敏感而富于幻想，始终向往“执子之手、与子偕老”的家庭幸福。

大学时的利未基本摆脱高中时的不良嗜好，从这些年对罪真实的挣扎经历中，深深认识到自己的败坏和基督的救恩，靠着圣灵开始新生命的重整之旅。性格日益平衡而温和。

工作后的利未则开始意识到福音使命和教会建造的重要性，在网上积极参与护教，在教会积极参与服侍，开始关注当下文化思潮，几度考虑辞职读神学，但依然在信心的起伏，生活的压力，道路的寻求中不断挣扎与仰望；在爱情上则正在清心等候神所预备的另一半。

初略一看，我们的家庭背景和过往经历毫无相似之处，但仔细一辨，我们都是在生命成长之路上有过很深挣扎和求索的人，所以，从人的角度，对生命挣扎和求索的真实敞开促成了我们的相识、相遇、相爱，然而，从神的角度，完全是神的恩典托住这两个孩子的挣扎和求索之旅。

我们本是过去完全不一样的两个人，远远地运行在各自的命运轨迹上，但这看似偶在的命运轨迹中仍有神预定性的手……

2003年5月23日，我在经历漫长的挣扎后，随着理性层面的归正、情感层面的医治、意志层面的悔改，我终于重生得救。几天后便激情澎湃地写下3万多字的见证《从雅典到耶路撒冷——一个女孩子艰难的信仰历程》，记录了自己的思想忏悔之旅，承蒙思路兄不弃，发表在《信仰之门》上。利未看到后，一方面察觉到我信仰的偏差，比如人文主义色彩太强，真理根基认知不够，另一方面也震惊于我文字的诚恳敞开，于是便记住了小鱼这个名字。

过了半年，我的信仰激情开始初步沉淀，开始从成长角度审视自己在情爱这一最个人化领域的罪，又写下近2万字的见证《爱欲与信仰》，记录了自己的情感忏悔之旅，承蒙小约翰兄不弃，发表在神州网上。利未再次看到，也再次震惊，大约佩服一个姊妹如斯忏悔的坦率和勇敢吧，而且觉得忏悔的力度比上一篇见证更深入，但他还是发觉我在文章中对性、对圣洁等观念有很多异教色彩和唯灵倾向，也仍然看到我的性格好走极端、情感轨迹不稳定、有很多需要被神医治的地方；还有些担心这位小鱼姊妹会不会走偏差呢。

又过了半年，我的信仰激情有了更深沉淀，开始反省一年来由于信仰认知的偏差和性格本身的偏执，如何导致一种错误狂热的敬虔观与属灵观。这时的我逐渐摆脱信仰中的宏大叙事，开始关注个体叙事，便写下《一个现代姊妹眼中的倪柝声》。利未读到后很高兴，发现比起前两篇见证来，我的信仰和生命都开始慢慢走向平衡，不由得为我感谢神，在日记中他这样写道：“最让我感动的是，姐妹那一颗在主面前的晶莹透亮的心，她的灵命并不成熟，神学思想也比较片面，但她在主面前的心是那么清澈和单纯。”

于是，他情不自禁在我这篇文章下留了帖子，刚写完不久，又有点后悔，怎么可以如此唐突联系一个素未生平的姊妹呢？想删除，却怎么也删不掉。只好作罢——神州网删贴功能失效，这或许也是神的美意吧！

然后，2003年8月，便有了我们文字中的相识；

然后，2003年11月，便有了我们生活中的相见。

四

2004年11月24日一大早，电话响了。

是一个略带柔软童音的男孩子：“喂，是小鱼吗？我是利未。

啊，你是利未，声音怎么这么像我一个师弟，真的，太像了！对了，他叫小政，你认识他么？瞧，这居然就是我傻头傻脑的第一句话。

寒暄后，竟都踌躇起来 —— 一个弟兄和一个姊妹单独见面合宜么？合乎圣徒体统么？有趣的是，我们居然在电话里讨论要不要再请一个教会“第三者”参与我们的第一次见面，最后，觉得这样更傻——那种此地无银三百两的傻。活像八十年代的乡亲规矩，非得有个介绍人媒婆什么的做庄才稳妥，这样一联想，电话这头我脸也红了，舌头也结了，好像他也是如此，最后，商量半天才约好下午一点半在人大西门的麦当劳见面——不请“第三者”介入。

放下电话，我心里很是忐忑不安，还带些对未知命运的，莫名激动和莫名期待，突然，我很愤怒于自己的这种激动与期待——你这水性扬花的小女人，这么快就想移情别恋了？你对得起自己这一年来的誓言么？那些被圣灵感动的眼泪，那些在神面前不住的祷告，那些城市旷野中的守候，就这样，就都这样过去了么？

那一天，我开始明白《大明宫词》里薛绍的痛苦，太平公主爱上薛绍，殊不知绍有妻，且二人伉俪情深，然武则天为圆女儿之梦，强迫绍休妻再娶，无奈之余，其妻含忧致死，绍发誓终身忠于爱妻，孰料，日子一久，竟被公主举案齐眉之诚意感动，不知不觉间也爱上她，然绍无法容忍自己有移情别恋之心，愧对亡妻之盟，愧对自己之誓，痛苦之余，遂割刎自尽。

还好，我没他激烈，虽然都是同样极端的人，那天上午，我只是很严肃的向神反复祷告：“天父，求你让我独自一人走完作为女性的一生！”大有曾经沧海难为水，除却巫山不是云的偏执。

祷告完后，心里非常平安，激动也没了，期待也没了，甚至连与这个利未弟兄见面的心也没有了，反倒后悔自己无端给自己找了个试探。唉，既来之，则安之吧，于是，马上翻开诗篇当武器，在日记上写了好几句金玉良言，诸如“我的灵在我里面发昏，你知道我的道路（诗142：3） ”，来坚固自己胜过下午的试探呵呵……

也因着祷告带给我的平常心，甚至淡漠心，我居然中午还睡了一觉，利未给我发短信说到了的时候，我睡得正香，一看表，原来过了点。这足以说明我当时的敷衍心态。
匆匆赶到麦当劳，粗粗一望，一个男孩子正好也抬头，直觉就是他了，大大咧咧一挥手：“嗨，利未！”一阵风似的过去。

记得那天，他戴一个黑色瓜皮帽，穿一黑色夹克，一黑色牛仔裤，显得老气横秋的，可却一张白里透红的娃娃脸，两只大眼睛还一眨一眨的，一嘴灿烂的笑，露出一个小酒窝，怎么看都像一个卡通少年。还给我带了一大堆卢云的书。

那天从一点半到六点，我们聊了四个多小时。大部分都在谈信仰，然而不是抽象的谈论，而更多是一边描述自己的个人经历，一边说自己在经历中对信仰的反思，就像我们在通信中所交流的一样。

他向我讲述卢云对他这段时间属灵生命的安慰，如何走出自我定罪和律法主义的误区，而我则向他讲述我信主这一年半来的故事，带着自嘲的语气：“初信的时候，满脑子的理想主义，对所信的这一位神都认识不清楚，就想着要为祂奉献终生。怎么奉献呢？先是打算退学去农村传福音，为此还专门买了一本《乡村牧师讲道集》，结果发现自己没这个恩赐；接着又张罗着要作公益事业，热火朝天在学校里组织捐献衣服给灾区，结果又觉得不是长久之策；再后来，又想去作青少年心理辅导，帮一个单亲家庭的小女孩，结果不但没帮上人家自己还特受打击；苦苦求问神到底让我做什么。终于在某次自以为是的极大圣灵感动下，我坚信神给了我答案——启示我嫁给一个乡村传道人。这个启示困扰了我整整一年，呵呵，实在可笑极了！”

这才意识到，我居然只用了一句话“终于在某次自以为是的极大圣灵感动下，我坚信神给了我答案——启示我嫁给一个乡村传道人。呵呵，实在可笑极了！”就解构了我这一年来的“伟大”爱情叙事，

想想看，反思这个东西有时也真够残忍的，它只注重结果的错与对，摆出很超然很中庸的理性静观态度，却不关注每一个个体在从错走向对的过程中，所经历的情感投入，那些挣扎，那些疼痛，那些眼泪，那些为成长所付出的辛酸代价，甚至为相信错误所付出的全部激情和真诚，竟都化作一句自嘲：“实在可笑极了”之中了。

利未听着我自嘲的反思，微笑摇头：“你怎么说自己可笑呢？我倒是觉得你很可爱啊！”

在谈话中，我发现利未的信仰非常平衡，当我很尖锐地否定自己时，他往往能一分为二的矫正我的极端，而且还能追朔源某些神学观的历史源头，可惜我对他说的什么改革宗啊奥秘派啊一无所知，但真是受益匪浅。另外，我发现他的性情也非常平衡，不知是否与信仰的平衡有关，他一再鼓励我不要在反思上走极端，不要过于自我定罪，而是学会在神的恩典中接纳自己。

我们聊得特别投机，不知不觉夜色暗了下来，利未说：“我晚上要去参加祷告会，那里会有汤喝。” 我摇头：“光喝汤怎么行呢？会饿的呀。”正好，我包里有一块威化巧克力，便拿出来给他。

一同出来，外面风很大，我“谆谆告诫”他：要戴上手套啦，要路上骑车小心啦，要记得吃饭啦，完全是一个小姐姐对待小弟弟的口气。毕竟，我比他大一个月零一天嘛！

晚上，收到他的短信，说那巧克力真好吃。又发了一首小诗给我。我特乐，哪有这么直接给女孩子发诗的——即使是有关信仰的诗！就直觉他多少是有些喜欢我的，我呢？也喜欢他，这种喜欢怎么说呢？就象一幅卡通漫画，一个女娃娃碰见一个男娃娃，女娃娃故意逗他：“呀，小家伙，你怎么长得这么胖呀？”男娃娃不高兴了，鼓起小嘴巴。于是，女娃娃又去捏捏他的胖脸颊，揪揪他的胖耳朵。这就是我对他的感觉。虽然我们第一次见面都近而立之年——25岁啦，但那种青梅竹马两小无猜的感觉，仿佛从做小孩子时就彼此熟悉的。

那天，我的日记上写着：

今天见到利未，很可爱的一个大男孩，长谈，得益不少。第一。对苦难的自觉担当感；第二。对十字架道路的坚守；第三、对敬虔传统的再认识；第四、信仰生活的平衡。其实我也觉得自己仍然是有偏差的……忽然觉得，其实我生命中有一位同伴，相互扶助，相互激励，互为肢体，彼此相爱，并成为更多人的祝福，因为，我一个人领受的道有其盲点和片面性，这是与弟兄谈话时发现的。

那天，利未的日记上则写着：

今天是难忘的一天，我见到了心仪已久的小鱼姐妹……一开始我还有点紧张，因为见到姐妹是如此的优秀，自己有点配不上的感觉。渐渐地聊开以后，就好多了。时间过得非常快！五个小时一晃而过，这种情形曾经在我生命中出现过一次，那是在青葱岁月的一个下午，一段现在仍觉得完美的暗恋经历。在这过程中，我的理性几度说服我自己不要想太多，只是见面聊聊而已，但真的很难。因为我从来没有遇见过一个姐妹的学识、谈吐、外表、信仰的寻求、生命的挣扎都强烈地引起我的共鸣。这是怎么回事呢？回来以后，重新上网下载姐妹的文章看。这是一个率真的生命，虽然有过挣扎、困惑、伤害，但都是生命的经历，不是吗？更何况生命有主，更加的美丽了呢。

五

说来也巧，11月24日，我和利未第一次见面，25日，我们再度相见。

原来，上海一信仰网站的站长思路弟兄正好来京出差，想见见几位在京的作者，其中，邀请了我，利未，还有一位，居然是——那名传道弟兄。

我几乎是战战兢兢去赴约，去前，我给利未还发了求助短信，请他帮我代祷，求神让我今天能从负疚感中彻底释放出来，坦然面对生命中自己无法原谅自己的错误。

那时，利未已经猜出我说的错误是什么了，便回信道：“神会叫一切都更新。”后来又约我提前到万圣书店见面一起祷告，可惜，我给思路弟兄夫妇挑礼物挑了半天，等到我见到利未时，思路弟兄也到了，利未十分不好意思地当着思路弟兄的面把一本安徒生童话集和一大盒德芙巧克力递给我，可惜，我当时并没有注意到他的尴尬——没把礼物送给千里之外的客人弟兄，反而送给一个姊妹呵呵。因为，我所有的心思都集中在一件事，到时候怎么面对那位传道弟兄，——那可是我最大的尴尬啊！

我们几个人到利未住的小区附近吃火锅，整个席间，我几乎都一言不发，虽不住的祷告，心中还是存着当年赧然和惭愧的余温，思路弟兄和利未大概都有点奇怪，这可不像他们所认识的小鱼啊。倒是那位传道弟兄，一直滔滔不绝，大谈基督教文化使命和福音使命在当前处境下的意义，那种悲壮感和沧桑感仍然不减当年。也仍然让我感动，但毕竟已经从当年的十字架情结中走出来了，生命成长后的我知道这份感动仅与信仰有关，与爱无关。

利未则向大家推广卢云的书，“自己一边负伤，一边医治。卢云勇于敞开他自己生命中的软弱之处。”思路弟兄也似乎很欣赏卢云，而传道弟兄却向着利未意味深长说了一句：“承认软弱是必要的，但更重要的是，要靠主刚强啊。”

我不禁乐了，从对卢云的书的评价上，可以看出传道弟兄和利未的性格差异，但无论如何，他们都是对神很诚实的人。

正这样想着，利未大概看我吃得太少，夹了一勺土豆在我碗里，我眉头一皱，无意识小声嗫嚅了一句：“我不爱吃土豆。”几乎是同时，正巧看到传道弟兄拿了很多土豆在他自己碗里，一边大声对众人说：“这土豆太好吃了，我看你们怎么不吃呀，我全包了。” 霎那间，竟有时光交错的感觉，两年前某次晚餐的情形立刻浮现出来……

当时，在学校食堂，我问传道弟兄想吃什么, 并向他推荐了很多菜，谁知他只要了一盘土豆，在我面前吃的狼吞虎咽，津津有味，我则在一旁暗暗发愁：上帝啊，怎么办呢，我最不爱吃土豆了，难道让我以后天天做土豆给他吃？然而，经过思想斗争，我终于决定攻克己身，顺服“主旨”，改正自己种种与他不相符的习惯（包括习惯土豆呵呵），一直以为自己已经习惯了，没想到，2年后，我无意识中说出来的仍然是“我不爱吃土豆。”看来，爱真是不可以去勉强的，哪怕是以“信仰”为由去勉强。

那些年轻时代的错误……

要原谅自己。要原谅自己，要原谅自己。我对自己说。

开始变得坦然了，不由得望了望并坐在一起的传道弟兄和利未，突然发现，如果没有任何属灵主义的“诠释”，纯粹从自己的个体心性而言，我更喜欢利未，无论年龄，阅读兴趣，和信仰关注点，我们的相似之处更多，而且虽然才见过一次面，但他的宽容平和让我有很放松的感觉。而传道弟兄多少有些激烈，偏执，决绝、外加某种严谨的清教徒气质。记得当年他说了一句：“我在感情上是个瘫子”。也许他30年来承受了太多的苦难经历和荒寒记忆，是内心负荷太多，断裂也太多的男子，实际上需要很多的包容、接纳与医治——真不知将来哪一位伟大女性能触及他内心深处，借着神的爱来医治他那些藏得很深很深的瘫痪之处，应该是刘景文式的师母类型，或者是在乡间传道多年的女牧师类型吧，那种朴素而包容，静默而坚韧的中国大地上的女子。

虽然我曾期待自己是那种厚重类型的女子，但真实的自己也许更像一个小女孩，单纯、偏执、有点傻乎乎，比较理想主义而已。

果然，当晚餐快结束时，思路弟兄请传道弟兄作结束祷告，他一一为在座弟兄姊妹祷告，提到我时，他说了这样一句：“求神让小鱼姊妹在真理上成圣。”我差点笑出声来。看来，他眼中的我仍然是当年那个在真理问题上有偏差的小女孩。当然，他说的也有道理呀。

散席后，利未邀请大家到其住处看一看，传道弟兄因事工繁忙便先告辞了，这终究让我如释重负般舒了口气，又变得有说有笑起来。

利未的住处叫迦南，又称“家男”。因为一屋子住的全是男生。教会五个弟兄在一起，倒真是和睦同居的`美善。一进去，就感到四双眼睛似乎在好奇地打量着我，有点怪怪的，一定是昨天回去利未和他们说了什么。我也只好视而不见，听而不闻。不过，那几个八十年代后的小男孩，一个个看起来，倒是挺可爱的，有的在读圣经，有的很认真地请教思路弟兄有关学习和工作的问题。屋子里洋溢着一种蓬勃的朝气。

回家后，才发现当天是感恩节。而我，得到了最好的感恩节礼物——见到了传道弟兄，发现自己彻彻底底从往事中走出来了。而且，对未来婚姻有了比较平衡的心态——在经历过上一次被神大破碎后，真正的交托；而在交托的同时，也愿意积极的参与和委身。

所以，我当天的日记这样写道：

如果利未喜欢我，我会不会考虑和他在一起呢？应该会吧。于我，婚姻依然是一种服侍弟兄并泽及他人的恩典——共享天福，同奔窄路。等候神吧。

利未当天的日记则这样写道：

这两天来我感到不知所措，有一点点害怕，也有一点点惊喜。正如家里弟兄所说，这么多年了，还没有一位女孩让我动心过，所以当这种奇异的感觉出现的时候，我非常不熟悉，并感到很不适应，不知道该怎么办才好。

我问自己究竟在害怕什么呢？害怕这么美好的感觉失去？还是自己的情绪上的波动？我告诫自己这条路还远着呢，一直到现在为止，我也只是远远地望着她，我不知道她的爱好，也不知道她的个性、灵命是否与我相符合。而我也觉得自己好像也没有预备好。所以即想迎向前去，又想逃避。这真是矛盾的心理。我安慰自己，过几天也许就好了，就当什么事情没有发生过吧。

这两天还有一个感受，就是从人的情感想到了神的爱。当一个人喜欢上另一个人的时候，整个心思意念都会在那个人身上，乐意为她作任何事。受造的人尚且这样，何况那拥有全备的爱的父神呢。祂用那专注的爱来爱我们，我们对祂的回应就当是怀着专注的爱的顺服。神啊！我今乐意完全顺服于你。

这个时候，我特别恳求恩主赐下智慧与敬畏的心，保守孩子的心怀意念。也特别保守小鱼姐妹的心，也赐给她智慧，并求主医治她以往受到的一切伤害，求主赐给她一个全新的生命，如初生的婴孩一般，纯洁没有瑕疵。也求主向她显现，使她能够完全接纳自己，并知道主的恩典和大爱在她身上是何等真实。奉耶稣的名祈求，阿门！

六

12月3日，在我们的恋爱甚至是婚姻史上都很重要的一天。

那天，我们第三次见面，并确定关系。离我们第一次见面9天，第二次见面8天。

这次见面前一个多星期，我们一直发短信或打电话进行沟通，会谈及很多很多的软弱——谈到卢云生命中的负伤处，谈到C·S·Lewis丧妻后信仰的拆毁与重建，谈到传福音后不知道怎么跟进的苦痛。这些对软弱的坦然相诉使我们的交往一开始就非常诚恳，不参杂任何的属灵伪装。但同时，在体恤彼此的软弱和挣扎的同时，我们也愿意仰望神的大能和医治。现在去看那个时候的日记，真的是很单纯地去自我剖析心灵轨迹，去彼此分享，去爱。

在11月28日的日记中，我写道：

“听到小林姊妹意外怀孕，因用药不慎可能导致胎儿智障残疾的困境，生还是不生？医生根据经验，主张打掉；教会根据教导，主张留下。姊妹久经挣扎，还是决定生下来。但心里常会有惶恐。

我发短信问利未：“如果换了是你，会不会要？”他答复：“会。因为，生命是神所赐的礼物啊！” 我说：“如果是我，不会。因为出生后信主虽好，但不出生比出生更好，更何况出生就落入不幸中的人。你没有经历过那种不幸，你的想法太简单了。”他沉默，没有回复。

我突然发现我们的某些观念不一样，从他的回忆文章中我知道他有个温暖的童年，所以自然能看生命如礼物；而我，即使信主后，始终对我苦涩的童年无法释怀……那么小就跌入家庭的罪与苦难中，这并不是我自由意志的选择。若按我意选择，还不如不来这一遭荒寒世界。不知为何者生我，生我者为何？……浮生如梦的情绪又涌了过来，甚至想，罢了，利未比我属灵，我没那境界，我们还是分道扬镳的好。

没想到，他竟回一短信：“我无法走入你的感觉，希望你能谅解。”我怔了，本以为他会拿一段圣经经文来教导我。没想到他竟然如此谦卑。

心，竟柔和下来，想了良久，也回复到：“其实我也是过多纠缠于个人感觉，没有思想主耶稣也曾经被罪压伤，我应该在恩典中饶恕过去的创伤记忆，批评你太单纯是不应该的，嫉妒你年少时的家庭幸福也是不应该的，希望你能谅解。”

没想到，他又回一短信：“你很可爱。”

我有点震，就在那时，心那么地感动，其实，他也很可爱。”

这样，于我这边，某种情愫纤纤细细的生长，也感觉，于利未那边，也是如此。

但一方面，喜欢对方的心日益增长，另一方面，悔恨自己的心也日益增长，一想到自己信主前在情感上的所有过犯罪孽，心就针扎似的刺痛无比。那时已知道从小在基督徒家庭长大的利未一直蒙神保守，在情感问题上非常自律谨守，这些年来，虽然老家教会有人提过亲，北京教会也有长辈推荐过姊妹，但他经过慎重祷告后都拒绝了，为要等候神所赐的另一半。相比之下，我这些年放纵情欲，偏行己路，更是自惭形秽，觉得自己不配承受这桩尊贵的爱情。

虽然重生得救后我就常常悔恨交加地哭：为何不早几年信主，为何不早几年认识神所设立的圣洁的爱情观和婚姻观，以至于得罪神、得罪人、得罪自己？很久才借着《爱欲与信仰》的忏悔式写作，情绪稍微缓和。但与利未这段感情萌生后，悔恨再一次强烈地席卷而来，那几天，常常充满负罪感地痛哭流涕，有一次甚至拿笔狠狠往手心上戳，觉得自有这样才微微解恨。即使是今天，已经为人妻为人母的我，也无法体会当时的我——当时那个对罪如此敏感，敏感到有些偏执的女孩子的痛苦心情……

当时，不仅自己不肯接纳自己，也怀疑别人能否接纳自己。记得我那篇《爱欲与信仰》发表后，网上也多少有些众说纷坛，不知利未看到没有？看到了会作何感想？作为一个弟兄他真的能完全接纳我么？便在日记中写道：“利未是阳光灿烂的大男孩，将来的路也很长，年纪又轻，教会里单纯可爱，一样阳光的姊妹也不少，还是让他考虑考虑这些小姑娘吧，我已经老了，骨子里有些苍凉的暮色。”

在这种复杂心境下，利未看到我的不安，便约我出来在人大附近的味多美西饼店见面。

与第一次见面相反，我们这次没有半点谈及任何神学反省、思想归正或形而上的问题。但气氛却远比第一次见面严肃，整个交谈过程中，我几乎都红着脸，不敢正视他。不仅是因为羞涩，更是因为羞愧。觉得自己罪如丹颜，不配承受如此雪白的爱情。我只是反反复复，语无伦次的说一句话：我犯了很多的罪。有很多的破碎。

我知道你在感情上一定受过很多伤害。利未语气里透着怜悯。

我摇头：不，千万不要想象一个弱女子遇人不淑的故事。很多时候是人遇我不淑。被我伤害。我得罪了神，也得罪了人。得罪了自己的身体灵魂。

他说，其实，他也有不堪回首的过去。高中时代，曾一度沉迷于不良小说不能自拔，后来才靠着神，如何逃避少年人的私欲，如何逐渐胜过男性的软弱。

的确。在肉体的情欲和眼目的情欲泛滥的时代，我们也席卷其中。若不真心认罪悔改，如何面对神所设立的圣洁爱情？！

也因着彼此的坦诚分享，在一点点走入对方生命中的过去时，我们的距离更近了。

我问他：对于神来说，在基督里我们是新造的人，旧事已过，一切都是新的了。祂接纳我们，但对人而言，完全的接纳可能吗？起码，在亚雷面前，苔丝的梦想破灭了。

他答道：其实，在和你见面前，我就做好了最坏的打算，即使最坏的可能性曾经发生，我也愿意接纳你。不是我能，是靠着神我能。在这点上，我格外感觉到他把他的接纳放到我里面。请相信我。

这很多的“其实”，才让我发现利未了解我远比我了解他多，才知道早在和我第一次见面前，他就已经读到过我所有的见证，略知我的情感经历，令他感动的不是我性情有多属灵，生命有多成熟，或信仰有多纯正，而是我在神面前、在人面前有一个真诚敞开的心。

七

巧的是，那一天下午，味多美西饼店里反复播放着水木年华的一首歌《一生有你》。

“等到老去那一天，你是否还在我身边？看那些誓言谎言，随往事慢慢飘散……多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是有谁能承受岁月无情的变迁？多少人曾在你生命中来了又还，可是一生有你我都陪在你身边……”

很久以前我就知道，这歌词来自诗人叶芝的《当你老了》——

当你老了，头白了，睡意昏沉/炉火旁打盹，请取下这部诗歌/慢慢读，回想你过去眼神的柔和/回想它们昔日浓重的阴影/多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

我不是也有青春欢畅的时辰吗？那时却不懂“那朝圣者的灵魂”，而今，欢宴散尽、铅华洗尽，才终于懂得。可为何总是要等到韶华逝去，红颜老去，才懂得真爱？可为何总是要等到偏行己路，多走弯路，才懂得信仰？浪子回头时，不知迟不迟，晚不晚？只是求赦免，求接纳。然而，我分明知道，罪恶如我，神还是完全赦免了我；破碎如我，弟兄还是完全接纳了我。

于是，听着这悲伤而温柔的歌，泪就不断流下来，后来竟然伏在桌上大哭起来。这才真正明白《盟约》里那一句“我赐你肉心代替石心，把律法写在你心里，我用水将你洗洁净，你众罪恶我全忘记。”我是何等的愧疚，又是何等的感恩，一生有你；因为,一生有你。

利未并不知道我哭的原因，还以为他说错了话惹我难过，不断安慰我。后来，他便提议我们在神面前有个同心的结束祷告。先是他祷告，很清楚地表达了对我的好感，而我却觉得自己那么地不配和他在一起，所以，轮到我祷告时，又开始不停地流泪，都记不得说了什么，除了最后一句话，也是让利未印象最深，感动最大的一句话：“弟兄怎么服侍神，我就愿意怎么服侍弟兄。”

弟兄怎么服侍神，我就愿意怎么服侍弟兄——这句话不是当时信口说出来的，可以说，它放在我心愿里很久了——

重生前，我认为在信仰本体问题没有弄清楚之前，任何现象界的实践都是软弱的、荒谬的、可有可无的。我曾反复追问，如果没有永恒，人为何要读书、工作、结婚、成家呢？为何要爱呢？若没有更深信仰的盼望，没有更高纬度的支撑，此在的婚姻情爱有何价值呢？小家庭般的幸福在最本体的虚无面前有何意义呢？正因为如此困惑，我的婚恋观和情感实践变得越来越虚无、越来越放任、也越来越自我中心。

但重生后，信仰本体问题变得如此明澈，才知道具体生活实践真的有永恒的价值和意义，读书、工作、结婚、成家和爱都有了终极指向，因而立意要在方方面面过一个荣神益人的生活，尤其让神的律法来归正自己的恋爱观和婚姻观——我知道，信主的路，不仅是认罪的路，悔改的路，更是重建的路，归正的路。

所以那一段时间，很认真的看主内恋爱辅导书籍，才知道恋爱不是高看自己去挑合适的伴侣，而是谦卑自己成为合适的伴侣；也很认真的听主内婚姻家庭讲道，才知道神创造婚姻、创造女性的目的何等神圣美好，所以，最大的渴慕就是成为《箴言》上那位贤德的妇人。

到了2004年的大年夜。过节了，校园外面烟火纷呈、人群沸腾，我一个人在宿舍里静静看书。看着看着，突然想起逾越节前夕的客西马尼园，那时，园子外面大概也是烟花纷呈，人群沸腾吧，园子里面呢，我们的主，孤寂一人，汗如血点般的落下，而门徒们都睡着了……想到那样情景的反差，我不禁失声痛哭起来，很是希望自己能身在两千多年前，做主身边醒着的一个小女门徒，哪怕给他擦擦汗也好。然而竟然不能够！于是，一边痛哭，一边跪下来祷告：“主啊，我既然出生在两千年后，不能服侍你，但我愿意服侍两千年后的一位弟兄，如同服侍你！” 便立志，无论哪位弟兄，只要他对主真诚，也愿意接纳这样一个毫不属灵的我，不管其他条件如何，我都愿意嫁给他，并一生一世服侍他。

现在来看这段祷告，不免幼稚，把自己想的太高，但心志，却是真诚的。

那一天下午，在一种交织着忏悔、感恩、委身的心情下，我很认真地说出此话。

利未非常感动于我这句话，不过，在感动之余，他也很惊讶，因为，毕竟，这位小鱼姊妹才见他10天，连他的身份、职业、家境、灵命都没有问，就托负终身，也太“勇敢”了点。她不怕所托非人吗？万一对方是个没有责任感的挂名基督徒怎么办？于是他暗自觉得我太无防范意识，更需要重点保护。

这样，一个决定服侍对方，一个决定保护对方。我们的关系就傻乎乎地“确立”了。

我那天的日记很短，写着：

我会记住今天发生的一切的，谢谢天父！现在更多感到的是责任感，我很平静，也求神让我学会如何照顾弟兄、扶持弟兄、多从弟兄的感受和思维出发，珍惜这份爱。不要太纠缠于感觉细节，相信神的带领。

利未那天的日记很长，写着：

我恋爱了！一切都好像在梦中，但却是非常真实地在身边发生……神在我们当中做了多奇妙的事情。姐妹的祷告中有一句话非常感动我，就是她表示要一生来学习好好服侍弟兄……对于我来说……也有责任感和挑担子的感觉。恩主啊，我们的生命都还比较幼小，有许多不成熟的地方，求你亲自来帮助，你使这不完全的心变得更完全。孩子也知道自己并不能够负小鱼姐妹完全的责任，孩子能作的就是常常和小鱼一起手拉着手来到你的面前，你亲自来负我们完全的责任！