儿子开学记:田小呆·姐弟怨·小王子

一、早晨篇:“了不起的火腿肉!”

弹指一挥间,儿子就成为一名小学一年级新生了。

第一件让我发愁的事就是早晨上学。儿子时间观念特别弱,都七点半了,还在被窝里呼呼大睡,有时候我不忍心打扰他美梦,有时候狠心把他叫起床了,他想到的第一件事都不是穿衣服,而是光着小胳膊小腿,去找昨天没看完的书,或者去拼昨天没拼完的魔方,然后继续津津有味地或看或拼,潇潇洒洒地说:“再等一会儿,迟到没关系。”

与儿子箴言相反,女儿雅歌时间观念特别强。从小学一年级开始,每天很早就自觉起床、洗脸、吃饭、检查作业、整理书包、甚至晨读一会儿图书或圣经,把自己准备得整整齐齐妥妥帖帖。七点半不到,就催促我赶快送她去上学,仿佛迟到是一种严重的罪过。

自然,弟弟这种自由散漫心态总惹得争分夺秒的姐姐大为生气:“妈,箴言怎么这样拖拖拉拉?别管他了,你必须先送我走!”

这时候,儿子脸未洗,饭未吃,我只好先送女儿走,小区的一路上,她都会提醒我:“妈妈,我们轮流祷告吧!”

然后,她就先开始一边走路一边祷告:“亲爱的天父,感谢你又赐下新的一天,请赦免我昨天的所有过犯,求你保守我的心,使我能够在凡事上荣耀称谢你!求赐给我聪明智慧认真听老师的课,和小朋友们团结友爱……”然而,又为弟弟、为香草山的校长、老师、同学祷告,祷告完了还不忘记问我:“快看几点几分了,千万不能迟到一点点!”

匆匆送完女儿,又匆匆从学堂再返回家中打理儿子,将他或从床上、或从书里、或从魔方中生拉硬拽出来,睡眼惺忪哈欠连天中,穿衣、洗脸、吃饭。有时儿子一边吃早餐还要一边看《迷迷糊的侦探》;有时则来到厨房小嘴一撇:“怎么又是红薯小米粥和鸡蛋啊,我不要吃家里的饭,我想要去学校楼下吃烧麦和水饺。”

我刚想给他忆苦思甜:“妈妈每天一大早做早餐,你能有吃的都不错了,还这么讲究?想当年妈妈小时候……”一看看表,快迟到了,忍忍算了。这点上,儿子女儿也不同,女儿对吃什么喝什么比较随缘,而儿子总是会突发奇想,披萨啊沙拉啊热狗啊馋得很。

拽着儿子走在路上,我是行色匆匆,他则闲庭信步,东看看,西逛逛,仿佛我真是牵着一只蜗牛去散步。

一会儿,碰到有人遛狗,儿子总是兴高采烈的迎上去:“啊!小狗狗,你好!”然后也不怕狗儿狂吠,就要摸摸它的毛。临走之前,还摆一摆手:“啊!小狗狗,再见!”儿子非常喜欢和小动物们在一起,什么小兔子啊小麻雀啊小蚂蚁啊,他都常常惦记它们。这点女儿相反,总害怕地说:“太脏了,有虱子呀!”

一会儿,碰到小区有人施工,儿子又摇头晃脑的跑过去,透过那些栅栏细细观摩,说要看挖土机是怎么工作的。大约男孩子天生都有巴布工程师的细胞吧。这点女儿也相反,总不屑地说:“有什么好看的?全是灰!”

又一会儿,非得在小区广告牌前停住,一个一个念上面的字:“寻狗启示,田小呆……”,然后很认真的地说:“妈妈,我们去找田小呆吧!找到了,可以得6666枚金币呀!就能买一个哈根达斯了……把金币种在水里,能长出金钱树吗?……田小呆会游泳吗?他会不会跑到美国去了?”

再一会儿,突然发现新大陆一般大叫:“妈妈,你看,蜘蛛网!”行色匆匆的我只好停下脚步看过去,那些在花坛深处角落里的小东西们,不留心看还真注意不到呢。小孩子就是敏锐!

“蜘蛛网多的是,放学回来再看,我们得抓紧时间,马上就迟到了!”

然而,儿子不肯走了,先是想等着看蜘蛛怎么吐丝,等不到后,又要捡石头砸蜘蛛。我马上制止:“千万别砸,她没准正在网上写字,就像夏洛一样。你要爱她才可以。”

这时,我的心态也不得不索性放松——看看表,反正已经迟到了,就顺其自然吧。于是,乘机让他复习我以前讲过的经典童话《夏洛的网》。

“夏洛为了救好朋友小猪威尔伯,牺牲了自己的生命,她在蜘蛛网写的是哪几个字?”

“了不起的火腿肉!”儿子脱口而出。

我一听,哭笑不得,夏洛要是织出的是儿子口中这几个字,简直要成为出卖好朋友的犹大了!我于是叹到:“箴言,听好了,不是火腿肉!第一次织的字是王牌猪;第二次织的字是了不起;第三次织的字是光彩照人;最后一次织的字是谦卑!”

与蜘蛛告别后,终于晃晃悠悠来到学堂楼下的饭馆。“我要吃油条、包子、水饺、豆腐脑……”看来,儿子一心惦记的就是吃。还好,没有说来一份火腿肉呵呵。

“你不怕迟到吗?”

“不怕,晚一点上学好!”

看着他不慌不忙品味着美食的小样,我只有叹气的份了。不禁想到当下有一首著名的诗歌叫《我想和你虚度时光》,说什么:“我想和你虚度时光/比如低头看鱼/比如把茶杯留在桌子上,离开/浪费它们好看的阴影/我还想连落日一起浪费,比如散步/一直消磨到星光满天/我还要浪费风起的时候/坐在走廊发呆,直到你眼中乌云/全部被吹到窗外……”

我看这诗与其说是小伙写给恋人的,不如说是儿子写给妈妈的。那么,当妈的能煞风景地说,儿子啊,你想和我虚度时光,可我不想和你浪费时间呀?!

终于,小家伙心满意足的吃完,再送他到三楼上课,都八点多了,儿子毫不觉得羞愧,在老师和同学们的朗朗目光中,大大咧咧走进去。我倒是自责不已。

儿子这一点和女儿完全不一样,女儿从一年级开始,哪怕迟到一分钟,也是绝不肯去上学的。因为觉得太羞耻太没面子了。

前一年半在公立学校,如果不小心起床晚了,估计会迟到的话,她绝对一整天都不肯去,说是会被罚站。我批评她心态不够放松,告诉她老师不会为难学生,然后拽着她拖着她押着她去,但她都哭哭啼啼不肯,为此把我气得够呛;后来,也尝试着从小孩子的敏感心灵想问题,就不再逼她非去不可了。而她在家里呆的那一天,自己看书学习,也表现极佳。

这一年半转到香草山学堂后,也没有什么罚站制度,但万一出现迟到的可能性,她依然不肯在众目睽睽中进到课堂,而是每次掐着点算好下一节课之前的课间时分赶到学堂,然后低头垂目,带着十足的愧疚感溜进去。

在时间观念上,儿子很像我,自由散漫缺乏组织纪律性。但我和儿子真是需要向女儿学习。毕竟现在不是桃花源记时代啊!

二、下午篇:“什么时候可以看奔跑吧兄弟?”

每天下午近4点前,无论我有没有忙完手头的文字工作,就得赶快穿越现实,转换角色,接孩子们放学。

作为一年级新生,儿子学习上还算比较适应。他语文很好,因为我从小就教他认识很多字,也带他读过很多绘本;他数学也很好,这我倒没教过他,是他就天生喜欢逻辑、空间、数理化,能将磁力棒拼成大型宫殿,能将魔尺拼出带两个球的造型,而且能自学九九乘法表,还天天缠着让我出题考他。

但唯独英语是他的弱项。现在他们班学习phonics发音和英文圣经旧约目录表,别的小朋友都学的不错,但他却落后不少,关键是学习态度马马虎虎。老师让每天跟读练半个小时,他五分钟都不愿意。怎么办?捉急啊!

所幸,他的班主任正好是英文老师,年轻的张琦老师非常有爱心,总是在放学后不厌其烦地和我交流,并一再告诉我,上帝给每个孩子的恩赐都是独特的,箴言是理工男,对他的英语学习,要少批评,多鼓励……又弯下腰对儿子柔声说:“箴言,你是小小男子汉对不对?男子汉总要勇敢地面对一些自己不喜欢的事,对不对?半小时你觉得太多,那我们就先10分钟吧,我们拉拉勾……”

告别老师,然后带着孩子们回家。儿子放学路上和上学路上一样,继续自由散漫着,看看蜘蛛爬行,看看施工现场,看看那帮大叔大爷下棋,追追流浪猫,逗逗流浪狗,还不忘问我“田小呆”找到没有,真是乐此不疲。



姐姐一看到弟弟磨磨蹭蹭,很不耐烦,为了抓紧时间写作业,她便拿过我手中的钥匙,先赶回去了。从学校到家的路也就七八分钟,可因为儿子的“虚度时光”,常常近半个小时才到家。

回到家,儿子第一件事就是问:“妈妈,今天有什么好吃的?”第二件事就是问:“妈妈,今天可以看ipad吗?我想看巧虎,看海底小纵队,对了,什么时候可以看奔跑吧兄弟?” 第三件事就是在遭我“先写完作业后再说”的拒绝后,开始专注于拼他自己喜欢的魔方,或专注于看他自己喜欢的书籍。

他特别容易沉浸在自己的个人小世界中,甚至废寝忘食,完全忽略周围世界和常规生活,这点和我也很类似。其实,儿子每天都有家庭作业,但他常常丢三落四,不是语文书忘了带,就是数学本找不到了,找到了也磨磨蹭蹭不肯做作业,让我几乎崩溃无语。难免暗想,女儿从读小学以来,学业从不需要我督促,自己回家第一件事就是写作业,学习态度严谨认真。生活自理能力也很强。都是一个妈妈生的,怎么弟弟不像姐姐那么有高度自律精神呢?

长吁短叹之际,女儿拔刀相助,大发当小老师的热心,提出说由她来主动督促弟弟写作业。于是这边,姐姐当头棒喝了:“箴言,快过来,听录音!”于是那边,弟弟心不甘情不愿被牵过来,开始跟着姐姐读:“ba-t,va-n,da-d……”

姐姐要求严格:“这个字读错了,不行,重读!”结果呢,反复重读还是没能达标,姐姐开始数落弟弟了;数落中弟弟开始逆反姐姐了;逆反中姐姐开始责骂弟弟了;指责中弟弟开始委屈哭泣了;两个人开始准备打闹了。

暴风骤雨的那一刻,我这个当妈的赶快从厨房江湖救急过来,在已经养成的思维定势中,抱起儿子,问责女儿:“雅歌,你不是说要当小老师的吗?怎么又把弟弟惹哭了?”

“箴言一点不认真,真不乖……就该骂他,还应该好好把他打一顿!”

女儿无论在家里弟弟面前,还是在教会里那些小毛孩面前,都有御姐风范,但这有利有弊。利处就是责任感强、自律性强;弊端就是严于律己,也严于待人,有些强势,有些完美主义倾向,有些容易论断别人。而弟弟从小生活在姐姐高大上的光环中,很是自卑,而且最惧怕的就是被数落、被嘲笑、被看不起。

“雅歌,不要这么凶对弟弟嘛,要多一点耐心嘛,主耶稣说,爱是恒久忍耐,又有恩慈……”我尽量说得春风化雨。

“箴言这么不听话,我才不要对他什么耐心呢!妈妈,你不能对他太温柔,这会娇惯他的,你这种教育方法是不对的!要是箴言是我的儿子,我就……”

女儿和我是亲密无间无话不谈的朋友,但我似乎在她面前缺乏权威感。你看,她都开始对我这个当妈的指手画脚了。

而儿子也继续哭闹着要去打姐姐:“姐姐不好,我不要姐姐……”

孩子们都觉得各自有理。这时候,最考验我这当妈的,是否有“兵来将挡,水来土掩”的智慧了。我自己天生没有什么智慧,只能借着默祷祈求主耶稣赐我智慧,让自己的情绪平和冷静,让自己的声音柔和安静,然后安抚孩子们的受伤情绪……正如有人说,家不是讲理的地方,而是讲爱的地方。

最后,一般是弟弟心情先好起来——秘诀是,给他拿点好吃的东西,就能转移注意力,当然,他是男孩子,心胸相对比较豁达些。而姐姐却还在继续发小姐脾气,拒绝宽恕弟弟。我劝几句也劝不动,也只能默祷交托,解铃还须系铃人啊。而过了好一会儿,姐姐自己大约也想通了,才又和弟弟说说笑笑起来。

我一直不觉自己是当好妈妈的料,本来希望丁克一族,但上帝却塞给我两个孩子,好让我生命被雕刻被改造,天天学习“仁爱、喜乐、忍耐、恩慈”的功课。家有两娃,苦乐参半,如人饮水,冷暖自知吧。

三、夜晚篇:“可我们家有自行车啊!”

我晚饭还没做好,儿子做完作业,就又来了一句:“妈,陪我去踢足球吧!你答应过的!”

我答应过吗?好吧!儿子个头小,的确需要锻炼锻炼身体。我也懒得换运动服了,穿着套裙,系着围裙,踩着球鞋,就跑到楼下足球场和他踢球。儿子看我这一身打扮,甚觉可笑。唉,这当妈的此刻还能顾及审美形象吗?

“妈妈,你得跑快点,守门!射门!”一堆要求。最后4比2,儿子自然喜笑颜开,我也假装喜笑颜开,其实平生最不喜欢足球啊篮球啊之类的生猛运动,但丈夫下班晚,我还是得爱屋及乌投儿所好。唉,这当妈的此刻还能摆森女文艺范吗?

回家继续做饭,赶上rocky小弟兄来家里吃饭。这位弟兄很喜欢和我家两个孩子玩,就问他们的在校情况。

我回答:“箴言上小学已经大半个月了。学堂里的老师们居然管他叫“小王子”,说他很像《小王子》中的那个漫画形象。你觉得像吗?”

“不怎么像呀!”rocky摇摇头。在我大力推荐下,这位弟兄看书后也成了《小王子》的粉丝。

“是的,我家有三本《小王子》,对比每本书的小王子漫画形象,也没看出有什么相似之处呢。”难道因为儿子个头小小的——比女孩子们还小巧些?难道因为儿子睫毛长长的——比女孩子们还长密些?难道因为儿子模样比较清秀,笑起来有萌萌的酒窝?

正琢磨着,女儿聊起了最近她叔叔姑姑开车带我们一家去野外游玩的趣事,说着说着,女儿突然不高兴了:“妈妈,你看爸爸兄弟姐妹四个,爸爸的姐姐有汽车,爸爸的弟弟有汽车,爸爸的妹妹也有汽车,就爸爸没有汽车,我们家太惨了,哼……”

我马上义正辞严地正面引导,知足常乐、不可攀比、勿发怨言……颜回一箪食,一瓢饮……总之,就差引用朱子家训了。

没想到,旁边的儿子在沉思中突然很认真来了一句:“可我们家有自行车啊!而且有两辆!”

听此无忌童言,我哈哈大笑,Rocky弟兄更是乐了:“箴言的确真的很像小王子啊,因为他的思维方式和大人不一样。天真浪漫!”

我恍然大悟。虽然儿子有时很散漫,有时很执拗,有时会发发小脾气,让我叹息男孩子真不好养,但他的确童心十足,说不定也喜欢看43次日落,还喜欢修剪猴面包树苗,更喜欢给玫瑰花儿盖上玻璃罩子呢!

希望主耶稣保守儿子长大后,依然像小王子那样永葆童心。因为圣经上主耶稣说过:“你们若不回转,变成小孩子的样式,断不能进天国。凡自己谦卑象这小孩子的,他在天国里就是最大的。”(马太福音18章)

于是,上周六去官厅水库的路上,我开始认真地给儿子讲《小王子》。

2015年9月22日

与丈夫散步

昨天9月1日,丈夫公司做的项目终于向客户提交了一个测试版。

看他这大半年经常是夙兴夜寐的加班……白发一根接一根冒出来,夜里偶尔还失眠……我经常胆战心惊,他公司才十来号人,就把他累成这样,那些动则成百上千员工的公司负责人,怎么过日子的啊?

今天总算稍微缓了口气,虽然还有很多收尾的活。我只盼着他年底把这个合同履行完毕后,就不要再接类似“过劳死”的项目了。

我常常对他说:“不要想着做大事图大业,我们简单生活就好。实在不行,公司解散了,房子变卖了,我们学杨过和小龙女,封刀退隐山林去……”虽然,我这么说也许只是浅薄的妇人之仁和妇人之见。

清早,他主动弄了早餐,主动送了孩子们上学,又主动提出了和我一起去跑步。平时,这些都是我主动,倒给了我个小小惊喜。是啊,我们俩多久没有一起去大自然了?

家附近走路10多分钟有个太平郊野公园。没有人文的亭台楼阁,没有人造的湖泊假山,一切都那么原生态。很喜欢。

每次到大自然中去,我都能发现小小的惊喜,也愿意细细的拍摄。虽然摄像技术极差。

看到好多好多的花,白色的叫黄栌,紫色的叫木槿,黄色的叫棣棠,粉色的叫绣线菊。我希望我能记住它们的名字,下次可以和它们打个浅浅的招呼。因为每一种植物都值得礼赞。


中国古人多擅长给草木起温暖雅致的名字啊。去年读过一本书,女诗人子梵梅写的《一个人的草木诗经》。从《诗经》、《离骚》、唐诗、宋词中选取100种植物,找到它们,亲临它们,为其写诗、写传、拍照,尤为用心。她说:“草木无言,静静生长。人在其畔,依赖其恒久沉默的启示,深入草木内部与它相濡以沫,直至长住其间而浑然未知,这是我的心愿。”

不过,我想,这个心愿甚好,但若只是独自一人归隐田园,独自对着这花草树木、这鸟兽虫鱼,这良城美景赏心乐事,起初会如王维那么怡然自得,但久了是否也会寂寥?

虽说是梅妻鹤子,但梅无言,鹤无语,人总盼望有一个能说说话,谈谈心的知己。这也是为何上帝创造了亚当,他在如此美丽的伊甸园里,虽然给动物们取温暖的名字(或许,他如海子一样,也给每一座山川,每一道河流取过温暖的名字?)但上帝却说:“那人独居不好”。于是造了一个配偶来帮助他。

他看到她的那一刻,说:“你是我骨中之骨,肉中之肉。”

今天,多少配偶,变成怨偶,而非佳偶,失落了上帝起初造男造女的心意?我和丈夫也都有各自的软弱、缺点和欠然。偶尔也会相互报怨,自己付出多,对方亏欠多,爱的不如从前……然后难免自怜自义。

昨晚就有些这样。但圣灵总是光照我们,沟通、祷告、认罪、性爱,都是最好的交流语言。所以,我们要每天好好经营,向着上帝,向着彼此。但愿我和丈夫能竭力活出更加相知相爱的生命来。

在公园看到很多的老人,一位老人在用电子吉他弹《划船曲》,另一位老人在给自己的狗喂食物。还有一群老人正襟危坐在小树林里唱红歌,解放军进行曲,我倒是很感动,是否他们在怀念那些激情燃烧的岁月,那些坎坷而动荡的青春?

丈夫说:“你看时间真快,结婚10年了,再一晃,我们就结婚20年,孩子们都该上大学了,就空巢期了。”

我说:“等孩子们走了,我们老了,就在这里和他们一样,唱唱赞美诗,传传福音,多好。”

丈夫打趣道:“我现在身体不太好了,估计我会比你先回天家。如果我先走,你要把孩子抚养长大,当然,你也可以再嫁!”

我哈哈大笑:“不再嫁了,再伺候一个男生,多累!我喜欢自由。如果真的你先走了,孩子们也抚养大了,我就去做修女!这可是我年轻时的心愿啊!”

丈夫摇摇头:“你做修女?你这么特立独行,以你这种个性,绝对做不成修女!”

我不大服气:“为什么?难得我不够格效法特蕾莎修女?”

丈夫微笑说:“修女要发三个誓愿,贞洁、贫穷、顺服。你这种人,很难顺服权威,没几天,就可能被辞退了……”

我顿时赧然。

回去的路上,问丈夫这大半年来工作感想。

犹记得,今年2月初,丈夫想要接上海这个项目时,我是比较反对的。我“大义凛然”地说:“上帝对你的呼召是做主内事工啊,人的时间精力都是有限的,一心二用到头来必然顾此失彼。另外,我仔细研究了一下,这个项目内容全是倡导时尚啊小资啊上海外滩格调啊。当年我研究方向可就是审美消费主义批判,你要接的这个项目不就是当代审美消费主义的典型吗?问题是,如果引导当代人,尤其中产人士,过分关注这种文人趣味小资情调,会不会容易玩物丧志?却忽略了对公共政治的关注,对草根民众的关怀?此外,按当代文化批判的观点,能听音乐、懂艺术、有品味、善审美,也是经济资本加文化资本的隐形运作,没什么可炫耀的。你何必做锦上添花的事?”

丈夫说:“你呀,批判色彩太重!我觉得这个项目视频做的很美好呀。有格调、有品位、有品质的生活方式也有可取之处……你看他们每个视频点击率上百万呢!反正我们只是做技术支持,又不做内容创作……我也要考虑我们团队的生存发展……

总之,最后他选择了接了这个项目。也接了随着而来的责任与代价。

但我也不那么激烈反对这个项目了,他也不那么热衷拥护这个项目了。我们各自都开始找到平衡点和平常心。

这半年来,听得他经常的一句话就是:“明天要发布新版本了,哎,压力山大啊。你得替我祷告再祷告……”

然后我一声叹息:“唉,那只能求主怜悯,人在江湖,身不由己,不容易……做完这个承诺,以后再也不要接类似新项目了吧,身心休息一段时间,好好安静想想人生下半场吧……”

丈夫今天梳理了一下工作的得与失。“失”是因为做目前的项目,真正想做的,真正觉得有意义的主内项目的确不得不延误了;而“得”是因为目前的项目,不用发愁今年一年的团队开支,而且团队也有很多积累,而这些技术将来还是可以运用到想做的主内项目中。而且,这大半年,也看到自己内心深处的惧怕是什么,软弱是什么,而上帝如何在挑战中让他学会放下、交托与倚靠。

“还是得改变生活节奏,其实忙不是理由,真要看重一件东西的价值,你再忙,也能抽出时间来,比如锻炼身体、陪伴孩子、平衡生活、摆正优先级……问题是,你是不是当真看重……”丈夫如是说。

我们约好尽量一起多散步,还不知能不能做到。归去来兮,田园将芜,胡不归?求主怜悯。